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Storia di un altro occidente narra le vicende di un mito, quello di un mondo finale perfetto, sottratto ai disagi 
della storia; e di come esso alimentò per molti secoli le utopie della marginalità nell’occidente cristianizzato, 
sotto forma di devianze religiose, che furono l’antecedente delle utopie sociali del mondo secolarizzato. 
Questo mito è però tuttora dominante nelle attese storiche e sociali di una delle tre Religioni del Libro, 
l’Islam, che sembra custodire nelle proprie origini la memoria di singolari contatti con le eterodossie espulse 
nel corso della formazione dell’ideologia occidentale, rimaste vive e pullulanti nelle regioni che avevano 
costituito la parte orientale dell’Impero. Un filo segreto sembra dunque legare la formazione dell’ideologia 
occidentale con il costituirsi di un’alternativa radicale alla sua periferia; lo stesso filo sembra legare questa 
alternativa a forme di opposizione radicale esistenti all’interno dello stesso occidente. 
L’Occidente, visto nella trama di questa vicenda, appare dunque una costruzione sempre in pericolo, e non 
sembra poter costituire una meta futura per tutto il pianeta. Una spia di questa incertezza si può vedere nei 
dubbi che il relativismo della sua cultura nutre, verso i valori della propria storia. 
Il percorso di Storia di un altro occidente parte dal fenomeno dello Gnosticismo, per dipanarsi lungo le 
eterodossie del mondo orientale, iranico ed islamico, e del nostro Medioevo; prosegue affrontando i 
fenomeni della Qabbalah, dell’Alchimia, della Magia rinascimentale, dello Spiritualismo riformato, della 
Teosofia, per concludere con il Romanticismo e con uno sguardo sulla modernità. Le Appendici sono 
dedicate nuovamente all’esame delle dottrine islamiche; in particolare, l’ultima di esse ha per oggetto 
l’attuale scontro tra Occidente e mondo islamico e la natura della crisi dell’Occidente. La sezione Dopo e a 
lato racchiude un ampliamento e aggiornamento (sino a tutto il 2009) degli argomenti trattati, in particolare 
nell’Appendice alla V edizione, ed è rivolta a chiarire i rapporti genetici tra l’Islam e l’Occidente, la loro 
diversità, e l’attuale crisi dell’Occidente, affrontata attraverso le letture di Strauss, Voegelin e Brague. 
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AVVERTENZA ALLA QUINTA EDIZIONE 

Con questa quinta Edizione arricchita di una seconda Appendice, abbiamo voluto mettere a 
punto un ultimo tassello che forse era rimasto, in parte, da chiarire, relativamente alla nostra tesi di un 
profondo legame sotterraneo tra il cosiddetto “Oriente” e alcuni non trascurabili aspetti della cultura 
occidentale. Ci riferiamo all’origine del costante mito escatologico presente alla radice di tutte le 
“religioni del Libro”, che asserimmo - quasi en passant- doversi cercare nella lezione di Zoroastro. 
Asserito o negato, questo rilevante influsso della religiosità iranica sull’escatologia dell’A.T. e dei suoi 
cosiddetti Apocrifi (o Pseudepigrafi) -quindi del Cristianesimo e dell’Islam- è stato ed è oggetto di 
infinite indagini, alle quali facciamo ora un modestissimo cenno, peraltro dovuto, nella nuova 
Appendice. Le ragioni di questa nostra preoccupazione di completezza appariranno chiare al lettore, e 
non necessitano di essere anticipate. Vogliamo soltanto ricordare che da quel mito escatologico 
discendono occultamente, anche nel mondo “secolarizzato”, molte visioni della storia, dell’esistenza, e 
della “giustizia”; esso dunque resta perennemente attivo sul piano sociale, nonostante la pretesa del 
moderno Occidente di farne un’innocua “opinione”. E questo, nell’ora attuale, induce ad alcune 
postille.

L’autore

AVVERTENZA ALLA QUARTA EDIZIONE 

Con l’occasione della quarta Edizione di quest’opera, mi è parso doveroso dedicare ulteriore 
attenzione alla veste editoriale, intervenendo, come già in precedenza, per correggere una volta di più i 
residui errori di stampa, peraltro scusabili in un testo di tale mole, che ora ho motivo di sperare 
definitivamente emendato. Questa quarta Edizione contiene tuttavia anche una novità, costituita dalla 
sua Appendice, la cui ragion d’essere è nel mio desiderio di dare massima completezza -grazie 
all’esame e alla discussione di ulteriore Bibliografia- alla trattazione di un tema che appare centrale 
nella ricerca. Si tratta dei contesti politici (storici, sociali, culturali) a partire dai quali, nell’eterodossia 
islamica della Shî‘a e dell’Ismailismo, presero corpo due originali sviluppi della cultura tardo-antica 
che tanto influirono sulla dissidenza occidentale a partire dal XII-XIII secolo. Mi riferisco ai sistemi 
neoplatonici ismailiti e all’alchimia spirituale, grazie ai quali un’antica cultura comune del 
Mediterraneo fu mantenuta viva in occidente, dove alimentò il pensiero dissenziente. Le ragioni della 
centralità di tale tema sono evidenti nel testo, e non è necessario ribadirle qui. Ho approfittato inoltre 
della stesura dell’Appendice, per fornire alcune altre modeste informazioni supplementari, alle quali 
rinvio sin d’ora. 

                                                                                                                                L’autore                               

AVVERTENZA ALLA TERZA EDIZIONE 

Nel licenziare questa terza Edizione, segno dell’interesse suscitato dai temi proposti, ho 
ritenuto opportuno mantenere la mia Prefazione all’Edizione curata per la Fondazione Ippolito Nievo, 
perché il lettore potrà trovarvi accennati alcuni ulteriori spunti di riflessione circa il rapporto tra il 
pensiero innovativo e l’opera letteraria in generale. In particolare, il capitolo destinato al 
Romanticismo non avrebbe potuto esser concepito senza tener conto della produzione dei poeti (e dei 
pittori) romantici, che si rivelano innovatori raccogliendo l’eredità di una lunghissima tradizione di 
pensiero non-conformista dell’occidente. A questa lunghissima tradizione, che fa dell’occidente reale 
(non di quello ideologico) qualcosa di insospettatamente imparentato con le vicende dell’oriente, è 
dedicata questa mia ricerca, forte della convinzione di una storia comune alle sponde del 
Mediterraneo.

                                                                                                                                 L’autore 





PREFAZIONE ALL’EDIZIONE CURATA PER LA FONDAZIONE IPPOLITO NIEVO 

La generosa iniziativa della fondazione Ippolito Nievo, che ha voluto finanziare la stampa di 
100 copie fuori commercio del mio ultimo libro, recentemente edito da Bonacci, mi induce ad una 
breve Prefazione per mettere in luce gli stretti legami che corrono tra la mia ricerca e il grande 
oceano della letteratura; letteratura di ogni tempo e di ogni luogo, nella quale l’uomo ha inseguito le 
vie segrete della sua verità. 

Chi conosce i temi costanti della mia ricerca, sa infatti che al centro di essa è sempre stata 
la “verità” dell’uomo, quella che dà un senso alla sua vita e lo spinge ad agire inseguendo il 
desiderio e l’utopia; una verità figlia dell’esperienza esistenziale, testimoniata nell’azione. In 
rapporto a questa verità, la verità “dimostrata” o, come anche suol dirsi, “obbiettiva”, cioè 
l’adeguamento della proposizione alla cosa raggiunto attraverso i sentieri della “logica”, mi è 
sempre apparsa come una scelta normativa e ideologica. La verità dell’uomo, che non obbedisce a 
tali regole, non per questo è però ingenua o inadeguata: al contrario, è qualcosa di più complesso, 
più ricco; ed è anche assai più ambigua e, di fatto, indicibile; è pura testimonianza. Se la si volesse 
raccontare, essa potrebbe trovare soltanto due vie: il mito e l’arte, quindi la poesia. 

L’uno e l’altra, il mito e la letteratura, fondano nel racconto il modello della verità umana, 
il rapporto dell’uomo col mondo; strutturano gli interrogativi fondamentali sulla vita e sulla morte, 
sul senso del nostro fugace viaggio nel mutevole e colorato palcoscenico del mondo, attraverso la 
“grande macchina” che ci circonda. 

Il lettore attento avrà già notato che per esprimere questo concetto, ho posto in fila un verso 
di Parmenide e una metafora di Gracián: non per vezzo, né per caso. Il fatto è che, comunque avessi 
voluto esprimere ciò che avevo in mente, non avrei potuto fare altrimenti che ripercorrere, magari 
travestendole, parole già dette da poeti e letterati. Questo vale per tutti noi, allorché tentiamo di 
andare al fondo delle cose. 

Gli sviluppi presi dalla cultura nel corso del XIX secolo, che fondano ancor oggi il “modo di 
pensare” di chiunque non sia un addetto ai lavori -la “cultura corrente” cioè, corrente qui da noi- 
sembrano aver posto in oblio una realtà che sorprende allorché ci si volga al passato con uno 
sguardo non prevenuto: i fondatori della nostra civiltà furono tutti poeti. Poeti i mitografi -la 
sovrapposizione di arte e mito è notazione comune- poeti coloro che scrissero le teogonie, cioè i 
racconti delle faticose gestazioni divine. Poeti furono gli ignoti visionari che fondarono la religione 
del Libro -un’osservazione che va tanto lontano quanto ps.Longino e tanto vicino quanto il 
Romanticismo- e poeti coloro che diedero voce al “meraviglioso” del folklore, riportando 
prepotentemente alla ribalta i sogni della cultura emarginata. Parte da lì, dall’alba del nostro 
millennio, la dura, secolare lotta verso la modernità, e contro la normativa del potere. Le nostre più 
profonde verità, quelle alla luce delle quali ho tentato l’operazione ermeneutica in vista di “un altro 
occidente”, furono tutte additate da poeti. 

Soltanto molto “tardi”, dopo Socrate, si andrà affermando con esiti autoritari una “verità” 
che vuol esser “una”, e inizierà il predominio della neonata “filosofia”, che già nel nome si arroga la 
pretesa di pensare per tutti, come se il pensare umano non fosse ciò che è, un fare e un farsi 
quotidiano nell’agire di ogni uomo; un percorso del quale il poeta addita il periplo e non più, ché 
altro non si potrebbe. 

Poco a poco, anche quella radicale espressione del rapporto dell’uomo col mondo, che è la 
sua religiosità racchiusa nei suoi miti, sarà ingessata, in occidente, nella disputa teologica; e si 
dimenticherà che i grandi pensatori e le grandi anime religiose erano stati dei poeti (poeti e profeti, 
poeti e sacerdoti, sono la stessa cosa, dirà poi il Romanticismo; e la poesia è la sola vera filosofia). 
Poeti i grandi pensatori -Eraclito, Empedocle, Parmenide- e pensatori i grandi poeti -Sofocle tra tutti, 
ma certamente non lui soltanto. E la religione greca si legge in Omero e in Esiodo. Quanto al Libro, 
s’è già detto: ma per ripeterlo ricordiamo i Salmi, il Libro di Giobbe, il Cantico dei Cantici: tanto più 
alta la religiosità, tanto più alta la poesia. 

Anche qui, soltanto più tardi s’iniziò a distinguere una religione/teologia dal mondo poetico 
che ne era a fondamento; filosofia e teologia, come oggi filologia e scienze, apparvero le sole, vere, 
serie, degne occupazioni dell’uomo adulto: il resto, piacevoli bambinate o vaneggiamenti d’incolti. Il 
percorso di questo equivoco e le sue motivazioni ideologiche sono stati l’oggetto abituale delle mie 



indagini, come anche la riscoperta del rimosso -oriente, femminile, infanzia, mito, fiaba e poesia- ad 
opera del Romanticismo: chi mi legge sa già quel che penso. 

Venendo però più all’immediato, credo di poter affermare che non si può sperare di 
conoscere un’epoca senza averne almeno avvicinato la letteratura; credo anche, riprendendo una 
vecchia notazione di Schleiermacher, che la “letteratura” o, se vogliamo, la “poesia”, non si fa 
soltanto sotto la specifica etichetta. Poetica è qualunque opera che esprima autentici contenuti umani; 
isolare la poesia in un apposito “genere” nasconde il tentativo ideologico di negarle valore veritativo 
e innovativo nella vita degli uomini, isolandola nel parco recintato di un generico, quanto fatuo e 
misterioso “Bello”. 

Questo tentativo ha uno scopo preciso: evitare l’irruzione della vita, e con essa del nuovo, a 
turbare gli assetti dominanti. Il mio libro è la storia di questa lotta sull’arco di venti secoli; perciò il 
suo naturale culmine è la rivoluzione romantica, con la quale, per la prima volta da quando il 
Razionalismo si era imposto come depotenziamento del mito, dell’arte e della poesia, mito arte e 
poesia tornano a proporsi come sede previlegiata della verità umana, stavolta nell’ambito di una 
cultura ormai cristiana. La lotta che io narro è infatti la lotta per il ritorno al primato delle ragioni 
della vita, radicato nella cultura testamentaria, che la cultura egemone ha sempre tentato di porre al 
margine della sua Ragione. 

Con la letteratura il mio racconto ha dunque molto a che fare, in special modo nel lungo 
capitolo dedicato al Romanticismo, la cui dottrina è essenzialmente chiusa nell’opera dei suoi poeti e 
narratori: Hölderlin e Novalis, Tieck e Wackenroder; e degli artisti: Runge, Friedrich, Carus; 
esattamente ciò che rilevava -sono ormai cinquant’anni- Garin per il Rinascimento: la sua “filosofia” 
è nelle opere dei suoi poeti e dei suoi artisti. Il raffronto non è casuale: il Romanticismo riporta infatti 
alla luce il pensiero rinascimentale, che aveva ricevuto tramite la tradizione magico-alchemico-
teosofica, e il suo dominante vitalismo. 

Non si meraviglierà il lettore, che a ciò viene condotto gradualmente, se al termine di una 
vicenda di eresie, di condanne, di lotte anche sanguinose; al termine di una storia di dottrine che 
testimoniano un ripetuto e solitario dissidio di intellettuali al margine, si troverà proiettato 
nell’analisi di testi letterari: è là, che la vicenda ha un suo sbocco. Espressione finale di questo 
percorso è l’affermazione che l’opera creatrice di Dio costituisce l’archetipo dell’opera d’arte: Dio è 
un artista, e il cosmo è la Sua scrittura. L’artista, il poeta, crea dunque la nuova terra per l’uomo, 
quella intravista dai Profeti, almanaccata dagli alchimisti, pretesa dai rivoluzionari. 

Enfasi, certo; esaltazione; ma tanto basta perché il vero scossone nella ricerca di una verità 
alternativa, che dà inizio al XX secolo, sia opera della letteratura. Già altrove sottolineai, e qui non 
posso che ripeterlo, un dato acquisito: con Hoffmansthal, Joyce e Proust, il XX secolo volta le spalle 
al XIX. Sono loro che, nell’ordine, disgregano il dualismo  razionalista-borghese di soggetto e 
oggetto, che indagano l’intelligenza della materia e il primato del corpo e del desiderio, che scoprono 
la “verità” come null’altro che la sintassi di una vita, mappa di un periplo di coste appena 
intravedibili, baluginanti soltanto per l’irruzione di raggi obliqui. Il soggetto borghese, perduto il 
luogo dell’ipostasi, si scopre coinvolto nel moto turbinoso dell’universo, non più autocratico 
misuratore del “cosmo”. È significativo che questo affermi il poeta mentre la scienza demolisce la 
fisica classica, e nascono relatività, fisica quantistica, principio d’indeterminazione. È significativo 
che un poeta, Rilke, canti l’eterno fluire e trasformarsi di tutto in tutto, abbatta le frontiere tra la vita 
e la morte, tra angeli, uomo, animali, vegetali, terra: un tema sollevato già nell’Ismailismo. 

Gl’infiniti volti del Neoplatonismo, con i loro fasti e nefasti eversivi, rappresentano il 
principale filo conduttore della mia ricerca; nel corso di questa debbo però arrestarmi un attimo per 
constatare che la più nitida espressione della sua ontologia fu data anch’essa, in tempi recenti, da un 
poeta, da Pessoa: il lettore lo troverà citato. Pessoa volge indubbiamente lo sguardo ad una grande 
stagione, al Barocco, che unitamente al Manierismo mi appare un haut-lieu del Neoplatonismo. Nel 
Barocco la materia si anima, si tende, si spiritualizza, e l’universo tutto si fa palcoscenico d’una 
realtà altra, leggibile soltanto nella trasparenza nella quale si ri-vela: è il theatrum mundi del Siglo 
de oro, il palcoscenico dell’agudeza, che il Romanticismo riscoprirà come Witz. Non è un caso che io 
abbia preso in prestito da Gracián e dal suo Criticón le parole con le quali apro e chiudo il mio testo. 

Un maestro di questa lettura “fantastica” (in realtà, pensosa) del mondo, fu Shakespeare, 
altra riscoperta dei Romantici, che da Herder a Tieck ne fanno il loro Omero. La magia, uno degli 
argomenti della mia ricerca, è un filone non tanto occulto che si associa agli eterni miti dell’uomo (la 
Fontana di giovinezza, il Paese di Cuccagna) alla sua “nostalgia del Paradiso”. C’è tutta una 



letteratura -una grande letteratura- del fantastico, che non conosce confini di luogo, di tempo e di 
ceto. La magia è dotta o popolare; occidentale o islamica; ellenistica, medievale, rinascimentale, 
barocca; ovunque però è alla radice di capolavori letterari, dai cicli romanzati di Alessandro, al 
meraviglioso medievale, al teatro di Shakespeare. È significativo che precisamente nella letteratura si 
osservi la diversa valutazione della magia al passaggio dei tempi: tanto l’Orlando furioso che la 
Gerusalemme liberata hanno la magia al centro delle pagine più straordinarie, ma quale differenza 
tra loro! Se si vuol leggere l’opera della risorgente normativa razionalista, che mette fine alla 
stagione “ermetica” liquidando gli ultimi “maghi”, Bruno e Campanella, nel rogo o nel disprezzo di 
Cartesio, è sufficiente confrontare i due poemi. Ariosto guarda la magia con occhio già scettico, ma 
non ne perde di vista il significato profondo, lo stesso dell’alchimia (e del sogno lucido di Ruggiero 
Bacone): un mondo che si conforma all’opera dell’uomo, che si fa a sua misura. Tasso legge ormai 
nella magia ciò a cui la condanna la nuova normativa che si va componendo attorno all’assolutismo e 
al suo sostegno, il Razionalismo: essa può esistere soltanto come inganno diabolico, velo illusorio sul 
Nulla del Male. È diabolico infatti ribellarsi, anche soltanto in sogno, alla cogenza deterministica 
dello status quo, della derelizione postlapsaria, o di leggi meccanicistiche della “natura”. Ma non era 
stato il mago ed eretico Bruno, colui che aveva formulato l’unica “estetica” oggi possibile, quella del 
poeta che fa lui stesso le proprie regole? Il parallelismo è evidente. 

Il XVIII secolo, che si ribella all’“ordine” dell’autoritarismo per l’evidente fallimento di Re 
solari e di Stati-moloch nel “secolo di ferro”, è ritenuto il secolo della Ragione e dei Lumi: di certo lo 
è, ma è singolare che ad uno sguardo meno superficiale si riveli anche, in una simultaneità 
inestricabile, il secolo dell’occultismo, della teosofia, dei sogni visionari, dell’attesa dell’inaudito. Tra 
Illuministi e Illuminati la differenza è chiara, ma sottile, tanto gl’intrecci appaiono complessi; non 
tutti accettano la distinzione. Un secolo è quel che è, le distinzioni si fanno soltanto per studiarlo 
meglio, e per studiarlo occorre la lettura di un’immensa mole di carte; per conoscerlo però con un 
impatto incancellabile, vale per tutte un’opera letteraria (purtroppo da noi sottovalutata in questa sua 
letterarietà, che avrebbe aiutato a prevenire certe bolsaggini del nostro Ottocento): i Mémoires di 
Casanova. Chi raccoglie e trasmette l’anima oscura del Settecento è comunque sempre la letteratura: 
Balzac e De Nerval si rifanno in modo del tutto esplicito alle visioni di Swedenborg, scoprendone una 
potenzialità letteraria di sicuro non presente nel pedante funzionario dell’aldilà, la cui dottrina sulla 
preesistenza in cielo delle coppie non sarebbe ricordata più di tanto senza la letteratura dell’amore 
romantico e delle affinità elettive. 

Anche però dove il XVIII secolo aveva lasciato il segno con la sua impietosa decostruzione 
dei vecchi luoghi comuni, sarà ancora un poeta che, fondando sulla ragione “illuminista” la critica al 
Razionalismo sopravveniente con le “magnifiche sorti”, lascierà documenti straordinari sulla 
condizione dell’uomo nel mondo. Nell’opera di Leopardi non è assolutamente possibile distinguere 
“poesia” e “filosofia” (ma si può vivisezionare il pensiero?): singolarissimo esempio di romantico 
“malgré lui”, Leopardi esprime un continuum dai Canti allo Zibaldone, che suona a monito dei 
percorsi del secolo. Insieme a Dostoevskij, l’uno a monte l’altro a valle, entrambi costituiscono la più 
alta critica (poetica? filosofica? la distinzione è fuorviante) al corso del secolo borghese. L’apologo 
dell’Inquisitore, ma non quello soltanto, fa della maestosa Storia degli storicisti una via di mezzo tra 
il Museo degli orrori e un bric-à-brac di tutte le possibili mascalzonate. Gli Gnostici non la 
pensarono diversamente, e di sette “neognostiche” la Russia pullulava, almeno sino alla Rivoluzione; 
quanto ai testi dei primi “eretici” della storia, cassata per palese insussistenza l’accusa di follia, non 
presentano forse anch’essi più di un’immagine poetica? Pensiamo soltanto al mito del pentimento di 
Sophia, alla visione delle acque tenebrose nella Parafrasi di Shem, ai logia del Vangelo secondo 
Tommaso.

Certo, il Classicismo, espressione letteraria del Razionalismo, non ha mai amato ciò che 
definisce sprezzantemente “ingenuo”; difficilmente apprezzerebbe la gustosa folkloricità della 
Interrogatio Iohannis, o darebbe valore letterario alla lingua popolare; forse però l’ingenua ma 
fresca lingua latina dell’ignoto traduttore della Vita di S. Antonio, è più accattivante del pomposo 
linguaggio di Sulpicio Severo nella sua Vita di S. Martino. Letti senza pregiudizio, i documenti della 
cultura marginale hanno dunque non di rado valenze letterarie. Anche una delle vicende che ho 
narrato, quella del mito celtico, ha molto a che vedere con la letteratura, perché s’interseca, in 
Francia, con la lotta contro la Pléiade e l’arroganza delle lingue e dei modelli classici verso gli 
idiomi nazionali. 



La poesia e la letteratura sono egualmente in primo piano allorché ci si volge all’Islam, che 
tanta parte ha nel mio racconto; nonostante l’Islam abbia esordito con la condanna e la damnatio 
memoriæ della grande poesia araba, troppo legata ai miti, al folklore, e soprattutto al senso della vita 
del periodo pre-islamico, i grandi mistici dell’Islam sono grandi poeti. Anche qui, nella lotta tra 
pensiero normativo e immaginazione, la vita conculcata riprende il sopravvento. Le opere di Rûmî, di 
Farîd od-Dîn ‘Attâr, di Shabestarî, di Sana’î, sono al tempo stesso religiose e capolavori poetici; alto 
è il valore poetico e letterario del mistico e teosofo Sohrawardî. L’Islam rimbalza però anche in 
occidente con risultati letterari: tramandando al nostro Medioevo un mito iranico, quello del viaggio 
in cielo del quale fece protagonista Maometto, diede spunto a Dante per comporre la sua Divina 
Commedia.

Poesia e pensiero mitico sono sempre connessi: Platone, che non amava i poeti, si faceva 
poeta quando doveva inventare miti per scavalcare abissi insondabili alla Ragione. Così, la 
riemergenza della cultura “folklorica” in Europa, è innanzitutto un fatto letterario: essa accade nelle 
neonate lingue nazionali. Questo è un evento di portata storica, è l’inizio di un percorso che culmina 
col Romanticismo, e nel quale l’emergenza della cultura “popolare” fa parte di una lotta di 
liberazione plurisecolare. Questa connessione appare evidente se si nota che il problema della lingua 
s’impone sempre allorché c’è da ascoltare la voce della marginalità; il rifiuto delle ragioni di questa 
è sempre associato al rifiuto della sua lingua. Sembra che Dio parli soltanto le lingue classiche, e chi 
non le possiede, se non è sospetto d’eresia è quantomeno un idiota che deve tacere. 

Eppure non è un mistero per noi, a tanti secoli di distanza e soprattutto grazie al 
Romanticismo -che fu definito una rivoluzione soltanto “letteraria”, ma che resta pur sempre una 
rivoluzione autentica e non di carta- non è un mistero, dicevo, che il patrimonio immenso della 
letteratura medievale è lì, nel “folklore”. 

Erich Köhler ha indagato le connessioni sociali dei cicli cavallereschi che crescono poi 
sull’onda di questa rinascita: i cicli arturiani, le vicende di Lancillotto, le canzoni di Troubadores e 
Minnesänger, si rivelano espressione di concreti eventi storici, e additano un’utopia: è forse il caso di 
ricordare quindi ancora una volta, che per comprendere il problema del rapporto tra storia e utopia, 
è necessario volgere lo sguardo al Medioevo. Il testo sottolinea che il modello resta quello in sé 
perfetto delle leggende melusiniane; questo delizioso insieme di racconti, opera di letterati più o meno 
noti, racchiude nelle sue molteplici sfaccettature il volto ambiguo e sfuggente di una dialettica 
irrisolvibile: la vicenda di queste fate e creature d’acqua, narra in filigrana i dubbi della cultura 
marginale additati all’autoritarismo ideologico di ogni cultura che voglia porsi come egemone. 

Infine, una domanda che fa riflettere: non fu un “letterato”, il povero Vilgardo, che nel X 
secolo fu condannato (e ritenuto uno sciocco) per aver sognato Virgilio, Orazio e Giovenale, e avere 
appreso da loro che la via della verità passa per la poesia? Il suo nome è il primo nella lista a noi 
nota dei ribelli, dilagante subito dopo di lui. Essi sognavano, come tanti dopo di loro, il ritorno ad 
una mitica età dell’oro: la stessa cosa che sognava e cantava Virgilio, forse illuso sull’età di Augusto, 
forse stanco di una storia di violenze. È il mito del regno antico di Saturno, che tornerà più volte 
accanto al mito del regno futuro di Dionyso. Lo sguardo amareggiato dalla realtà del presente si è 
sempre rivolto, in modo ambiguo, tanto al passato quanto al futuro. 

Il mito di un’Età dell’oro, di un Paese di Cuccagna, di un ritorno nel Plèroma divino, di un 
Millennio in terra: tanti volti dello stesso miraggio, quello di un mondo a misura d’uomo per tutti gli 
uomini. Un miraggio tuttavia non folle, perché ha da sempre mosso la storia dietro la spinta degli 
insoddisfatti: lo sviluppo delle tecniche negli ultimi secoli e il mutare dei regimi politici, non 
sembrano altro che le risposte sociali a questa pressione sociale. Questa è la storia che narro, e in 
essa si constata che i più antichi documenti della nostra cultura, relativi a questo sogno, sono i 
frammenti di Ferecrate e Metagene, due commediografi greci, tramandati casualmente nel 
fantasmagorico  emporio letterario di Atheneo, i Deipnosofisti. 

Poco è rimasto, perché la cultura aulica ha sempre guardato con sospetto i marginali e i 
loro miti, sinché giunse a dichiarare infantilismo il mito stesso; ad ogni buon conto, ha sempre fatto 
tacere la voce della diversità. Ma dove, se non nel disagio culturale, potrebbe nascere il progetto del 
nuovo e del diverso, con esso il mito che sempre lo fonda e perciò anche tanta letteratura? e, sin dalla 
Mesopotamia, non furono forse i grandi miti che fondavano la condizione umana -Gilgamesh, Inanna 
e le loro peripezie- opere innanzitutto poetiche, letteratura nel senso usuale della parola, anche per il 
diletto che se ne traeva? 



Dunque, semplicemente questo volevo dire: la vicenda che narro, la storia di un pensiero 
“diverso”, s’intreccia necessariamente da sempre con l’evento letterario. 

                                                                                       Gian Carlo Benelli, 27 Marzo 2000 




