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 Chi non  spera  l’insperabile  non lo troverà, per- 
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NECESSITÀ DELL’INTROVABILE 
 
 
 

È noto che a Platone, desideroso di fondare l’immutabilità delle idee, ac-
cadde inavvertitamente di fondare al tempo stesso un razionalismo passibile 
di sviluppare dal proprio seno il sistema delle scienze classiche. Così, da mo-
vimento di restaurazione indirizzato contro un pensiero che si era spinto 
troppo in avanti — e al tempo stesso troppo poco, col risultato di perder l’e-
quilibrio — nasceva un’operazione massiccia destinata a durare ventiquattro 
secoli. Si dovette attendere la cattiva riuscita della società del Progresso, nata 
dall’unione della paludata teologia storicista col mito popolare di Cuccagna, 
per riaprire l’indagine sugli antefatti. 

Questa indagine sugli antefatti si è rivelata, tra l’altro, piacevole e succo-
sa, non costringendo essa a chiosare insipidi filosofi, buoni soltanto a costruir 
sistemi col protervo intento di unire al proprio umano errore una diabolica 
perseveranza. Filosofi tutti convinti di dover quadrare il circolo per successi-
ve approssimazioni, da costruirsi con torrenti di chiacchiere tirate a lustro. 

Ai bei tempi quando i sapienti non sapevano ancora d’esser filosofi (dico 
ancor prima di quell’ambigua levatrice che gli Ateniesi conoscevano certa-
mente meglio di noi) accadeva infatti che chi avesse qualcosa da dire la di-
cesse ogniqualvolta l’occasione si presentasse opportuna, nel luogo e nel mo-
mento opportuno e non altrove (né, tantomeno, per segreta invidia dell’ute-
ro); sicché ne venivan fuori discorsi che non pretendevano certamente d’in-
cartare il mondo per vendertelo su due piedi, ma che il mondo eran capaci 
d’illumi-nare davvero, con bagliori che ne accennavano profondità insondate. 

Accadeva allora, ad esempio, che anche un tipo alquanto malfamato come 
Gorgia riuscisse a ficcarti in capo quelle due o tre bizzarrie, come a nessun 
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logorroico degli ultimi tempi — tantomeno al Teologo di Stato — venne mai 
fatto di sperare. Ideuzze che si metton lì, in silenzio, a lavorar come tarli, sin-
ché un bel giorno t’accorgi che le suppellettili accuratamente disposte ad or-
nare le stanze della Ragione son divenute tutte una gruviera. 

Per esempio questa: che non ci fosse rapporto tra i contenuti del pensiero 
e le cose. O anche quest’altra: che, nel linguaggio, il significato del signifi-
cante non potesse esser la cosa. O, ancora, quest’ultima: che l’essere fosse 
impossibile reperirlo in alcun luogo. Una robetta da rifondarci il pensiero do-
po un lungo sonno, cosa che, del resto, altri han già fatto e non mi par serio 
ripetere, se non per quel poco o quel tanto necessario a sostenere la mia tesi, 
che è poi questa: l’utopia è cosa di quotidiana importanza proprio perché 
irraggiungibile. 

Se l’essere è infinito, dice dunque Gorgia al termine d’un ragionamento 
che non staremo a ripetere, esso non è in alcun luogo. Aggiunge poi che ciò 
significa che esso neppure è, non esiste; almeno non nel senso fenomenico 
dell’esserci, dell’apparire, del prender corpo in qualche punto materiale. 

La faccenda, bisogna ammetterlo, si presentava enorme: almeno per un 
pensiero che aveva bisogno di materiali certezze senza le quali non sapeva 
proprio dove sedersi — pardon! fondarsi. Come quindi l’essere fosse costret-
to ad assumere false generalità per eclissarsi arrampicandosi di sfera in sfera 
sino a sedi extraterritoriali, e di lì manovrare il cosmo lontano da sguardi in-
discreti, è storia nota. I guai che ne son derivati (e il fastidio eterno di non 
sapere mai dove ficcare il Male) sono storia altrettanto nota. Sinché, perduta-
si l’esatta memoria e il timore delle parole di Gorgia, un seminarista tedesco 
subito seguito dal solito Profeta (l’ultimo, per ora) stanarono il clandestino 
giù dalle sfere per imprigionarlo in un raggiungibile punto del percorso stori-
co, di dove esso attende il nostro arrivo tutto agghindato da filosofo: o da me-
talmeccanico, secondo i gusti. 

L’aspetto più curioso di tutta la faccenda resta tuttavia questo: che da ven-
tiquattro secoli le ambasce dell’Occidente ruotano attorno alla miglior collo-
cazione di qualcosa che non ci è. Questa, diciamolo chiaro, è sbadataggine; 
sarei tentato persino di definirla sciatteria, perché il semplice capovolgimento 
del pensiero di Gorgia avrebbe dovuto suggerire subito, che il contenitore 
spaziale di qualcosa che non c’è, non può essere un luogo; dunque, è un non-
luogo. E poiché, come già prima di Gorgia si sapeva e si illustrava con didat-
tici paradossi,, con lo spazio scompare anche il tempo; ne consegue che la 
cosa che accade in un non-luogo non potrà mai accadere o essere accaduta in 
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un tempo storico, ma dovrà situarsi in un non-tempo, con buona pace di se-
minaristi e Profeti. 

Detto u-topia il non-luogo, e tenuto conto che le cose sono i luoghi, la co-
sa che non ci è, identificata con il proprio non-luogo, potrà essa stessa chia-
marsi u-topia. 

Siamo così entrati nel vivo del tema che avevamo a cuore, perché questa 
u-topia (ovviamente introvabile, e, come tale, poco adatta a far da poltrona  
— pardon! da fondamento — a un pensiero desideroso soltanto di aver pen-
sato una volta per tutte, per poi mettersi a tavola a far bisboccia) questa inaf-
ferrabile u-topia, dicevo, sembra esser l’unica cosa concreta di questo mondo. 
E di lei vogliamo parlare, visto il modo ribaldo col quale si è voluto strappar-
la dal suo non-luogo, per farne un premio da lotteria per i podisti della storia. 

Già, poi, questa mania delle “cose”, in base alla quale una u-topia vera-
mente inafferrabile non può che essere una risibile sciocchezza, frutto di 
mancanza di realismo; onde l’utopia la si accetta soltanto a patto di poterla 
materializzare in qualcosa che stia da qualche parte in un tempo determinabi-
le, è un’errata convinzione che va tutta ridiscussa. 

Cominciamo innanzitutto col dire che un non-luogo, ad onta del proprio 
nome, non è una cosa tanto semplice da ubicarsi: non è, tanto per intenderci, 
che si possa metterlo in un ripostiglio qualunque assieme alle scarpe vecchie, 
o nel sole d’una piazza a far a monumento. Un non-luogo ha bisogno d’un 
preciso contesto immateriale, che dev’essere anche atemporale per la nota 
reciproca implicazione del tempo con lo spazio. In questa ricerca, le altre il-
luminazioni di Gorgia avrebbero potuto esser d’aiuto sin da allora, senza at-
tendere l’arrivo di illustri pensatori contemporanei che non starò a citare. 

Due intuizioni abbiamo infatti già segnalato, destinate a far luce su qual-
cosa di molto profondo: esse riguardavano la non contiguità tra i contenuti 
del pensiero e le cose, le quali, a loro volta, non costituiscono il significato 
del significante. 

La prima affermazione ha una conseguenza immediata, precisa e inelutta-
bile: quando noi parliamo, parliamo parole, o, se volete, parliamo di parole. 
Che questa sia una menomazione del discorso, io lo contesto, e lo contesterò 
più ampiamente in seguito. In una società di uomini usi a conoscer del mondo 
soltanto le misure — cui fu già rimproverato di non esser troppo versati in 
materia di finezze — la parola ha sì, per vero, scarso credito: tuttavia, anche a 
tralasciare le vicende della belle Hélène — delle quali dovremo pure occu-
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parci — è noto che sul potere terapeutico della parola si è fondata quella 
prassi psicanalitica che qualche risultato l’ha pur dato. 

La seconda ci apre viceversa un interrogativo angoscioso, cioè: se i signi-
ficanti non significano la cosa, che cosa significheranno mai essi, che pur si-
gnificano, posto che son detti significanti? Evidentemente non se stessi, per-
ché la tautologia in tal caso annullerebbe, per il reciproco rinvio, l’atto stesso 
del significare, cioè del tradurre in segno, ciò che segno non è. La risposta 
non può che essere una: i significanti significano, cioè traducono in segno, la 
significazione. 

Questo non è un gioco di parole per eludere i problemi ricadendo per vie 
traverse nella tautologia; al contrario, con ciò s’intende esprimere qualcosa di 
molto preciso, e cioè che tutto il discorso non è che una pantomima messa in 
scena per alludere l’indicibile. Tutte le parole ruotano attorno a un non-detto 
come tentativo disperato di alludere ad esso per esclusione, e in questo non-
detto risiede il significato. 

Questa allusione per negativo, questa circoscrizione dell’indicibile cui 
dobbiamo tornare dopo tante certezze, ci riporta molto indietro. Ci riporta 
cioè a quegli sviluppi del neoplatonismo che da Damascio a pseudo-Dionigi 
alla qabbalah, giù giù attraverso il Medioevo sino allo spiritualismo prero-
mantico, aveva immaginato un Dio del quale si può dire soltanto ciò che Egli 
non è, un Primo Principio senza alcun fondamento, un buio come luce assolu-
ta, una fonte che sgorga dal Nulla, una negazione della sosta, scacco eterno di 
un Razionalismo che si appaga soltanto dell’ordine obitoriale dei propri con-
cetti. 

Il nero sembra essere una sorta di suo colore-simbolo, simbolo di null’al-
tro che della Tenebra dalla quale emerge la luce dell’Inesauribile, zampillante 
come eterna Fonte, la quale si trova a doversi districare, per la propria metà 
oscura, da quel Nulla divino dal quale pur trae la propria acqua di Vita, sop-
portando così il peso d’un apparente assurdo: che soltanto dal rapporto con 
ciò che non c’è (o meglio, che non ci è) possa scaturire l’eterno rinnovarsi 
della Creazione. Buia, del resto, è quell’altra faccia della Luna ove Plutarco 
pose i Beati Spiriti; ed è un vero peccato che la scarsa scientificità dell’Ario-
sto non consenta di appurare se proprio in quel lato oscuro albergasse il sen-
no umano, in particolare quello ivi abbondante dei poeti. Se così fosse infatti, 
ritroveremmo il non-luogo come luogo del significato, perché i poeti, con il 
loro extra-vagare oltre i loci communes della grammatica e della sintassi con-
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sentite, sono i soli che odano la Parola che squarcia su nuovi orizzonti il velo 
del linguaggio. 

Divagazioni a parte (ma non è del tutto ingenuo questo nostro apparente 
farci prender la mano) resta dunque assodato un punto: nell’immateriale con-
testo del discorso, nella catena dei suoi significanti, esiste un buco che può 
essere esattamente quel che cerchiamo, il non-luogo cioè, ove accade la cosa 
che non c’è. 

Come appare dunque l’u-topia in questo buco nero, in questi strappi e be-
anze del discorso? Come appare essa in un discorso che è un parlar parole 
significando la significazione? Essa appare esattamente là dove strappi e be-
anze hanno la funzione non casuale di mettere in luce questa significazione 
come i significanti non potrebbero; dove il discorso mostra cioè il proprio 
non-essere-adeguato nel coprire con rimandi logico-concettuali gli spazi tra i 
significanti, organizzandoli in una rete luminosa tale da precludere la vista 
della buia plaga che si estende sotterranea. In altre parole, essa appare là dove 
il linguaggio spudoratamente esibisce la propria potenziale schizofrenia, la 
propria irriducibilità all’ordine logico dei concetti, la propria irridente allusi-
vità ad aspetti equivoci del significante: recuperando con ciò una sanità esi-
stenziale nei cui confronti il perfetto logico è, egli soltanto, il vero pazzo. 
Non per nulla Don Chisciotte fu stimato tale per aver confuso il mondo con i 
libri, in quanto egli, per l’appunto, intesseva col massimo rigore logico una 
rete concettuale basata su trame di significanti posti al di sopra di ogni so-
spetto. Ed è cosa nota che il paranoico possieda una logica ferrea a coesione 
di significanti resi fragili dalla loro stessa rigidità. 

Del resto, ammoniva già Eraclito, non si debbono mai ascoltare le parole 
dette, ma la Parola che in esse si ri-vela, come ciò che viene dalla luce aman-
do nascondersi. C’è chi ha chiamato Inconscio questa Parola che risuona nel 
buio del non-detto; certo è che la sua situazione di pienezza e di fecondità 
nella non-dicibilità, trova esplicita rispondenza nella terrifica alterità un tem-
po riconosciuta al Sacro, luogo impraticabile perché le tremende forze della 
vita avrebbero trascinato l’imprudente oltre le rassicuranti parentesi dell’esi-
stenza umana. 

Ciò ricorda anche vecchie storie di improvvise chiamate da parte di un 
Dio nascosto folgorante nel buio, chiamate che invertivano subitamente e per 
sempre il percorso di un’esistenza. Su queste storie però rifletteremo poi,, 
quando riprenderemo il discorso su Gorgia, astuto ma non convincente difen-
sore di Elena bella, la quale non per ciò andava condannata: al contrario, me-
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ritava qualcosa di più, qualcosa che il suo avvocato intuì ma non riuscì a svi-
luppare. L’abbiamo detto: un pensiero tanto ardito da spingersi troppo in a-
vanti per i tempi, ma al tempo stesso non abbastanza. 

Che poi questo Dio nascosto — del quale si parla molto in ogni Gnosi — 
abbia una versione psicologica nel cosiddetto “Sé” di alcune correnti di pen-
siero, è cosa che c’interessa solamente per quel tanto di riflessioni in più che 
può consentire di sviluppare. Ciò che, viceversa, riveste comunque ed in ogni 
caso la massima importanza, si è che comunque e in ogni caso stiamo trattan-
do del ruolo capitale rivestito da qualcosa che in tanto agisce e ci agisce, in 
quanto è assolutamente impossibile fissarla ovunque nel sensibile, manife-
standosi essa come un negativo, una beanza, un non-luogo. 

Questo intendere l’accadere dell’u-topia come irruzione infera, è infine 
elemento ordinatore di non lieve momento, perché ci consente di intuire un 
nesso profondo tra il non-luogo che ci è caro, e lo spazio della Memoria. Ab-
biamo usato termini come Inconscio, Sé, Dio nascosto, Parola; abbiamo inol-
tre introdotto analogie tratte dal buio e dal Nulla: possiamo ora parlare di u-
topia come irruzione, accadere della Memoria? Forse sì, e non soltanto per i 
facili richiami parentali di Mnemosyne, già segnalati da Esiodo, con la cavità 
di Chaos (Chasma?) o con il buio di Nyx; o per i noti rapporti catactonî, cari 
agli Orfici, di Mnemosyne stessa con le sorgenti. Ma di ciò, altrove; ora, 
l’aver iniziato a delineare il significato dell’u-topia, ci spinge a ricordare un 
altro vecchio mito, sul quale è dilettevole — e per ciò stesso utile — aprire 
una parentesi. 

Ricorderete tutti la storia di Orfeo, al cui amore fu restituita Euridice a 
patto che egli non pretendesse di guardarla o di stringerla tra le braccia. La 
vicenda ha intrigato mezzo mondo — non però gli spiriti fini — con una par-
tecipazione emotiva giustificabile soltanto a patto di sospettare, come in ef-
fetti è,, che il mito tocchi un punto delicatissimo e dolente. 

Cosicché tutti a piangere su quella faccenda dell’Euridice che se ne torna 
agli Inferi (dove peraltro è di casa, e si trova quindi benissimo) mentre il suo 
amico cantautore resta lì a far la sceneggiata smanazzando la cetra. Che farò 
senza Euridice? l’ha fatto persino singhiozzare un tale in un’epoca già obnu-
bilata dalla speranza del consumo. Impara a vivere! avrebbe potuto essere la 
risposta. 

Perché se vi è una cosa che possa dirsi simbolizzata da Euridice, questa è 
proprio la beanza, l’inconscio, l’u-topia, ciò che non può mai esser fissato e 
tratto dal suo non-luogo senza essere al tempo stesso irrimediabilmente per-
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duto. Soltanto di là, dal suo non-esserci, l’u-topia Euridice può mettere in 
moto il cammino degli uomini, il cammino storico cioè; anche quello del suo 
insipido menestrello, che una cosa giusta, almeno, l’ha fatta: il viaggio agli 
Inferi, col suo enorme valore non soltanto simbolico, ma soprattutto esisten-
ziale, compiuto apposta per lei. 

La coppia che può amarsi soltanto a patto che la fanciulla resti nel negati-
vo, non è affatto mostruosa — non più di ogni altro simbolo nel momento in 
cui prende forma. Al contrario, essa esprime la pienezza della condizione 
umana, il dipolo attraverso il quale viaggia l’energia che muove la storia. Il 
preteso trionfo di un Eros appiccicato in coda alla vicenda da un’epoca inca-
pace ormai di intendere il simbolo, è una pacchianeria da amorini di zucche-
ro; purché soltanto si ricordi che Eros, figlio di Nyx e di Thanatos, altro non è 
che la voce di Thanatos, il suo volto luminoso; è energia che travolge gene-
rando la vita attraverso la morte, e non è davvero uno sprovveduto elargitore 
di consolatorî ritorni all’utero. La forza costruttiva di Eros resta tale soltanto 
sintantoché la sua la sua tensione resti implacabile; è per questo, dunque, che 
Euridice deve restare dolorosamente inaccessibile e al tempo stesso ossessi-
vamente presente; canto di sirena, mobilissima ingannatrice Melusina che 
allude e scompare, abbandonando i malcapitati nel gorgo della follia; e, i più 
forti, sull’onda estenuata del rimpianto, lo sguardo fisso nel vuoto ove trema 
nell’aria il ricordo della Memoria. Ella non dice e non nasconde, fa segno, 
come il responso oracolare; ed in quel segno allude la via che ciascuno dovrà 
trovare per sé. 

Euridice posseduta è triviale come il Paese di Cuccagna, binario morto 
dove la storia termina perché il tempo messianico si è realizzato in terra. Da 
tanta trivialità rivestita di patetico (secondo le tartufesche regole del buon 
senso borghese e popolare) la fanciulla potrebbe soltanto esser stuprata, ribal-
tando la propria condizione verginale di u-topia in quella di una famosa bal-
dracca, meglio nota nel giro del mestiere col nome di ideologia. Del resto, a 
riconfermare il mito nella versione meditata da Virgilio, basti ricordare la 
buona reputazione di costui quale sapiente in materia di faccende umane, te-
stimoniata dalla presenza delle sue parole al fonte battesimale della psicanali-
si. 

Questa storia di un preteso trionfo nuziale di Eros è dunque così ipocrita 
— degna di un quadro di Greuze — da celare forse un desiderio inconfessato: 
imprigionare Eros in una voliera e farne un giulebbesco pappagallo di Sèvres 
posato tra i volume dell’Encyclopédie, per sempre immemore del proprio al-
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ter-ego oscuro. Ma l’esorcizzare la morte non fu — e ancora è — se non 
l’ideologia di un’epoca nelle quale meccanici ricchi e poveri scrutaron folle-
mente sulle mappe le regioni del Bengodi, e partirono, e giunsero così tutti in 
Oklahoma. 

Termina qui il nostro breve intermezzo; riprendiamo dunque a parlar di 
parole avendo già premesso che d’altro parlare non si può; motivo, questo, 
per cercar di parlare in modo chiaro, serio e coerente. Per mantenere i nostri 
buoni intenti, dobbiamo iniziare col far chiarezza sul significato della parola; 
perché non soltanto la parola porta ambiguità ob-cultando ciò ch’essa ri-vela; 
v’è molto di più, lo stesso vocabolo “parola” è di per sé ambiguo. Di esso si 
contrappongono infatti principalmente due usi, in modo a volte persino ine-
stricabile e comunque mai chiaribile, se non dall’analisi del contesto; e la du-
plicità di quest’uso non sarebbe ancora di per sé cosa tanto grave, se non fos-
se che le due realtà alluse, oltre ad essere antitetiche, sono sovente compre-
senti. 

Da un lato abbiamo la parola, o meglio, le parole, come vocabolo, phoné, 
flatus vocis, significante; in altri termini l’elemento potentemente ingannatore 
per via del fluttuante velo semantico. Su questo piano sembra collocarsi il 
lógos di Gorgia, ma soltanto in apparenza: perché i lampi delle sue intuizioni 
lo portano almeno una volta ad una sintomatica incongruenza (lungi da noi il 
sospetto che egli deliberatamente barasse al gioco). 

Dall’altro, viceversa, ciò che possiamo definire la Parola, cioè il lógos nel 
senso eracliteo già citato, che è per l’appunto quel non-detto, quella tenebra 
primordiale e fecondatrice che parla nel silenzio, nelle smagliature del di-
scorso, nella dichiarata impotenza del vocabolo. 

La faccenda, così introdotta, è di per sé intricata; e si farebbe dottissima e 
lunghissima se non approfittassimo della dichiarata pochezza di queste note 
per tagliar corto, cortissimo, a rischio di apparir persino rozzi. Non deve però 
sorprendere se, per parlare dell’u-topia, cioè del non-detto, al quale si dedi-
cheranno in apparenza non più di tre righe, siamo costretti a parlare pedante-
mente del dicibile, buscando così el levante por el poniente. Altra via non 
abbiamo. 

Parlando delle parole che ingannano, ed in particolare di quelle che sem-
brano aver sedotto la già casta consorte di Menelao, sostiene Gorgia che esse 
non ingannerebbero soltanto chi avesse pieno ricordo, conoscenza e previsio-
ne, di tutto il passato, il presente e il futuro. Infatti la parola fa propendere per 
una opinione o anche per l’opposta: fermo restando che le opinioni sono tutte 
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malcerte e prive di fondamento. Chi ne viene persuaso è quindi costretto ad 
afferrare uno dei possibili corni della decisione in funzione dell’opinione ac-
cettata, e di ciò è incolpevole, perché nessuno ha pieno ricordo, conoscenza e 
previsione. 

Il discorso è astuto ma anche un tantino grossolano, come tutte le posizio-
ni intellettualistiche, e perciò non si regge in piedi da solo: tanto che Gorgia 
stesso, con una magistrale intuizione non esplicitata (o con un gioco delle tre 
carte che sostituisce la Parola alle parole?) dovrà provvedere a fornirgli un 
preventivo sostegno. Vedremo a suo tempo come. 

Intanto cominciamo a vederne i punti deboli, che sono perlomeno due. Il 
primo, e diciamo pure il più immediato e superficiale,, che è poi quello che ci 
interessa di meno, si è che, essendo anche il persuasore privo di ricordo, co-
noscenza e previsione, risulta quantomeno incolpevole anche lui (la sua colpa 
sarebbe quella di un irresponsabile) cosicché, a ben pensarci, tutto questo va-
riopinto sciorinarsi di significanti diviene totalmente casuale, destrutturando 
il linguaggio stesso, cioè la logica del parlar parole (lasciando intatta, vice-
versa, la presenza del non-detto). Come in tutte le posizioni intellettualisti-
che, tolto il buio, la luce non c’è più. Ma queste son cose che abbiamo detto e 
ridetto le mille volte, sbeffeggiando gli ottimismi normativi dei seguaci delle 
magnifiche sorti — e progressive — di tutti i tempi e di tutti i regimi. Tutti 
discendenti, a loro volta, della teologia del summum bonum. 

Il secondo, abilmente nascosto con un glissons, ma grande come una vo-
ragine che inghiotte tutto il ragionamento, è lo iato incolmabile che registra 
allorché, avendo il lógos suscitatore di ingannevoli fantasime operato la per-
suasione, questa stessa persuasione deve trasformarsi nel persuaso in necessi-
tà, rendendolo, in termini giuridici, incapace di intendere e di volere. 

È noto infatti — e lo sapevano di certo stregoni e sciamani molto tempo 
prima di Gorgia — che neppure sotto ipnosi è possibile far fare al paziente 
ciò che egli non vuole; anzi, se a qualcosa serve l’ipnosi come la seduzione 
della parola, è precisamente a liberare il paziente dalle barriere che gli impe-
discono di esercitare la propria volontà più nascosta. Sicché è certo che quan-
to più comica — o tragica — è la truffa, tanto più è da ritenersi verosimile 
che il truffato andasse da tempo cercando il proprio truffatore. 

Per verità, qualche riga prima Gorgia aveva già preso le proprie precau-
zioni con uno stratagemma del quale accennai; ma di ciò, dopo, quando an-
che mostreremo come una maggior coerenza con se stesso gli avrebbe con-
sentito di trovar migliori e più esplicite soluzioni: se avesse potuto volerlo. 
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Al punto in cui siamo, le ambivalenze di questo benedetto lógos gorgiano 
possono infine esser poste in bella evidenza senza commento, soltanto rias-
sumendo il processo attraverso il quale esso compie la propria opera persua-
siva: il persuaso, fornito di malfondata — meglio, non mai fondabile — opi-
nione, viene necessitato ad agire per la sottile magia del lógos (delle parole?) 
del persuasore. Ma in che cosa si fonda questa sottile magia, la cui natura 
magica consiste per l’appunto nel far agire chi si trova ad essere indifeso, af-
fidato soltanto ad opinioni malcerte? In che cosa consiste l’efficacia del lógos 
persuasore, irrazionale rispetto alla razionalità astratta, ma di certo dotato di 
una propria ragion d’essere? Qual’è la ragion d’essere che lega in un pro-
gramma comune, irrazionale soltanto per il razionalista astratto ma evidente-
mente fondato su qualcosa di ragionevolissimo, ancorché inespresso; su qual-
cosa che fonda tanto il lógos del persuasore quanto la decisione del persuaso, 
e quindi una sola tra le possibili opinioni, quella cioè cui la decisione corri-
sponde,; qual’è il programma comune, ripeto, che lega il persuasore al persu-
aso?  E questo lógos sarà proprio una parola oppure la parola giusta? Ma 
“giusta” in che senso, se il lógos di cui si parla è equivoco? È forse “giusta” 
proprio perché equivoca, ambigua? Perché, tanto per ripeterci, il dio oracola-
re non dice e non nasconde, ma “fa segno”? È “giusta” forse per ciò che sot-
tintende senza dirlo? Per la sua capacità di dire in modo da delimitare un ben 
preciso non-detto? È “giusta” la sua luce, il suo suono; oppure il suo buio, il 
suo non-detto? Si noti che quest’ultima relazione non è biunivoca: per allude-
re ad un ben preciso non-detto non basta un’introvabile ben precisa parola,, 
ma è necessario un vocabolo in sé inequivocabilmente equivoco, inserito in 
un ben preciso contesto verbale e non verbale che lo renda inequivocabilmen-
te allusivo a qualcosa di inequivocabile. Quindi il buio non è raggiungibile 
come semplice complementare della luce; il buio è un assoluto cui corrispon-
dono mille possibili sfaccettature della luce. Ma stiamo allora ascoltanto dei 
lógoi-parole, oppure il lógos, la Parola, di chi disse: non ascoltate me (ciò che 
dico) ma la Parola (notoriamente impronunciabile)? 

E qui siamo al punto in cui Gorgia, troppo autentico per sottomettere il 
lampo delle proprie intuizioni alla sterile e falsificante rete dei rinvii logico-
concettuali, ha fatto il gioco delle tre carte. 

Infatti, dice il furbacchione parlando degli incantesimi del lógos (uso la 
bella traduzione dell’Untersteiner) “con l’immedesimarsi nell’opinione del-
l’anima, il potere dell’incantesimo la seduce, la persuade, la trasforma me-
diante una malia fascinatrice”. Che cosa sia la trasformazione dell’anima in 
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senso alchemico, domandatelo a Rilke: è né più né meno la sua stessa vita. E 
per una riflessione più ampia su queste opinioni dell’anima che chiami in 
causa il ruolo protagonista della Memoria, è bene rileggersi il decimo libro 
delle Confessioni di Agostino. Qui non sono in gioco né un’opinione infon-
data (ancorché obbiettivamente infondabile con i mezzucci del Razionalismo) 
né quel lógos formato di parole dal quale si parte all’inizio, e che dovrebbe 
trovare il proprio elogio nella propria capacità di raggiungere la verità-alé-
theia. Raggiungerla come? La Parola è già alétheia; le parole portano vice-
versa in luce soltanto opinioni intercambiabili, e soltanto il loro non-detto è 
alétheia. 

Questa è tutta una concezione della vita e del rapporto umano e dell’uomo 
col mondo a essere messa in gioco: e uno dei punti fondamentali per appro-
fondire il discorso — e noi lo approfondiamo ancora con Gorgia — è l’accor-
gersi che le possibili elencate cause dell’azione di Elena sono un mero artifi-
zio, che depista il discorso gorgiano dalla possibile verità. Perché il divino 
portato in causa (come Sorte o Necessità o come esplicita volontà degli Dei, 
fa lo stesso); quel “più forte”, come dice Gorgia, contro il quale l’uomo non 
può combattere, non è un’esteriore volontà o fatalità, ma è proprio quella “o-
pinione dell’anima” messa in moto dal non-detto del persuasore. 

Qui il chiarimento viene da quel noûs, da quel conoscere katà phýsin, da 
quella concatenazione di tutto sulla quale insiste Eraclito che, essendo oscu-
ro, fa luce; e ancor più quando ricorda che le trame nascoste sono più forti di 
quelle apparenti. 

Ma che cos’è il lógos per Eraclito? È il luogo ove i contrari si rivelano tali 
in quanto posti in relazione: ma questi contrari altro non sono che le contra-
stanti manifestazioni del mondo dell’apparire, quelle opinioni che per Parme-
nide sono tutt’altro che infondate, perché sono le uniche in base alle quali si 
può muovere l’uomo, ma che diventano autenticamente false, puri nomi, al-
lorché si pretenda di attribuir loro valore di assoluto. Il regno dell’essere e 
della verità rotonda, non è di questo mondo. 

Questo regno, allora, dov’è? Se l’essere è la suprema categoria del lin-
guaggio, quella che tutto unifica, allora il suo regno è nel linguaggio come 
non-detto, non-luogo, u-topia; un non-luogo tutt’altro che irreale, come mo-
stra la realtà delle vocazioni o chiamate, di quelle improvvise illuminazioni 
cioè, nelle quali non si danno spiegazioni; e al dito puntato che dice: tu! ri-
sponde già il volgersi e l’atteggiarsi del corpo che confermano: io! Due vo-
lontà che sono la stessa perché odono entrambe la Parola; cose che accadono, 
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mentre non accade mai, salvo ad ipotetici somari, di dover fare un ragiona-
mento razionale prima di decidersi a spilluzzicare qualcosa. 

Che poi le leggi del mondo dell’essere siano intraducibili in quello dell’e-
sperienza, come sospettò Zenone, ciò significa, traducendo in termini di lin-
guaggio, che le connessioni che restano interne alla rete dei significanti sono 
inapplicabili al mondo delle cose. Qui si coglie la grandezza dell’intuizione 
gorgiana che segnalammo inizialmente tra quelle fondamentali: cioè l’irrazio-
nalità dell’esperienza che, tradotta nei termini del nostro esistere, significa 
l’irriducibilità del vissuto al saputo. Qualcosa cioè, che riguarda da vicino il 
problema del comportamento schizofrenico. 

Per superare questa irriducibilità vi è una sola possibilità: ricordando che 
il significato dei significanti è la significazione, vedere in questa la via per 
accedere a quel non-detto del discorso che riconduce all’essere, alla Parola, al 
lógos che unifica, ritrovando in esso il non-luogo ove parole e cose possono 
specchiarsi. Naturalmente, senza con ciò pensare di risolvere quel conflitto 
tra l’Uno e il due trascinato per le calli di Venezia tra Andrea e Sacramozo; 
perché se l’uomo, inseguendo l’u-topia, insegue l’Uno; la storia, il mondo, gli 
mostra di rimando che ogni tentativo di realizzarlo riconduce al due, il quale 
è altrettanto eternamente vero. Ma se l’Uno esiste soltanto a patto di non to-
glierlo dal suo non-luogo, il due è vero solo a patto di non credervi, altrimenti 
diventa mero nome, vocabolo, flatus vocis, e può portare ad ipotizzare il 
compimento terreno del tempo messianico, come nella pretesa della fine di 
quell’arte che testimonia, al contrario, l’eterna antitetica coesistenza di storia 
e utopia. La loro separazione appartiene viceversa ad altri regni: a quello di 
cartapesta della chiacchiera, o a quello dell’ideologia. 

 Rincorrere qualcosa d’irraggiungibile è l’angosciosa solitudine del nostro 
esistere, ed è certo cosa difficile, almeno per un pensiero pantofolaio e bon-
homme: ma è così insensato — e, alla prova dei fatti doloroso — tentar di se-
dersi su ciò che non c’è, ché mi sembra più ragionevole trascinare faticosa-
mente giorno per giorno un pensiero autonomo il quale si fondi soltanto sulla 
propria dialettica interna; non si fondi, cioè, né sul miraggio ultraterreno, né 
su un miraggio terrestre. Vero è che, per quanto riguarda l’ultraterreno, la fe-
de fa notoriamente miracoli: in tal caso però, ciò su cui si siede il santo non è 
verosimilmente quel sedile che non c’è, ma un altro basamento che c’è, e che 
non a tutti è dato scorgere. Lascio volutamente aperto questo enigma perché 
ci son cose che non è lecito andar dimostrando, come anche quest’altra: che 
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le sole opinioni senza fondamento sono quelle i cui portatori sono privi di fe-
de. 

Dobbiamo però ora ritornare su un interrogativo che le nostre affermazio-
ni hanno aperto come fatto nuovo rispetto alle argomentazioni discusse, e che 
ci auguriamo sia stato già rilevato dai lettori più malevoli, notoriamente i più 
interessati e interessanti. 

Dal modo in cui abbiamo tentato di giustificare la persuasione e la neces-
sitazione operate dal lógos, qualche spirito non critico potrebbe essere indotto 
a credere che l’opera di questo sia necessariamente positiva, conducendo essa 
verso i pascoli verdi della verità. Essa viceversa non è, proprio per questo, né 
positiva né negativa nel senso economico che tali attributi hanno per noi ter-
restri: essa è soltanto fatale nel senso strettamente etimologico, quello per il 
quale il fatum è un già-pronunciato. Che poi il Fato, in termini di convenien-
za terrena, si presenti come positivo o negativo , ciò dipende soltanto da quel-
lo che il persuaso porta dentro di sé; dipende cioè dalla catarsi attraverso la 
quale egli dovrà passare per realizzare la propria stessa realtà. 

Quanto alla ovvietà di ogni fato, basti pensare che, se Elena non si fosse 
fatta persuasa, ella non sarebbe mai divenuta Elena; ma lei si persuase pro-
prio perché era lei, e non una qualunque concubina d’un tiranno villanzone: 
Né, in tal caso, Paride avrebbe tanto osato per una tal femmina, che sarebbe 
stata di poco conto: e così via nella giustezza del Tutto, riguardo la quale è 
bene ricordare che soltanto la totalità ha giustezza, non i suoi singoli tasselli, 
che al massimo possono aspirare alla giustizia, con tutto il suo fall out di in-
giustizie varie, per il quale è bene consultare Anassimandro. 

Il punto è perciò questo: decidersi ad ascoltare o fingere (con se stessi) di 
esser sordi. Ma per i sordi vale il noto detto di Seneca, onde il Fato trascina 
chiunque non risponda alla chiamata, e i risultati sono allora di sicuro doloro-
si. Sicché i conti tornan sempre, e, quando un persuaso e un persuasore si 
pongono, oltre le parole, in sintonia col non-detto che gravita attraverso loro, 
si può dire, riguardo al persuaso, che a questo mondo alla fin fine ciascuno fa 
sempre soltanto ciò che vuole, magari facendoselo dire dagli altri. 

Crediamo ora di essere andati oltre i limiti della decenza nel parlar di pa-
role, onde torniamo finalmente al nostro vero oggetto che è il non-detto, l’in-
trovabile, l’u-topia che abbiamo visto focalizzarsi in quella intraducibilità del 
mondo delle cose nel mondo dei significanti, definita anche come irriducibili-
tà del vissuto al saputo. 
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Questa ulteriore definizione ci introdusse al problema del pensiero schizo-
frenico: ma poiché questo non è un trattato clinico, né potrebbe esserlo per 
l’incompetenza di chi scrive, è bene chiarire perché fu addotto il riferimento, 
e delimitare il campo della sua validità. 

Nel giudizio di questi secoli meccanici, almeno da Cartesio in poi, l’uto-
pista è stato facilmente sinonimo di matto. Nella prassi clinica dei luoghi e 
dei tempi meno illuminati, allorché il folle non fu più ritenuto il veicolo della 
voce di Dio, fu dunque entusiasticamente adottato il ricovero quale correttivo 
per chiunque avesse obbiezioni da muovere allo stato delle cose. Il tutto con 
quella perfetta buona fede che, rivelando l’assoluta mancanza di dubbio, spa-
lanca le porte di una malafede abissale. In seguito però, la salutare insorgenza 
del dubbio sui ruoli del “sano” e del “folle”, ha fatto sì che lo studio del pen-
siero schizofrenico contribuisse a porre in luce i suoi legami con i processi 
attraverso i quali l’uomo cerca nuovo linguaggio, nuova realtà. 

Che la schizofrenia abbia un rapporto con il problema dei significanti, lo 
mostra già un esempio emblematico: quello del folle che, incapace di simbo-
lizzare, confonde i simboli con le cose e fa a pezzi la madre nella ricerca di 
un ritorno all’utero. Che poi qui si tratti di affrontare il problema della pro-
pria vita, sia cioè in gioco la propria capacità, con le proprie originali solu-
zioni adattive, di inserirsi in quella mediazione delle cose operata dalla rete 
dei significanti che caratterizza ogni società (o, per meglio dire, ogni cultura) 
sembra parimenti incontestabile. 

Il pensiero schizofrenico, in fondo, rivela una sconfitta nella lotta che cia-
scuno di noi conduce per adattare il proprio non-detto, ciò che si vorrebbe 
intendere strutturando il dicibile, all’universo dei significanti conosciuto e 
alle connessioni che si possono stabilire in esso per alludere alla non raziona-
lizzabile esperienza. Lo schizofrenico non sa trovare nel linguaggio comune 
il mezzo per veicolare il proprio vissuto, il quale si struttura allora in un lin-
guaggio singolare, privo delle usuali mediazioni sintattiche e perciò articolato 
in modi incomprensibili ai più. 

Per capire, e quindi per esprimere l’esperienza che traspare come non-
detto, attraverso una rete di significanti alla quale essa non può mai essere 
totalmente ridotta, è necessario infatti che le potenzialità della comunicazione 
verbale acquisita offrano, a chi deve comunicare e ricevere comunicazione, 
una rete di significanti in grado di significare in modo coerente le varie signi-
ficazioni da comunicare e ricevere nelle beanze dei significanti stessi. Dove 
la coerenza invocata non è soltanto quella interna alla rete dei significanti, 
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acquisita tramite la propria famiglia e il proprio ambiente e dall’individuo 
elaborata sino a divenire la sua propria; ma anche la coerenza di questa rete 
con quella messa in essere da altri emittenti di comunicazioni (altri individui 
e gruppi sociali, altre culture, con particolare riferimento ai modelli social-
mente dominanti). Se questa coerenza, o meglio, congruenza, non v’è, il vis-
suto diventa incircoscrivibile nella comunicazione, e i significanti vengono 
assunti in quest’ultima in modo arbitrario. Di qui l’aspetto notoriamente fa-
miliare e sociale del problema; di qui la frequenza della “follia” in situazioni 
di alta mobilità sociale, tra aspiranti intellettuali di estrazione proletaria, natu-
ralmente autodidatti: frequenza non a caso segnalata nel secolo scorso, quan-
do il giudizio clinico era, tra l’altro, più sbrigativo. 

È noto, del resto, che nell’approccio teorico al problema della schizofre-
nia è necessario far uso di nozioni che provengono dallo studio dell’antropo-
logia, della sociologia, della logica, e — perché no? — dell’arte. Chi non 
pensa a Don Chisciotte quando legge che lo schizoide tende ad apprendere 
più dai libri che dalla voce? E che cos’è l’autodidatta se non un individuo che 
si pone in contatto, senza alcuna mediazione, con un sapere libresco corret-
tamente comprensibile soltanto nell’ambito di una cultura che, peraltro, gli è 
estranea? 

Ma per tornare al problema del linguaggio e delle due vie di comunica-
zione — verbale e non verbale — veniamo anche a sapere dai trattati che lo 
schizofrenico, mentre da un lato ha difficoltà a manipolare il linguaggio a-
stratto (e tende ad “aderire” alle cose) dall’altro usa una mimica persino tea-
trale per rendersi comprensibile attraverso modi non verbali sussidiari ad e-
sprimere ciò che per lui è inesprimibile, e proprio perciò gli urge dentro. 

Siamo dunque, come anticipato, dinnanzi a un soccombente in una lotta 
impari: ove dire “impari” significa esprimere un rapporto, senza giudicare 
sulla possibile pochezza del perdente, ovvero sulla insormontabilità di costri-
zioni esterne. Senza giudicare inoltre — ché non è nostra competenza — 
sull’eterno dibattito tra origine genetica e origine familiare/sociale del distur-
bo; fermo restando che la seconda si fa ben più interessante della prima che 
non può esser certo invocata per epoche nelle quali forme epidemiche di “fol-
lia” sembrarono scuotere il mondo, come ai tempi dell’ascetismo orientale, 
sul declinare del mondo classico. Né possiamo usare parametri biologici per 
spiegare quel gigantesco fenomeno che fu, in quegli stessi tempi, lo Gnostici-
smo, caratterizzato da cosmogonie ove si percettualizzava il concetto, esat-
tamente come usa fare lo schizofrenico; e da altre manifestazioni, sia di com-



 68

portamento che culturali (come la magia attribuita alle lettere e la ricerca in 
esse di significati nascosti, esattamente come, più tardi, i cabbalisti) che rien-
trano nella prassi del pensiero paranoico/schizofrenico. 

La percettualizzazione del concetto ha inoltre, come vedremo poi, un pa-
rallelo interessante con le strade della creazione artistica che conducono ad 
una sintassi inedita delle immagini; e anche il discorso schizofrenico tenta 
sintassi inedite, salvo introdurre usualmente soltanto il delirio, cioè il chaos 
esistenziale non mediato dal linguaggio, nel vuoto lasciatogli dalla propria 
impossibilità a trovare una via al proprio non-detto. Perché la lotta per la so-
pravvivenza è per l’appunto questa: inserire un proprio linguaggio (come ta-
le, inedito) nel linguaggio già comunemente accettato. 

Forse perciò in una cultura grossolana, dove il reale si identifica con il ra-
zionale, all’utopista si dà del matto. Quanto irrazionale sia poi il razionale 
isolato nella propria rete di rinvii logici, ci si dimentica di considerarlo. Per-
ché, lo abbiamo già notato, è proprio l’assunzione dei significanti e delle loro 
connessioni interne come assoluti, senza possibilità di riferire alla significa-
zione come cosa altra legata al non-detto, ciò che conduce alla perfetta logica 
del paranoico. Il dicibile non sta in piedi senza il non-detto, la luce senza il 
buio, la storia senza l’utopia. Se l’una cade, cade anche l’altra, e tutt’insieme 
il nostro edificio. Se ne era accorto anche Mannheim che utopista certamente 
non era. Forse è per questo che il nostro benedetto lógos è così maledetta-
mente ambiguo. 

Tant’è vero che, per quanto riguarda i significanti, uno degli esercizi più 
istruttivi per esplorare la potenziale schizofrenia del linguaggio consiste nel 
gioco delle assonanze, attraverso il quale si tocca con mano la follia di una 
logica sedotta dalla razionalità della forma, e non più ancorata all’irrazionali-
tà dell’esperienza.. Da essa si esce trovando vie impreviste per alludere la si-
gnificazione tramite enigmi emergenti dalla logica folle delle parole. Un gio-
co ben noto se condotto in motti di spirito da chi lo sa dominare, ma che 
sembra analogo alle strade che il povero schizofrenico tenta di percorrere in-
genuamente, impantanandosi quindi nella logica dei significanti, e perciò con 
scarso successo. 

L’aspetto più interessante di questo pensiero è però quel processo di re-
gressione dalla logica concettuale — che non risolve il problema — alla co-
siddetta paleologica o logica primaria, in base alla quale il sillogismo non è 
sviluppato tra i soggetti, bensì tra i predicati. Si è osservato che questo pro-
cesso è lo stesso che consente la creazione, lo stesso che è alla base dell’arte 
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e della poesia come ampliamento del linguaggio. Mentre la logica che lega 
tra loro i soggetti può articolare soltanto rapporti formali tra i significanti (e 
quindi può tutt’al più inventare sfiziosi giochi verbali sul cane del fucile o sul 
cavallo dei pantaloni, basandoli sull’identità soltanto apparente di soggetti 
cifrati dal medesimo significante) la paleologica, legando i predicati, attinge 
direttamente il mondo dell’esperire: e se tale raggiungimento trova la giusta 
sintassi si ha, per conseguenza, sia un ampliamento del linguaggio, sia la ve-
nuta alla luce di una più ampia area di significazione. 

Nella constatata identità dei predicati, la comune rotondità, sodezza e fre-
schezza delle mele e di particolari seni muliebri, può far certamente ingarbu-
gliare il proprio discorso a chi non sappia come esprimere il proprio vissuto; 
ma può anche indurre qualche estetizzante di buona volontà a frasi alate co-
me “i pomi acerbi dei suoi seni”. Il che ci fa sorridere soltanto perché la frase 
era scontata (e in ciò si scuserà chi scrive per non esser poeta) ma rappresenta 
pur sempre un corretto esempio del meccanismo che presiede alla creazione 
di nuova, originale sintassi, nuovo linguaggio: nuovo campo della realtà. 

Tale creazione consiste dunque esattamente in questo: grazie al processo 
analogico scoprire impreviste connessioni, impensabili e impossibili nell’am-
bito della logica concettuale, ampliando in tal modo l’area del linguaggio. 

Detta così, la faccenda può assomigliare a un gioco di enigmistica. In re-
altà l’operazione non è affatto semplice, perché essa richiede non lepidezze, 
come nel nostro banalissimo esempio, ma un tremendo viaggio nel baratro 
dell’informe, un tuffo nell’amorfo ribollire dell’esistente, e la capacità di tor-
nare con l’immagine riflessa di ciò che balena laggiù: perché non c’è verità 
che possa essere contemplata dall’esterno, e ancor meno dedotta a tavolino. 
Le sole verità umane che esistono sono quelle che si fanno, testimoniandole 
per il coinvolgimento diretto del loro portatore entro la turbolenza delle cose. 
Vivere, insomma, non è contemplare; e la verità non è fatta da chi pretende di 
contemplare la vita, come fa il teledipendente con il proprio mondo-nello-
schermo. 

Questo accennato ritorno al magma esistenziale non deve esser considera-
to un fenomeno di regressione (così l’intenderebbe un presuntuoso razionali-
sta); esso è viceversa un eroico immergersi nel proibito del linguaggio, nel 
mondo caotico delle cose e delle esperienze, dove lo schizofrenico fa naufra-
gio; in quel mondo senz’ordine detto anche chaos, posto oltre le soglie di 
bronzo dell’ordine stabilito (quello che usualmente si fa regnare a Varsavia) 
retto dall’elegante rete dei rinvii concettuali tra i significanti. 
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C’è però ancora un aspetto — decisamente il più importante — da portare 
alla luce tra quelli sinora impliciti ma non ancora esplicitati. L’associazione 
tra i predicati è un atto aperto alle più impensabili soluzioni, di numero pres-
soché infinito, e perciò il modo specifico in cui essa si realizza, lungi dall’es-
sere casuale, deve avere una “ragione”. La sua “ragione” (una ragione del 
corpo) è il bisogno, cioè, nella polarità opposta, il desiderio. La soluzione da-
ta all’impasse concettuale tramite l’associazione dei predicati, indica esatta-
mente il non-luogo del desiderio, la “verità” che si dovrà imparare a volere 
scontrandosi con la datità, obbiettivo realissimo e imprescindibile che guida 
il poeta, e non nevrosi. Questo bisogno vero che mette in moto l’azione defi-
nisce ciò che, nell’accezione corrente, si chiama utopia, e che per noi è il 
non-luogo dove si ri-vela il non-detto. 

Non sembra neppure casuale quindi, che nel linguaggio degli schizofreni-
ci, nelle loro metonimie, si incontrino sovente autentiche agudezas; e usiamo 
questo termine precisamente per richiamare la poetica d’un secolo che, quan-
to a intoccabilità d’un potere in crisi e perciò arroccato, non ha scherzato di 
certo; e che pertanto non ha neppure scherzato quanto ad esiti surrealisti 
nell’arte e a scorribande nella meditazione interiore. 

Né è casuale che dal delirio dei folli, i filistei possano a volte ricevere le-
zioni di verità usualmente ignorate; o che i folli vedano la trasparenza delle 
cose — il buio sotto la luce — assumendo un tono espressivo che può ri-
chiamare alla lontana quello dei profeti: di quelli veri, che sragionando erano 
raziocinanti, e non di quelli attuali, che irragionevolmente pretendono alla 
razionalità. Chi non ricorda, del resto, il legame tra la follia e la mantica? E 
poiché il profeta ha sempre letto il futuro nel passato, tutto sembra ricondurre 
il mondo del non-detto al mondo della Memoria, a quel non-luogo notoria-
mente fuor del tempo, soddisfacendo così un legame cui già accennammo. 
Tutto riconduce a quel mondo ove si cammina rivolti all’indietro per vedere 
il futuro, che è alle spalle, e, per conseguenza, davanti agli occhi. Forse è per 
questo che i sapienti vedono tanto lontano cose inaccessibili al volgo, e poi 
cadono con ludibrio nei pozzi. 

Certo si è che sembra inoppugnabile la relazione tra follia e creatività; 
soltanto, mentre la prima è la soluzione di chi vede tutte le vie sbarrate din-
nanzi a sé, l’altra nasce dalla forza di sperare — e perciò di scoprire — 
un’altra via che sia anche una via “altra” là dove via apparentemente non è. 
Ed è questo il solo cammino, figlio di quella contesa di cui parla Eraclito, che 
in tanto si sviluppa in quanto il lógos ha rivelato, ponendoli come tali, i con-
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trari: il dicibile e il non-detto; la storia (cioè, nella nostra accezione, la limita-
ta realtà sublunare, la sola costruibile dall’uomo)) e l’utopia. Attorno 
all’utopia muove infatti la storia, come la ruota attorno al punto immateriale e 
immobile del centro: antico simbolo, questo, noto come Tao. 

A questo punto ci siamo talmente perduti nel nostro mare di chiacchiere, 
ché urge riguadagnare rapidamente la riva dove abbiamo lasciata sola soletta 
la bella Elena, in trepida attesa nell’aula giudiziaria. Il minimo che ci si può 
rimproverare è quindi di esser stati assai poco galanti: senza contare il rischio 
che la signora si sia trovata nel frattempo esposta alle viscide esortazioni di 
quel ruffiano di Isocrate. 

Elena, a nostro avviso, ha trovato in Gorgia un avvocato certamente abile 
sul piano retorico, capace forse perciò di sedurre i giurati: ma di certo inade-
guato sul piano dell’analisi del Diritto, e, tutto sommato, in contraddizione 
con se stesso. Le parole di Paride, infatti, colpiscono diritto in quella certa 
“opinione dell’anima”, perché esse non dicono altro che questo: non vedi che 
sei tu che vuoi seguirmi? Accettando il ragionamento di Gorgia imperniato su 
un presunto plagio, Elena sarebbe perciò indifendibile, perché la sola cosa a 
render davvero necessaria la sua azione, fu la di lei già presa decisione di de-
libare col Troiano. Le parole di Paride hanno infatti giustezza perché coinci-
dono con la volontà di lei, e attraverso di esse si manifesta perciò il Fato, co-
me incontro di chi da sempre si cercava. 

Elena fece dunque una responsabile scelta, come ovvio in una donna di tal 
fatta, in nulla simile a quella marionetta tramandataci dalla propaganda greca, 
ben intenzionata a sorvolare su un così grave caso di contestazione avvenuto 
nella stessa stanza dei bottoni. Un episodio che denunciava tali gravi man-
chevolezze nel “sistema”, da avallare orrende stragi compiute per Ragion di 
Stato. Elena guardava forse troppo lontano, troppo fuori del Tempo, per esse-
re accettabile al proprio tempo; ella guardava forse nel senza-tempo del non-
luogo dell’u-topia. 

L’utopia si manifestava forse in Elena con riflessioni del genere: io sono 
mia (come disse poi Marfisa) e vado a letto con chi mi pare; magari con un 
bel ragazzo che m’è simpatico e non con l’accigliato esponente d’una dina-
stia di cornuti per vocazione. Questo era però un non-detto, per il semplice 
motivo che nella Grecia micenea certe cose non si dicevano: non perché fosse 
proibito, ma perché era impossibile pensarle; non comunque al livello con-
scio e razionale. Ma venivano in mente ai precordi, e tanto basta. Soltanto più 
tardi — molto più tardi, diciamo pure ai nostri giorni — certe cose verranno 



 72

dette razionalmente come ideologia: quando cioè l’utopia agita avrà cambia-
to il volto del mondo. 

Elena, forse per la rivelazione operata da quel lógos che trascende tanto 
lei quanto il suo zerbinotto, scelse dunque l’impercorribile strada dell’u-
topia, offendendo così una Ragion di Stato che, per oscuri e tortuosi sentieri, 
era andata a ficcarsi giusto nel suo letto. E non si offende il proprio tempo, la 
Storia, la Realtà dei real-politicanti, senza causare lutti: ma non si può seguire 
l’utopia senza offendere la Storia. Perché la Storia, che è sempre storia dei 
vincitori, è sempre in arretrato sull’utopia che l’incalza, ed è anche permalosa 
e stupida: permalosa perché stupida, e stupida perché è un dire il già-detto. Ci 
si guardi però dal pensare che questa sia una scontata esaltazione del Futuro: 
il senza-tempo dell’utopia è quel regno della Memoria ove tutti i possibili so-
no compresenti: sicché Elena non è una femminista dei nostri giorni (se così 
fosse sarebbe un’ideologa, come abbiamo appena accennato e come vedremo 
meglio poi) quanto una realtà senza tempo che, in base ad una logica tempo-
rale, fu posta per comodità in un divino “mediterraneo” e “pre-greco” allor-
ché, in un favoleggiato matriarcato, la Storia dei Padri sarebbe stata ancora in 
gestazione in un tempo non soltanto lontano, ma anche favoloso. Elena tutta-
via, ad esser concreti, era forse semplicemente una donzella cui il proprio 
tempo andava stretto perché non le consentiva di essere se stessa; né lei lo 
contestava da ideologa, soltanto, vi dava di cozzo coi fatti, con le azioni, con 
i precordi. Il suo vissuto non quadrava col suo saputo. 

Non tuttavia può ritenersi Elena colpevole dei dieci anni di orrenda stra-
ge: non più di quelle schiere achee che, difendendo la Ragion di Stato, il nó-
mos, difendono la fossile storicità di un già-detto che vuole precludere la fe-
condità dell’indicibile, gravido di altro e sempre nuovo dirsi. Colpa, poi, è 
parola ormai inutile: Elena ha seguito la propria intima natura che, come dice 
Eraclito, è un demone; ed anche gli altri, assumendo ciascuno il peso del pro-
prio demone, hanno pagato con la morte cruenta il diritto a riscattarsi come 
eroi. 

Su Elena deve però scendere il non luogo a procedere, perché il fatto non 
costituisce reato: seguire la propria utopia, cioè identificarsi col proprio fato, 
è un diritto così ineludibile da rassomigliare a un obbligo. Sulle schiere ache-
e, viceversa, resta incancellabile il sospetto che tanta strage trovi il proprio 
movente nei celebrati “futili e abbietti motivi”. I greci stessi, del resto, hanno 
sempre avuto dei dubbi sull’autenticità del divino in Ares. 
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Che questo sia un giudizio da ventesimo secolo, ha poca importanza. Pri-
ma di tutto perché non possiamo trasferirci altrove, e poi perché, sia detto 
chiaramente, noi siamo interessati a capire soltanto in funzione della nostra 
vita, qui, e ora. 

Ci siamo concessi una certa rudezza in questa seconda affermazione e ce 
ne scusiamo tentando di spiegarci meglio, per analogia. Il nostro pensiero va 
al rimprovero che il Festugière indirizzava agli Gnostici tutti: quello cioè di 
aver disertato il filone del Grande Pensiero Classico, indirizzato verso l’Ob-
biettività della Ricerca Pura, per mettere insieme un eclettico collage, un di-
lettantesco guazzabuglio, un pittoresco Merzbau, col solo scopo di spiegarsi, 
bontà loro, il senso della propria esistenza.  Dimenticava, il Festugière, che il 
pensiero classico a quei tempi non era più di nessun aiuto per comprendere la 
realtà; e che, di giorno in giorno, tra gli emarginati e gli scontenti di un mon-
do sempre meno interessante da tenersi in piedi, aumentava il numero di co-
loro che dovevano pur inventarsi qualcosa per dare un senso alla propria esi-
stenza. Qualcosa d’introvabile in un pensiero che non dava conto di quella 
frustrazione, di quel male  che di giorno in giorno si faceva sempre più tangi-
bile, concreta esperienza di un’umanità che non trovava il proprio posto nello 
spazio della città degli uomini, e ne cercava un altro utopico. Qualcosa che 
andava trovato con i mezzi a disposizione (pochini, per verità, nel saputo di 
troppi emarginati, in confronto con gli enormi problemi del loro vissuto); e se 
le scorribande gnostiche non piacciono ai razionalisti, esse ci ricordano pur 
sempre il ruolo primario e ineludibile del pensiero: dare un senso alla nostra 
vita, far quadrare, per ciascuno di noi, il saputo ereditato dagli schemi astratti 
con il vissuto esperito sulla propria pelle. Onde, per i tempi, il pensiero degli 
Gnostici fu ben più vivo e reale di quello degli eterni epigoni; e lo fu tanto 
che ancor oggi si riconosce loro di aver per primi esplorato le strutture della 
psiche. 

Fatti di tal portata segnano perciò la data di morte di un saputo nelle cui 
strutture non può più ospitarsi un vissuto ormai “altro”; e poiché questo sapu-
to si configura nell’ambito di un sapere costruito sulla storia come compren-
sione del percorso umano, occorrerebbe ricordare che ogni storia è pur sem-
pre un luogo deputato dell’immaginario: di essa, di quella che è stata scritta 
come di quella che non è stata ancor scritta, restan sempre misura gli storici, 
con le loro utopie e le loro ideologie. Sicché anche il passato cambia al cam-
biar del presente, anzi, non si dà programma per il futuro se non dopo aver 
pensato un passato diverso. 
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Chiusa questa parentesi, ci preme ora sottolineare un importante aspetto 
della nostra indagine sull’utopia, e cioè che allorquando si tenta di razionaliz-
zare un’utopia, ci si trova a non far più utopia, ma a dire ideologia: con ciò 
aprendo il tema ineludibile dei rapporti tra le due, senza riferimento ad un 
celebre titolo col quale non abbiamo rapporti di concorrenza, essendo la no-
stra indagine ubicata altrove. 

Dell’u-topia così come l’abbiamo definita, non si può infatti parlare, così 
come Euridice non può esser guardata né toccata. Ogni discorso è quindi 
sempre e soltanto ideologico: utopico è viceversa il comportamento, che te-
stimonia quella parte del discorso (ideologico) che resta un non-detto. Portare 
alla luce questo non-detto che è indicibile (indicibile non per opportunismo, 
ma per la sua non traducibilità in vocaboli sintatticamente ordinati in una lo-
gica coerente) è possibile soltanto a patto di far uso di un linguaggio non to-
talmente rivolto al razionalizzabile, cioè facendo arte. Questo non perché 
l’arte riferisca all’utopia soltanto, ma perché, riferendo all’interezza di una 
concreta situazione individuale, esprime anche l’utopia (se è arte davvero, e 
non mestiere). In un mondo nel quale, per suggerimento della necessità che 
non soltanto inviluppa il cosmo, ma si manifesta nella storia, si tende a vivere 
a capo chino, l’artista è colui che, in qualche rara circostanza, riesce ad alzare 
lo sguardo. A volte trova chi lo apprezzi; il più delle volte glie la fanno paga-
re cara. 

Ciò non toglie che l’utopia venga comunque sempre alla luce per qualche 
suo canale, come non sempre si è disponibili a capire guardando la realtà che 
ci circonda, e come meglio si comprende rivolgendoci a un lontano passato. 
Nella sua lotta con la storia, l’utopia viene alla luce come rifiuto che mette in 
discussione l’adeguatezza di un dato assetto a sviluppare le potenzialità del-
l’uomo. 

L’utopia cozza dunque contro il potere, quello concreto con il quale la 
storia si esprime; potere che non è mai ideologico — cioè fondato sulla 
chiacchiera delle “idee” — ma fattuale, cioè fondato sui rapporti di forza in-
dispensabili al mantenimento di un ordinamento sociale esistente: come tutte 
le classi e gli uomini di potere hanno sempre saputo, tant’è vero che in epo-
che più sbrigative si guardava agli ideologi come fastidiosi perdigiorno. 

Posto il problema in questi termini, va da sé che un uomo di potere non 
potrà mai essere un utopista, perché per lui saputo e vissuto coincidono al 
millimetro, per definizione. L’uomo di potere sa tutto quel che gli serve per 
vivere, e non gli serve altro. L’ideologia, al contrario, rappresenta una peti-
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zione avanzata in forma razionale: anche quando i suoi avversari la conside-
rino utopica, nel senso volgare della parola. Essa è la strada attraverso la qua-
le l’utopia tenta di razionalizzarsi come storia, e ha perciò stretta parentela 
con quella “opinione” della quale parlammo, unica via d’accesso della verità 
nella storia, ma falsa e falsificante non appena voglia configurarsi come “ve-
rità” rotonda. Essa tende soltanto a codificare un diverso ordinamento basato 
su nuovi rapporti di forza, e quindi su una diversa dislocazione dei nodi del 
potere. Come tale l’ideologia, che fa parte della storia, ancorché possa pre-
sentarsi come rivoluzionaria, si risolve nel potere cui è consustanziale anche 
quando ne critichi le forme; e poiché essa ammette, come l’opinione, le due 
valenze opposte, si sarebbe tentati di pensare questa contrapposizione in ter-
mini di contrapposizione tra ideologie “reazionarie” e ideologie “progressi-
ste”. 

Questa però non è che un’illusione prospettica perché, nel modo in cui noi 
stiamo impostando il problema, a partire cioè dal non-luogo atemporale 
dell’u-topia, il reazionario, cioè l’individuo che auspica un impossibile ritor-
no ad un passato generalmente mitizzato, non è che un progressista che usa il 
binocolo alla rovescia. 

Per quanto riguarda il problema che stiamo trattando, ciò che interessa è 
infatti la dialettica tra utopia e storia, tra chi tenta di esplorare l’altra faccia 
della luna e chi sta “con i piedi interra”. Per conseguenza, tornando a quella 
che, in tale impostazione, si rivela una dicotomia del tutto falsa, e cioè alla 
dicotomia progressista-reazionario, dobbiamo ribadire che, per il nostro pro-
blema, non hanno alcuna importanza le tre note partizioni che trasformano in 
illusione il tempo, cioè passato, presente e futuro. Infatti, per chi si occupi 
della realtà e non dell’illusione, ciò che conta è la distinzione tra atemporalità 
e tempo tripartito, tra u-topia e storia. 

Tenendo ben fermo questo nostro assunto iniziale che, come tale, diviene 
principio metodologico dell’analisi e principio tassonomico nelle concrete 
partizioni, si dovrà piuttosto prendere in considerazione la cosiddetta ideolo-
gia conservatrice o di potere: intendendo con ciò l’ideologia che fa da bandie-
ra alla struttura di rapporti di fatto dominante. 

Caratteristica di questa cosiddetta ideologia conservatrice si è che essa, 
dovendo esser di necessità una petizione contro ogni utopia, si rivela un dop-
pio turlupinare se stessi. In primo luogo perché essa, pretendendo di battersi 
contro l’utopia, cioè contro una parte ineliminabile della realtà, rivela di ave-
re essa stessa una radice utopica, ma in senso dispregiativo, nel senso di esse-
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re mera velleità. In secondo luogo perché essa deve tendere ad eliminare quel 
variegato panorama di manifestazioni attraverso le quali l’utopia tenta di ve-
nire alla luce, e che fa parte di quella storia dei realpolitici sulla quale il pote-
re stesso è fondato, come gestione di complessi equilibri. Detto più chiaro: il 
potere si basa sulla capacità di gestire una realtà della quale i comportamenti 
utopici fanno parte. 

Cosicché si da il caso, del resto ben noto, che nessun vero uomo di potere 
dia ascolto alle ideologie conservatrici se non entro limiti resi assai sfumati 
da un cauto empirismo. Ne consegue che l’ideologia conservatrice è un’ipo-
tesi assai poco afferrabile, assumendo, apparentemente per bizzarria del caso 
ma in realtà per un preciso disegno di Dike in forma di Nemesi, il ruolo più 
propriamente “utopico” (nel senso spregiativo di irrealistico) nella dialettica 
interna alla cultura; ove il ruolo “realistico” compete, per contrappeso, all’u-
topia. 

Un ultimo punto che ci preme segnalare circa la duplice valenza dell’ide-
ologia, è infine questo: che la “menzogna ideologica” non nasce dalla ovvia 
non convertibilità del reale nel razionale; essa nasce viceversa soltanto dalla 
pretesa di ignorare tale non convertibilità, sicché si pretende di spacciare per 
verità quel poco che di essa può venire razionalizzato. 

L’utopia, al di là degli infiniti diversi comportamenti in cui si materializza 
e nei quali traluce, è, contrariamente alle ideologie, “una” e, per definizione, 
indefinibile. L’utopia, non essendo afferrabile, è poi l’unico aspetto della re-
altà che si sottrae all’ordinamento del potere. Vero è che, essendo un non-
luogo senza tempo, essa è anche priva di peso: ma proprio perché imponde-
rabile essa mette davvero in moto la storia, che è storia dei modi del potere e 
che può avere quindi come proprio momento dialettico soltanto l’utopia. 

Quanto sia importante ciò che non c’è, lo si può intuire ricordando un 
vecchio e famoso racconto, tanto sovente citato in questo secolo. In quel rac-
conto c’è un’immagine crepuscolare relativa agli svolazzamenti d’un sacro 
uccellaccio; ma se l’arguto seminarista che inventò l’alata immagine ci aves-
se narrato di un mercante che, abbassata la serranda, trascrive gli incassi e le 
spese del giorno sul brogliaccio della contabilità, egli avrebbe comunque e-
spresso la stessa realtà in modo preciso. Forse meno fascinoso: ma per ciò 
stesso più aderente ai fatti. 

Perché in tal modo si rivela la miseria di ogni concettuale, che altro non è 
se non registrare — nel senso letterale di scrivere nel registro — un già-detto, 
un già-fatto, qualcosa che ha avuto la propria importanza nel momento in cui 
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diveniva, ma che è ormai un già-superato da nuove urgenze. Ciò che conta 
ora, anche per il mercante, è la capacità di intessere nuovi rapporti, far nuovi 
e remunerativi affari all’indomani, quando si rialzerà la serranda. 

Queste riflessioni sull’utopia sono meno astratte di quanto si voglia crede-
re, se pensiamo alla parabola di questo secolo che, dopo essere stato ossessi-
vamente eguale a se stesso per molti decenni, sembra chiudersi tra grandi ri-
volgimenti ravvivando la tensione — o quantomeno la curiosità — verso 
tempi nuovi; dei quali i sommovimenti politici o geografici possono essere 
soltanto un primo sintomo esteriore. forse una nuova utopia ancora incom-
prensibile — come ogni vera utopia — si sta facendo strada; e potremmo ten-
tare di intuirne le tracce nell’opera dei poeti e degli artisti. Sono essi che, con 
il loro viaggio sciamanico, evocano le immagini dal loro mondo immateriale, 
dallo spazio della Memoria, percorrendo così i labirinti della mantica. Delle 
immagini intraviste essi portano il riflesso sulla terra, rendendo visibile ciò 
che non ci è e tuttavia muove gli uomini, e con loro la storia. 

Non l’immersione nel chiacchiericcio del mondo, ma il distacco da esso, 
rende profetici: coloro che, nel declino di Roma, si dedicavano a singolari 
performances nel deserto, erano certamente più vigili, e sono più attuali, della 
illustre schiera di oscuri funzionari che si affannava al capezzale dell’Impero. 

Oggi come ieri — come sempre, specialmente nei momenti di crisi — 
questi funzionari delle ideologie passate occupano lo spazio del mondo ten-
tando di programmare la sua sopravvivenza così com’è, salvo continui aggiu-
stamenti. Un mondo in crisi, come mostrò la ventata neo-gnostica del ’68, ma 
senza apparenti alternative immediate, come sembrarono mostrare gli anni 
successivi. Una carenza comprensibile, se si considera che il XX secolo 
dell’Occidente è stato un po’ il punto d’arrivo della lunga marcia di borghesi-
a, piccola borghesia e popolo, verso la secolarizzazione del tempo messiani-
co. Un secolo quindi che ha praticato l’immobilità ipostatizzando il moto nel-
la dialettica hegeliana e marxista, verso forme apparentemente programmabi-
li di sviluppo. 

La vita, che non è programmabile, ha rischiato così di perdere interezza e 
concretezza, mentre la palude sociale ha conosciuto un vero processo di eu-
trofizzazione con la creazione di apparati sempre più massicci, diffusi e arti-
colati, con la grigia omologazione in una generale piccola borghesia. Questa 
classe oggi dominante rappresenta la cerniera tra l’ascesi calvinista del pro-
durre e l’orgia plebea del consumare, petizioni tra loro conflittuali ma inti-
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mamente legate per indissolubile vincolo, come certi indistruttibili matrimoni 
sado-masochisti. 

La programmazione totale di un mondo che non ha trovato alternative ha 
comportato dunque la razionalizzazione, cioè l’ideologizzazione e quindi il 
tradimento, di ogni utopia. L’operazione è consistita nel convincere tutti i 
già-convinti che Orfeo ed Euridice avrebbero convolato a giuste nozze, ma-
gari con strascico di marmocchi che, in luogo di specchiarsi nell’imbecillità 
dei personaggi di Greuze, avrebbero giocato da imbecilli con i video-games. 

Difficile credere che in tutto ciò potesse penetrare l’imponderabile utopia, 
fatta non di parole ma di comportamenti, nata dal dubbio, dallo stridore tra i 
proclami del mondo e l’esperienza interiore. neppure l’arte, per decenni in-
globata nel mercato del Moderno fatto di rivoluzioni apparenti, neo-accade-
miche e formaliste, ha saputo indicare la via. Mai, come in questo secolo, è 
sembrato folle, non dico aver altre idee per la testa (quelle non fanno paura a 
nessuno) ma aver altre voglie nei precordi e seguirle: perché fuori del mondo 
programmato non c’è stata, sinora, neppure la Tebaide. 

C’è una piccola cosa che alla nostra cultura non è più stato dato di vivere 
(“pensarla” non serve a molto) forse per paura: paura di perdere la cornuco-
pia, perché la libertà ha un duro prezzo. La piccola cosa è questa: ciò che 
conta è l’uomo, con i suoi problemi che gli nascon dentro. Il resto — ideolo-
gie, sistemi sociali, modi di produzione e quant’altro volete — è soltanto un 
campionario di strumenti al servizio dell’utopia; strumenti inventati perché 
utili, ma da gettarsi senza rimpianto allorché inutili e ingombranti. Così fu 
gettato al macero persino l’Impero Romano, che di stratagemmi per soprav-
vivere ne aveva pur trovati molti. Questo mondo inventato da noi non è che 
la mutevole e imperfetta traduzione d’un sogno, inafferrabile come tutti i so-
gni, ma tanto reale da spingerci a riedificare sempre daccapo questa sua illu-
soria messa in scena, questa mera allusione. Tutto ciò ha un costo, ma quando 
si ascolta la Parola non è più tempo di conteggiare i costi, perché, in caso di 
sordità, essi non sarebbero minori. 

Una cosa piccola, tanto piccola da non aver né luogo, né tempo, né peso, 
è destinata sempre a sfuggire ai programmatori; i quali ne furon pure avvertiti 
allorché fu detto: lo Spirito soffia dove vuole. È del tutto inutile rivolgere 
sforzi ragionevoli ad aggiornare strumenti che, di giorno in giorno, fanno cre-
scere un’irrazionale sofferenza: se anche ciò è forse inevitabile in termini 
“realistici”, non per questo il risultato è destinato ad esser meno negativo. 
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Diceva Eraclito, che era un sapiente e non un funzionario del sapere:ciò 
che nasce ama nascondersi. Queste parole possono essere intese in molti mo-
di, ma certamente significano anche questo: il futuro è sempre tra noi, basta 
saperlo vedere. 

Per i vecchi alchimisti, il significato di tutto ciò che è di questo mondo, 
era racchiuso nelle tre fasi dell’Opera: Nigredo, Albedo e Rubedo; in nessuna 
delle quali l’Opera poteva tuttavia aver termine, dovendo essa continuamente 
rinnovarsi per esser tale davvero. 

Se tutto il dicibile, nelle sue forme razionali, non è che un predatore dal 
volo stanco librato nel rosso tramonto; nella totalità della nostra giornata l’u-
topia è allora un germe che fermenta sotterraneo nel buio della notte, e sboc-
cia nuovi fiori nella luce chiara dell’alba. 
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