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Nel suo poema Le opere e i giorni, Esiodo narra un mito famoso, quello secondo il quale sulla
terra si sarebbero succedute diverse stirpi di uomini. La prima, una stirpe "aurea", sarebbe vissuta al
tempo di Kronos, e la vita di quegli uomini sarebbe stata lontana dalla fatica, dall'angoscia e dalla
miseria. Questa stirpe scomparve e le succedette una meno nobile e fortunata, vigorosa e violenta,
che non onorava gli Dei, e percio fu fatta scomparire da Zeus, il cui regno era succeduto a quello di
Kronos. Per inciso, questa successione marcava la fine di un'eta di fusione con la totalita della phy-
sis, cioe d'immersione nel grembo del mito, e il passaggio ai duri limiti del nébmos, cioé della legge
e della storia. Segui una terza stirpe, talmente violenta da por fine da sé ai propri giorni. Venne poi
la stirpe degli eroi, anch'essa tramontata a seguito delle guerre fratricide. Venne infine la nostra stir-
pe, afflitta dalle fatiche, dalla miseria e dall'angoscia.

Esiodo espone cosi il mito di un'eta dell'oro e della progressiva decadenza del genere umano co-
me processo di senilita che genera una umanita sempre pit misera e debole, un processo tramite il
quale egli allegorizza la fine di un'epoca, quella della Grecia agricola cui era legato, e la nascita del-
la Grecia dei commerci, con il sopravvenire dei grandi cambiamenti culturali e sociali.

Qui c'interessa pero soltanto un punto. Dice Esiodo che anche quest'ultima stirpe scomparira, di-
strutta dall'ira degli Dei per la sua malvagita, e che cio accadra quando gli uomini verranno al mon-
do con i capelli bianchi sin dalla nascita. E verosimile che Esiodo intendesse introdurre con cio I'a-
dynaton, l'evento assurdo che preannuncia la fine del mondo nell'antica tradizione millenarista; a
me pero sembra interessante soffermarsi sul significato metaforico di questa particolare assurdita: il
bambino che nasce con i capelli bianchi, cioé gia connotato dalla vecchiaia. 1| bambino non possie-
de dunque le doti della fresca, ingenua spontaneita che gli consente di gettare uno sguardo nuovo
sul mondo e di fare il dono di questa nuova visione, costruendo con cio il rinnovamento anche del
nostro mondo.

Il bambino che nasce con i capelli bianchi, non soltanto appare omologato alle modeste furbizie
e alle colpevoli complicita col mondo e con il suo stanco "sapere™ che caratterizza I'anziano rasse-
gnato ad adeguarsi per prudenza; € una realta sterile, perché non contribuisce a introdurre nel mon-
do una nuova "verita", una capacita di rapportarsi all'esistenza in modo nuovo, superando le vie or-
mai senza sbocchi di una storia che continuamente giunge al termine e continuamente deve rinno-
varsi, pena la crisi della stessa umanita. Con I'estinzione della fanciullezza I'umanita si estingue.
Non per nulla, il simbolo del rinnovamento interiore € condensato nel puer.

Se estendiamo questo processo psicologico alla dinamica della vicenda umana, vediamo che an-
che le nostre verita, il nostro modo di rapportarci all'esistenza e al mondo, il senso stesso che pos-
siamo conferire al nostro essere qui, al nostro apparire tra i due abissi d'ignoto, quelli che precedono
e che seguono la nostra esistenza, sono verita, che si presentano come una lenta opera di costruzione.
Le nostre verita sono sempre nuove, SON0 una continua creazione, e in cio Si puo pensare ad esse
come a un continuo fiorire, un fenomeno di giovinezza eterna che, qualora s'inaridisse, condurrebbe
a sfiorire I'umanita stessa.

Questo concetto di aridita che equivale alla morte, ci conduce per opposizione al legame simbo-
lico inscindibile che vede I'acqua associata alla vitalita del mondo, non soltanto materiale ma anche
spirituale. Torniamo percio ancora una volta a Esiodo e a un altro suo poema, la Teogonia, nella
quale egli descrive non soltanto la nascita degli Dei, ma la stessa nascita del mondo. Questo obbiet-
tivo del poema € importante e va sottolineato: qui Esiodo sta esponendo la "verita" che fonda un co-
smo, il tessuto segreto di forze e di legami che sottosta all'apparire di cio che ci circonda. Chi narra
al poeta, e gli svela questo tessuto segreto, sono le Muse, e questo ci dice gia una cosa importante:
la "verita" e poetica. In greco, poiéin significa "fare”, non nel senso materiale di "fabbricare”, ma
nel senso intellettuale di creare, portare all'evidenza.



Ora, queste Muse delle quali parla Esiodo (ma sono esse che parlano al poeta) sono deliziose
fanciulle che danzano senza sosta attorno a una fonte dalle acque color di viola. Fissiamo l'attenzio-
ne sull'immagine. C'e una fonte, simbolo di un perenne sgorgare. Le Muse le danzano attorno come
ondeggianti vapori, immagini fantasmatiche sui suoi bordi, un moto che ricorda la danza degli zam-
pilli attorno alle acque che scorrono nell'incanto di giardini orientali. C'¢ il loro canto, bel canto, di-
ce Esiodo, che si fonde col canto dell'acqua che sgorga. Nel loro canto, le Muse suggeriscono al po-
eta "menzogne che sono simili al vero™ che sono pero anche parole di verita, parole che non na-
scondono, come dice sempre Esiodo. Esse parlano dunque il linguaggio della poesia.

Di qui possiamo iniziare la nostra riflessione lungo due percorsi destinati a rivelarsi paralleli, due
modi per giungere alla medesima illuminazione: una verita che é un rivelarsi, ma anche un ri-velarsi,
un continuo gioco di apertura e nascondimento nel discorso, nelle parole; una verita dunque che
perpetuamente sgorga e scorre, lascia trasparire e occulta, e che percio e legata al simbolismo delle
acque, una verita fuori del tempo -Mnemosyne ¢ la memoria delle origini, memoria che € anche il
tessuto, la struttura che sorregge il mondo, e che continuamente appare sempre nuova in cio che e-
ternamente sboccia. Lo sbocciare ama nascondersi, dice Eraclito, con cio alludendo a questo eterno
rinnovarsi di un multicolore apparire, un occhieggiare, un non-nascondersi di questo tessuto del
mondo che € poi la sua "verita". Verita che & quella dei poeti e dei veggenti, che non puo esser detta
ma soltanto additata, allusa all'interno della parola poetica, del discorso oracolare, necessariamente
enigmatico. All'interno di questo discorso soltanto I'anima puod ri-conoscere -conoscere di nuovo,
come reminiscenza, come Memoria- la verita che e da sempre in lei, pronta in ogni istante a sboc-
ciare come nuova, eterna creazione. Vernant ha percio sintetizzato il canto delle Muse e di Mnemo-
syne con questa affermazione: esso narra una storia che é deciframento dell'invisibile. Questo deci-
framento dell'invisibile é la percezione dell'ordine cosmico.

Si tratta dunque di una verita ben diversa di quella che il pensiero comune € abituato a ritenere
tale: il pensiero comune dell'uomo occidentale, le cui strutture sono state educate da secoli di Ra-
zionalismo classico platonico-aristotelico, e consolidate dal Razionalismo scientifico, da Cartesio in
poi, considera "verita" quell'enunciato, quella proposizione, che ricalchi nelle sue strutture la (pre-
sunta) struttura delle cose, raggiungibile una volta per tutte, immutabile, stagnante, non sorgiva, alla
quale l'uomo puo soltanto adeguarsi, relegando nel mondo fantastico delle ubbie, o, come si dice in
senso derisorio, delle utopie, la verita inesprimibile del desiderio, quella che si crea come un sempre
nuovo, eterna giovinezza dell'anima. L'anima infatti, non per caso, appare nel simbolo come fan-
ciulla.

Da un lato dunque una verita che tenta di ricalcare, di ricoprire con la logica della proposizione
una presunta evidenza del fenomeno, di cio che appare; dall'altro una verita che lampeggia come in-
tuizione di un ordine nascosto, o che forse “crea", "inventa", nel senso del latino invenire, cioé trova
le tracce di quest'ordine: e le trame segrete del reale, come afferma Eraclito, sono ben piu avvolgen-
ti di quelle che appaiono in superficie.

Prima di andar oltre c'é pero un dubbio che dobbiamo chiarire: come puo una "verita" fuori dal
tempo, che & memoria delle origini, che & ordine nascosto, trama, tessuto che sorregge I'apparire del
mondo, che e dunque un gia-da-sempre-li, mostrarsi e ri-velarsi come un eterno sgorgare, un sem-
pre nuovo, eterna giovinezza del mondo? Dal mito dello specchio infranto di Dionyso al noto
frammento di Holderlin intitolato Das Werden im Vergehen, il divenire nel trapassare, la risposta e
sempre consistita nel duplice manifestarsi del reale, inteso come una totalita che si manifesta nella
successione temporale di cio che accade; qualcosa che puo paragonarsi alle infinite -perché inesau-
ribili- manifestazioni di una realta a N dimensioni su un piano a (N-1) dimensioni. Cio che non ¢
circoscrivibile e dicibile nella sua interezza in questo nostro piano, si mostra quindi sotto il cangian-
te volto delle infinite rappresentazioni che vi si succedono.

Il punto € dunque questo: cio che non puo esser detto viene soltanto alluso negli infiniti volti con
i quali esso si presenta, tramonta e sorge, in modo sempre nuovo, come fonte di vita spirituale in
questo nostro transeunte essere qui. Le nostre vite testimoniano -e sottolineo: testimoniano- una ve-
ritd che non puo essere "dimostrata”; puo soltanto essere mostrata come non-latenza, come shoccio,



nelle nostre esistenze, come costruzione sempre nuova e in perenne divenire, in analogia con la vita
stessa.

Cosi intesa, la "verita" appare quindi come la contingente e transeunte manifestazione, il balugi-
nare di un ordine u-topico; dunque qualcosa che € al tempo stesso certa, perché su di essa si impe-
gna la testimonianza del nostro essere qui; ma anche inafferrabile perché indicibile, evidente soltan-
to nel fare. La verita appare come qualcosa che si fa nell'inseguimento stesso di essa, qualcosa che
evidentemente &, ma € in un non-luogo, € u-topica. Una trasparenza che riconduce all'antico concet-
to di Teofania, cioé del trasparire di un sostrato divino nell'apparenza del mondo.

Qui il suo legame con l'arte e la poesia si fa evidente. Il Concilio di Nicea stabili il fondamento
religioso dell'arte figurativa precisamente su questo punto, fissando la differenza tra Icona e ldolo
nella rappresentazione. Mentre la prima si costituisce nello sforzo dell'anima che scorge in cio che
appare la trasparenza d'Altro -cioe del divino- costituendo con cio la "cosa" nella sua verita di Teo-
fania; I'ldolo, é per definizione la falsita dell'inganno nell'apparenza del Vero, I'autoillusione che di-
stoglie dalla percezione del Vero nel momento in cui questo é identificato con I'apparenza dell'appa-
rente. Esso quindi, come si puo notare, ha molto a che vedere con il concetto di verita come ade-
guamento della proposizione alla cosa.

Kafka sosteneva che la verita non si puo "dire"; pretendere di dirla significa farsi menzogna per-
ché verita e menzogna, per la coesistenza degli opposti, nel discorso sono tutt'uno; pero si puo esse-
re nella verita. Pretendere di "dire" la verita dimenticando I'ambiguita del reale, é infatti consegnar-
si alla menzogna; é necessario quindi consegnarsi alla totalita, per essere cosi nel Vero, nell'indici-
bile.

Questa natura sorgiva della verita come ondeggiante fantasma dell'indicibile, inafferrabile im-
magine di fanciulla danzante sui bordi dell'inesauribile polla che sgorga dal mistero dell'abisso, ha
avuto piu di una rappresentazione che ne mostra l'indissolubile legame con la parola poetica. Ploti-
no, che pensava la verita come un prodotto dell'anima che ri-conosce se stessa e la propria origine
divina, tramite il trasparire del divino nella natura, diede una definizione poetica di questo conosce-
re/riconoscersi. Egli dice, parlando dell’apparenza come trasparenza d’Altro: "esattamente come se
qualcuno, scorgendo la propria immagine e ignorando d'onde essa proviene, tentasse di afferrarla”.
Queste parole rinviano al mito di Narciso. Narra il mito che Narciso vide la propria immagine
nell'acqua; l'acqua é importante perché specchiarsi nell'acqua, notava Bachelard, & diverso dallo
specchiarsi in uno specchio: essa conferisce all'immagine riflessa una profondita e una mobilita che
la superficie dello specchio non possiede. La mobile immagine dislocata nella profondita insonda-
bile dell'acqua, polarizza la sconosciuta doppiezza dell'lo che appare come immagine d'Altro. Cio
che appare, appare dunque come trasparenza d'Altro e genera lo stupore della verita, rivelazione
dell'Altro nell'lo. Narciso, che aveva gia un rapporto intimo con l'acqua, essendo figlio di una Ninfa,
la cerulea Liriope, e delle onde del Cefiso, muore scomparendo nelle acque, nell'indistinto, nel sen-
za forma, nel tentativo vano di afferrare e possedere cio che e di per sé I'inafferrabile. L'abisso della
fonte é I'abisso dell'anima che appare nello specchio e attrae nel vano inseguimento di cio che nel
mondo si da soltanto come miraggio. Narciso muore scomparendo nell'abisso, e sulla riva sboccia il
fiore dorato dal suo stesso nome: il Narciso. Narké, in greco, significa: stupore: & lo stupore del ri-
velarsi del Vero nell'immagine sé-ducente che disloca il desiderio del giovane nell'impercorribilita
di un mondo altro, nel non-luogo dell'U-topia.

L'acqua, cangiante, illusoria, senza forma, simbolo del puramente possibile, € anche il regno del-
le Ninfe, che hanno la sua stessa natura; lo e insieme al mondo vegetale dei boschi e delle radure, il
mondo del continuo germogliare e della fecondita. Cosi € anche per le Fate, che delle Ninfe sono le
eredi nel folklore medievale. Viviana & la Dama del Lago che alleva il fanciullo Lancillotto nel suo
palazzo incantato al fondo del lago. Le Fate, in particolare le Fate Melusine, avevano un proprio re-
gno e palazzi di cristallo al fondo delle acque, che sono da sempre il simbolo del rinnovamento e
dell'eterna giovinezza: I'immersione delle acque rigenerava anticamente le virtu fecondatrici della
grande divinita femminile, la Grande Dea o Dea Madre. Nel folklore medievale una fanciulla custo-
disce la fonte dell'acqua dell'eterna giovinezza, che, a volte, sgorga dalle sue stesse mani. Il viaggio



per giungervi era una viaggio iniziatico irto di pericoli, che premiava soltanto il puro di cuore, senza
riguardo al rango sociale.

Le Fate Melusine avevano un ruolo del tutto particolare nelle vicende degli uomini, gia sin dal
loro apparire misterioso e improvviso, in vicinanza dell'acqua, nel momento del pericolo, quando
cioe si manifestava una crisi nell'esistenza dell'uomo, come proiezione simbolica dell'anima che
suggella I'attimo del nascere ad una nuova vita.

Melusina é infatti sempre la portatrice di una nuova verita, di un nuovo rapporto con la vita: e
messaggera di un mondo altro che schiude nuovi e fecondi orizzonti. Le leggende che parlano di lei
sottolineano il suo aspetto di portatrice di fecondita e ricchezza, ma anche la sua inconciliabilita con
le convenzioni di questo mondo. Ella percio scompare ogniqualvolta i suoi beneficati, coloro ai qua-
li si e rivelata nel momento del bisogno, pretendono di assoggettarla alle false verita che fondano le
convenzioni di questo mondo. | suoi doni possono essere conservati soltanto consegnandosi a lei in
un mondo altro: la strada per l'attingimento del Vero che é oltre le apparenze di questo mondo as-
sume dunque l'aspetto di un viaggio in una landa sconosciuta che trascina per sempre oltre le con-
fortanti certezze della quotidianita. 1l Veggente, come I'Eroe, come colui che ha fissato la Verita
della totalita nel suo volto di Medusa, € sempre un morto a questo mondo. Heidegger ne ha parlato
come viaggio del Poeta che si avventura nell'ignoto, oltre la fonte custodita dalle Norne ai piedi
dell'albero Yggdrasil, alla ricerca della parola. Nella parola che egli porta lustra e splendente agli
uomini € racchiusa la verita: una verita che egli crea restituendo vita e giovinezza a un mondo rin-
secchito.

Il tema non & nuovo: gia Bohme aveva immaginato la presenza del divino, cioé del Vero, nel
mondo, come uno spirito fecondatore capace di restituire la vita e di far germogliare una natura pie-
trificata, inaridita dalla mortifera menzogna luciferina, da lui intuita come spirito di opposizione a
questo anelito di continuo rinnovamento.

Tornando alla Fata Melusina e alle innumerevoli leggende che parlano di lei sotto diversi nomi,
la sua figura appare dunque come I'immagine del desiderio, come realta immaginale che emerge da
un‘acqua che € acqua di iniziazione a una vita altra, acqua che segna il confine tra le invecchiate ve-
rita di questo mondo e il luogo u-topico ma "vero™ dove nasce una vita nuova, dove si manifesta la
physis, come dicevano i Greci, parola che nell'etimo indicava un eterno scorrere e rinnovarsi, allu-
dendo alla verita di una eterna trasformazione di cio che appare sul palcoscenico del mondo.

Vi é un notevole parallelismo tra il consegnarsi a un mondo “altro" dell'eroe che insegue la Fata
Melusina, e il rapimento di fanciulli da parte delle Ninfe. In entrambi i casi il raggiungimento del
luogo dell'eterna giovinezza, del mondo "vero" ancorché u-topico, coincideva con la morte a questo
mondo. Questo concetto ha una lunga durata: ancora oggi la "morte al mondo™ &€ metafora del ritiro
di colui che anela alla contemplazione del Vero.

Emblematica é poi nel mito la figura di Medusa come simbolo della physis. Di lei sappiamo che
era giovane e splendente e che da lei nacque il cavallo Pegaso (pége vuol dire: fonte) suscitatore
della fonte Ippocrene attorno alla quale danzano le Muse. Per giungere a lei era necessario superare
lande selvagge e paurose; guardarla nel volto conduceva alla morte (per questo, in epoca tarda, si
volle credere che Medusa fosse orrenda, ma cio &€ smentito da quanto narra Esiodo). Perseo, che do-
veva affrontarla per decapitarla, si limito a fissarla in uno specchio.

Il simbolismo €& notevole: guardare la verita della totalita significa consegnarsi all'indistinto e
perdere cosi la propria individualita, cioé incontrare la morte, se non altro quella psichica, come ac-
cadde a chi pretese di spingersi oltre la sfera della Ragione umana e ne torno tentando di dire I'indi-
cibile; cio accadeva ai rapiti dalle Ninfe, che perdevano il senno o la stessa vita terrena.

Lo specchio di Perseo diviene allora il simbolo delle limitazioni che la Ragione pone nel rappor-
to col Vero, che viene cosi contemplato nello specchio della Teoria (theoréo vuol dire: contemplo;
contemplare € connesso con templum, témenos, témno, cioé ritaglio: il tempio & uno spazio ritaglia-
to) come verita parziale, immagine parziale e momentanea di un Vero il cui continuo divenire e tra-
sformarsi non puo essere raggelato nell'istante e sulla superficie. Ad esso non si puo tuttavia aderire



nella sua totalita, pena esser trascinati fuori da un'esistenza che tale & in quanto puntuale, quindi li-
mitato manifestarsi di quella incircoscrivibile totalita in un hic et nunc.

La terribilita del viaggio del poeta, e il suo costruire per noi la nostra verita consiste allora in
questo: entrare nella landa deserta dell'indicibile e tornarne portando con sé, nuova e lustra, la Paro-
la, che rinverdisce la nostra stanca verita. Portare I'indicibile nei limiti del dicibile, ma portarlo con-
servandone la trasparenza di quel mondo altro d'onde proviene, la sua capacita germinale, € l'opera
del poeta, che addita la natura poetica della verita come continua costruzione, come eterna giovi-
nezza del mondo.

La natura germinale del Vero é stata intuita anche in una cultura di per sé diversa, come quella
della Qabbalah, che ha elaborato la metafora di un divino, dunque di un vero, inscritto nel tessuto
del mondo, attraverso la simbologia dell'acqua, del suo fluire e della sua fecondita; di un Vero che
quindi si ri-vela nel flusso stesso della vita. | cabbalisti immaginarono un sistema puramente forma-
le di dieci "Sephir6t”, nome che sta ad indicare i modi di manifestarsi del divino come processo di
eterna creazione del mondo. Il mondo fu infatti pensato dalla filosofia medievale islamica e da quel-
la giudaica che si muoveva in quell'ambito, come il manifestarsi di un processo di creazione conti-
nua, come perenne emanazione di un flusso divino che dunque é la realta sottesa all'apparire del
mondo, il suo sostegno, in assenza del quale il mondo collasserebbe. All'origine di questa succes-
sione di modalita i cabbalisti pensarono dunque un'entita detta ’En Soph, cioé: "senza fine", del tut-
to oscura, il cui aspetto rivolto in direzione del creato, la prima Sephirah, detta Keter, fu immagina-
ta come un Fons vite, una eterna fonte che zampilla da quel buio, e scende a fecondare il mondo.
L'acqua di vita che ne sgorga si raccoglie in un bacino detto Hokmah, il serbatoio della divina sa-
pienza che si travasa in un altro bacino, detto Binah, dove questo sapere indifferenziato della totalita
assume gli aspetti di una sapere formato, e percio limitato, attraverso il quale quella sapienza si ma-
nifesta nel mondo. Di i, attraverso altri canali costituiti tra le successive Sephirot, il divino scende
ad irrigare il giardino del mondo, manifestandosi come presenza nel cosiddetto "Regno” o Malkat,
l'ultima delle Sephir6t, detta anche Shekinah.

Si notera il ripetersi dello schema: il vero traspare come ordine divino che sottende I'apparire del
mondo, ed & un sempre nUOVo, un perpetuo sgorgare che proviene da una fonte inesauribile scatu-
rente da una profondita insondabile. La spiritualita della visione mostra certamente una cultura di-
versa da quella che ci proviene dalla Grecia e dai suoi miti; ma questa visione di una segreta corren-
te di vita che costituisce la verita di un mondo in perpetuo divenire non é strutturalmente diversa da
quella racchiusa nel concetto tutto immanente della physis. Cio significa che il vero é un sempre
nuovo, un sempre giovane che si identifica con la trasformazione stessa, con il perenne rinnovarsi
che e la vita. Il Vero é connesso con la vita, é testimoniato nella vita vissuta nella verita. Rilke am-
moniva della necessita di aderire a questo processo di trasformazione, della necessita di volerlo,
perché chi permanesse nell'identico sarebbe destinato alla sterilita, alla pietrificazione. Nel mito
teosofico di Bohme fu questo il peccato di Lucifero, che isterili il mondo.

Interessante appare anche il confronto con la mistica di un poeta SGfi come Jalal od-Din RGmi o
con la teosofia dell'lslam Shi*ita, da Sohrawardi a Molla Sadra. Ne emerge un analogo rapporto tra
verita nascosta e mondo manifesto, totalita indistinta e sue puntuali manifestazioni. Celebre e
I'incipit del Mathnawi, il maggiore poema di Rimi, con I'apologo della canna del flauto che modula
I'aria che l'attraversa trasformandola in suono, nel particolare suono di quella canna. La canna € il
poeta, il soffio & lo Spirito divino: un indistinto illimitato, senza forma e senza confini qual'é I'aria,
il vento, attraversa il limitato della canna e cosi si fa suono; dall'indistinto incomprensibile e inarti-
colato emerge il suono articolato e comprensibile soltanto attraverso I'hic et nunc del poeta e del
mistico, la cui parola, il cui suono, non € che la limitata e sempre nuova traduzione del soffio divino
nel mondo.

L'apparenza del mondo non & dunque altra cosa dalla realta del divino: nella visione dei teosofi
e dei mistici dell'lslam Shi‘ita quell'apparenza non é che un‘attenuazione della luce di quella realta.
Ancora una volta una visione altamente spirituale si pone in parallelo con I'immanente concezione
della physis; il mondo e la manifestazione del flusso di vita che lo percorre, che lo sostiene, senza il



quale cio che appare distinto e individuato collasserebbe. L'indistinto sempre eguale si manifesta
come sempre nuovo, la sua immobile infinita si manifesta come inesauribile moto del finito.

Di qui la concezione della quale stiamo cercando di comprendere il fondamento, quella di una
verita come eterno sbocciare, eterna giovinezza del mondo connessa alla vita, non racchiudibile ne-
gli schemi concettuali: verita ambigua, umbratile, che sgorga dal buio del discorso umano, che tra-
spare nella parola poetica, nella parola che agisce sull'anima e trasforma, che non si pone nel rap-
porto di dominio tra un soggetto contemplante e un inerte oggetto, come fa la "verita" comunemente
intesa, quella dell'adeguamento della proposizione alla cosa. Queste, come vedremo tra poco, non
sono che le astrazioni della metafisica occidentale che raggela il flusso della vita nello specchio del-
la theoria, che ha un‘origine storica e nacque da una ragione politica.

Dopo questa generica e del tutto manchevole panoramica, che di per sé meriterebbe ben altre
scorribande nel mito e nella teosofia -per non parlare dello svolgersi di un filo rosso che collega I'u-
no all'altra attraverso le vicende del Neoplatonismo medievale- & dunque venuto il momento di ana-
lizzare come e perché questa antichissima concezione della verita e andata scomparendo, affidata
soltanto ai mistici nel panorama della nostra cultura occidentale. Questa concezione della verita eb-
be infatti un momento di lotta e di gloria al tempo dei Sofisti e del poema di Parmenide -non cosi
lontano da Eraclito come comunemente si crede- ma fu poi sommersa al termine del processo di
"razionalizzazione" della cultura greca che condusse al temporaneo oblio della visione mitica del
mondo. Temporanea perché essa risorse nel corso dell'Ellenismo dell'Era volgare, con la rinascita
del mito, dell'interesse per la sofistica, e con la nascita di uno straordinario fenomeno, destinato a
riportare la verita nell'ambito della narrazione all'inizio del XX secolo: la nascita del romanzo, peri-
pezia di anime che cercano il porto del proprio destino, dunque della propria verita, nel racconto
come percorso di una vita, entro il labirinto dei simboli dei quali € costellato il mondo.

Vediamo dunque come la nostra cultura cambio il proprio concetto di verita, e perche, e quali
conseguenze cio abbia prodotto. Tutto comincio con Parmenide.

Parmenide cercava il fondamento di un Vero che fosse tale e sempre tale al di la di ogni mutevo-
le apparenza, e lo cercava quindi come sostrato immutevole di questo nostro cangiante mondo. In
altre parole, si domandava "“che cos'e cio che €", domanda fondamentale che istituisce la metafisica
cosi come la defini Aristotele: scienza dell'essere in quanto tale.

Per quanto riguarda Parmenide, si puo dire pero che il suo pensiero non fosse poi cosi lontano
dal pensiero mitico gia nella concezione del suo poema, che é intitolato "Attorno alla natura™ (peri
physeos). Infatti, allorché egli si propone d'indagare il rapporto tra questo sostrato che chiamera "es-
sere", e cio che appare al mondo, egli finira con I'identificarlo con la physis. Del resto, lo stesso
verbo essere & etimologicamente legato al greco phyo. L'inizio stesso del poema é segnato dall'appa-
rizione di immagini simboliche che riportano al mito: Parmenide e guidato dalle fanciulle figlie del
Sole alla porta del giorno e della notte, ove vigilano Dike e Ananke. Soltanto oltre questa porta € il
Vero, come cio che ¢ dietro I'apparenza e le opinioni; le presenze di Dike e di Ananke stanno ad in-
dicare la giustezza e la necessita come Legge eterna e immobile che chiude il vero e I'essere nella
sfera di un sempre-eguale. Si noti che Parmenide, contrariamente a quel che si crede, non nega
quanto osserva Eraclito circa l'eterno trascorrere del mondo; soltanto egli sostiene che dietro quel
mondo che trascorre c'e un altro mondo -come direbbe Nietzsche- immutabile ed eterno, che si ma-
nifesta nella successione temporale di cio che accade. Cosi, anche le opinioni degli uomini non sono
di per sé false; sono soltanto le infinite e parziali sfaccettature di un Vero sottostante che € immobi-
le e "rotondo™ (tale e I'essere, in quanto limitato e ovunque eguale a se stesso) e che non fu e non sa-
ra perché eternamente "e". Questa € dunque la lezione di Parmenide: il giorno e la notte non si
sommano in un ipotetico "Tutto™ composto di parti, né si puo dire che il mondo sia contemporane-
amente luce e tenebra: i due opposti sono due apparenze in rapporto necessario, pensabili come "ve-
rita" soltanto entro tale rapporto, non separatamente.

Egualmente, dice Parmenide, le opinioni degli uomini non sono di per sé false, anche se non pos-
siedono una vera certezza; soltanto, nessuna di esse puo essere pensata se non in rapporto al proprio
opposto; fare di esse il metro di un giudizio assoluto significa farne quindi delle falsita, o, come egli



dice, trasformarle in puri nomi. L'opinione € e deve restare una manifestazione parcellare del vero,
il quale manifesta la propria totalita soltanto nel tempo: un concetto componibile con quello mitico
che regge la tragedia classica, ove la successione temporale e destinale degli eventi mostra in suc-
cessione il doppio volto proprio di ogni scelta, al ruotare della sfera di Ananke.

L'ipotesi di questo misterioso “essere” -da cui la scienza dell'essere, ovvero l'ontologia- che sa-
rebbe il sostrato di tutto cio che si manifesta, nacque, come fu notato, da un equivoco che ¢ al fondo
della nostra lingua e quindi del nostro stesso pensiero di occidentali, il doppio significato del verbo
essere come copula e come attestazione di esistenza. Da li sono venuti gli altri concetti che vorreb-
bero ingabbiare il reale entro gli schemi del Razionalismo, come quello di essenza/sostanza (d'onde
la necessita del cosiddetto accidente per scendere alla realta di cio che esiste soltanto nella sua con-
creta individualitd); di soggetto come ipostatizzazione dell'lo come permanente-sottostante e
dell'oggetto come cio che gli € posto dinnanzi: tutti concetti necessari per ricondurre il mutevole che
esiste, all'immutabile-permanente puramente pensato -alla theoria- cioé alla pretesa di giungere a
quella che nel linguaggio comune si definisce "verita oggettiva". E interessante notare che lo stesso
concetto di "esistere” come manifestazione dell'essere, stia ad indicare un ek-sistere, cioé un "costi-
tuirsi fuori da" quel misterioso sostrato del mondo, per I'appunto. Porre un piano ipotetico dell'esse-
re sotto quello reale dell'esistenza significa distaccare la verita dalla vita, trasferirla nella sua imma-
gine riflessa sulla superficie bidimensionale dello specchio, nell'immagine contemplata, ritagliata,
la cui immobilita prende il posto dell'eterno sbocciare e trasformarsi della vita e della sua verita.

Una conseguenza necessaria del pensiero di Parmenide e del suo bisticcio verbale grazie al quale
e istituito "l'essere™, € perd questa: se tutto e "essere"” non vi puo essere qualcosa che sia "non esse-
re"; quindi il non-essere, che non e e non esiste, non puo essere oggetto di pensiero, quindi il pen-
siero non puo che identificarsi con I'essere.

Su questa faccenda s'intromise Gorgia, il celebre sofista, che replico con un trattato dal titolo
"Attorno alla natura, ovvero al non-essere™ (peri physeos he peri tol mé 6ntos). La sua tesi era tri-
plice: negava l'esistenza dell'essere; in caso di esistenza ne negava la conoscibilita; in caso di cono-
scibilita negava che fosse una conoscenza comunicabile. La dimostrazione delle tre tesi non gli fu
difficile, ma cio che ci sta a cuore non e quello, ma quel che ne segui. Dice Gorgia: i contenuti del
pensiero sono cose che esistono oppure non esistono; se non esistono, la conseguenza logica e che
quel che esiste non é pensato; ma se esistono, allora, poiché posso pensare un uomo che vola, questi
esisterebbe, cio che € assurdo. Che cosa vuol mostrare Gorgia? una cosa molto importante, cioe che
I'essere parmenideo, frutto di un bisticcio tra le due valenze del verbo, € una mera costruzione ver-
bale (nell'uso corrente del termine diremmo: un sofisma). Inoltre, prosegue Gorgia, se I'essere esi-
stesse (ma ha gia dimostrato che cio condurrebbe ad un assurdo) come potremmo comunicarlo con
le parole? La parola non coincide con gli oggetti reali dell'esperienza, che dunque non sono cono-
scibili nelle parole; né tantomeno una tale conoscenza, se fosse possibile, sarebbe comunicabile,
tramite la parola, a coloro che non I'hanno, perché la parola non coincide con la cosa. Noi non pos-
siamo comunicare le nostre individuali esperienze sensibili, e, quando parliamo, non diciamo le co-
se, diciamo soltanto parole: chi dice, dice un dire, un discorso. Le parole, ecco allora il contenitore
di ogni possibile "verita", verita peraltro ambigua, tanto che i Sofisti sono stati tramandati dai loro
avversari come coloro che con puri giochi di parole potevano affermare o negare qualunque "verita".
Questo sara stato anche vero nell'esercizio volgare delle tecniche verbali da parte di molti, ma non
vale nel confronto del pensiero di Gorgia, come si vede dal suo Encomio di Elena.

La tesi di Gorgia € questa. Elena tradi Menelao perché persuasa da Paride, e ando cosi incontro
al proprio destino che é impossibile evitare con i ragionamenti quando ci si trova di fronte una forza
piu grande, che ¢ la forza della persuasione esercitata tramite la parola. La parola & un potente do-
minatore, afferma Gorgia, e trasforma chi I'ascolta cogliendo I'occasione opportuna, il kairds. Essa
puo persuadere per effetto della retorica, cioé dell'arte del dire che sa come porgere gli argomenti
per giungere al convincimento agendo direttamente sull'anima di chi ascolta. Per verita, possiamo
0ggi notare che Gorgia omette una considerazione importante in questo rapporto psico-logico, cioe
tra anima e parola: la persuasione in tanto e possibile in quanto coglie nell'ascoltatore una realta gia



predisposta al recepimento di quelle parole, che viene cosi portata alla luce dell'azione. In altre pa-
role: Elena si fece convincere da Paride perché nel fondo della sua anima, del suo desiderio, lo pre-
feriva a Menelao; ma furono le parole di Paride a cogliere il kairds, a tramutare la disposizione
dell'anima in convincimento e in azione.

Anche a prescindere da questa osservazione, siamo dunque dinnanzi ad un rapporto completa-
mente diverso con la verita: la verita e creazione del discorso in quanto esso agisce, cioe fa essere,
nel senso che costruisce cio che esiste; la creazione di verita operata dal discorso é cio che rende il
mondo sempre nuovo. La parola crea lI'oggetto come opinione, sentimento, credenza in una realta;
I'effetto della parola é la creazione di un mondo; essa non sta al posto di una cosa che le é esterna,
ma fa essere in un modo che si comprendera soltanto dopo, alla luce del mondo che ha creato. Il di-
scorso sofistico € demiurgico, agisce sull'anima come il farmaco sul corpo. Da Plutarco € tramanda-
to infatti che un altro grande sofista, Antifonte, nel Foro di Corinto annuncio di poter curare le ma-
lattie grazie all'uso della parola: fu dunque un precursore della psicoterapia. La notizia & data anche
da Filostrato, e Luciano ricorda Antifonte come interprete dei sogni.

| Sofisti, Gorgia in particolare, mostrano cosi come l'argomentazione di Parmenide giri a vuoto:
chi dice, dice soltanto parole, e il discorso sull'essere, come dira piu tardi Lacan, € sostenuto soltan-
to dal presupposto indimostrabile che I'essere esista; I'essere € "un fatto di detto", come dira, per
I'appunto, Lacan.

Tutto cid non era senza conseguenze sul piano politico: per i Sofisti infatti, la costruzione politi-
ca della citta aveva luogo sul piano retorico del consenso, essi erano dunque i fautori della demo-
crazia in Atene. Chi della democrazia era nemico acerrimo, sostenitore di un governo autoritario e
chiuso a ogni forma di innovazione che non fosse la definitiva instaurazione di un governo gerar-
chico di "sapienti" dalla normativa immutabile, chiusa alle pretese del popolo, fu Platone, non per
nulla ammiratore del regime spartano. Platone pensava che la citta dovesse essere costruita attorno
ad un'astratta idea di Bene, ipotesi talmente irrealistica da essere poi criticata radicalmente dallo
stesso Avristotele, il quale ebbe il buon senso di pensare che non e I'ordinamento a costituire i citta-
dini, ma i cittadini a costruire la propria citta; e quanto al regime spartano ne analizzo lucidamente
le ragioni del fallimento.

Per realizzare il proprio intento didattico-politico, Platone doveva dungque smantellare lI'impianto
sofistico, riconducendo I'ammissibilita del discorso al rapporto univoco con I'ldea immobile ed e-
terna della cosa; e poiché sofistico era, in fondo, anche il discorso di Parmenide, per riuscirvi dovet-
te giungere a quello che fu detto il "parricidio™: smontare anche I'equazione di essere e realta che
era stata la lezione del suo Maestro. Perché in cio Platone era un seguace di Parmenide, nel fatto che
entrambi miravano ad una "verita" immobile ed eterna; soltanto che, nel caso di Platone, anche le
opinioni, fonte di contrasto politico, erano qualcosa che andava messa fuori gioco, anche quando si
trattasse di opinioni "vere", in quanto meramente intuite, quindi non possedute nella loro "dimostra-
bilita".

Il luogo cruciale dell'argomentazione si ha nel dialogo detto Sofista, dove, grazie all'uso strumen-
tale di successive distinzioni (il cosiddetto metodo diairetico) si giunge ad affermare che il Sofista e
colui che vende per guadagno non un sapere specifico, "delle cose™, ma un sapere che € pura tecnica
di confutazione volta a "purificare” un pensiero male impostato. Sotto questo profilo puo esistere
anche una sofistica "nobile” (in effetti, il Socrate dei dialoghi platonici usa la tecnica sofistica per
giungere ai propri scopi) ma il sapere dei Sofisti, in quanto tecnica buona per tutte le circostanze,
non e un “sapere”, € una sua imitazione. Il Sofista & un imitatore; per inciso, come l'artista, secondo
Platone.

Il senso del discorso di Platone, anche per i molti esempi che tornano in questa e altre opere, €
chiaro: il sapere puo essere soltanto un sapere "professionale”, cioé un sapere attorno alle cose. Su
questa base, in opere come le Leggi e la Repubblica, egli potra sostenere che soltanto il filosofo puo
perseguire I'ldea di Bene, quindi soltanto lui potra dettare le leggi della convivenza, della politica.
Si noti: un sapere attorno alle cose significa una "verita" che puo essere soltanto riproduzione, nel
discorso, della realta delle cose: infatti non si dice piu "una cosa" (un dire) ma "attorno" a una cosa.



L'obbiettivo di Platone, che egli afferma qui e altrove, & dunque un sapere accessibile soltanto al fi-
losofo; un sapere che riguarda non piu una qualunque delle attivita umane, ma che e sapere dell'es-
sere, cioe del Vero, come ribadira Aristotele nella Metafisica: al filosofo appartiene il sapere
dell'essere in quanto tale, non nelle sue singole parcellizzazioni, ma nella sua universalita. Un sape-
re come sapere del "Vero"; il filosofo diventa un professionista della verita, che, come tale, & sot-
tratta ad una possibile genesi nella testimonianza, ad una possibile rintracciabilita all'interno del dire
umano.

Siamo cosi al punto in cui si giunse al parricidio. Platone deve dimostrare che, contrariamente a
quel che affermava Parmenide, il non-essere esiste, sia pure in rapporto in qualche modo con I'esse-
re; che puo esistere percio la menzogna nel discorso, che possono esistere false opinioni e discorsi
falsi: poiché non tutti accedono al Vero, I'inganno € dire nel discorso cid che non &, dire il non-
essere. Con cio viene smontata I'argomentazione di Gorgia contro Parmenide, mirata a mettere sullo
stesso piano le diverse opinioni; ma cio avviene soltanto azzerando la posizione di Parmenide che si
era prestata all'obbiezione vincente di Gorgia.

La verita non € piu dunque nella parola che agisce, e, agendo, mostra la verita che porta in sé e
che la rende potenza generatrice; la verita & nella parola che dice la cosa ricoprendola: il termine
greco per scienza e epistéme, la cui etimologia indica uno stare sopra, un dominare. La sofistica
"nobile” di chi sa attorno alla cosa mette a tacere le opinioni: I'epistéme di Platone, contrariamente
alla alétheia di Parmenide, si contrappone alla doxa, all'opinione, come il vero al falso, non piu co-
me il sottostante all'apparente. Per i Sofisti, al contrario, I'opinione e il discorso, connessi con il bu-
io dell'anima e percio con la vita stessa, testimoniano, e non possono essere quindi disconnessi da
una verita che e verita dell'anima.

Si noti che tutta la filosofia greca, da Parmenide ai Sofisti, a Platone, ad Aristotele, cerca la veri-
ta all'interno del linguaggio: soltanto che, a differenza dei Sofisti, il Razionalismo classico sposta il
luogo della verita dalla mobile germinalita del significante a un significato coincidente con la cosa:
dall'anima all'inanimato. Tutto I'immenso sforzo dell'Organon aristotelico consistera nello stabilire
basi piu solide di quelle platoniche per fissare l'unicita del senso, I'univocita del rapporto tra parola
e cosa; cio sara fatto anche confutando, nelle Confutazioni sofistiche, I'uso, da parte dei Sofisti, del-
le omofonie e delle anfibolie vale a dire delle ambiguita semantiche, per rintracciare significati na-
scosti sotto I'ambigua apparenza del detto.

Con Aristotele, il tentativo sara stabilire una perfetta sovrapponibilita tra le strutture del reale,
della logica e della sintassi, sicche la verita potra essere una, oggettiva e immutabile: e potra esserlo
perché il cosmo aristotelico € un sistema chiuso, luogo di leggi deterministiche fissate una volta per
sempre, intrinseche alla natura delle cose. Il cosmo rischia di non essere piu vivente, di farsi mecca-
nismo come avverra con Cartesio. Di fatto, Aristotele, attento alla concretezza, ha lampi e aperture
che rendono aporetiche molte sue conclusioni; questioni aperte dalle quali germinera il Neoplatoni-
smo, in particolare dopo il contatto tra la cultura greca e il messaggio testamentario, che afferma
una verita testimoniata e una parola che vivifica, e che, soprattutto sposta il sostrato del mondo
dall'immobilita dell'essere al Dio vivente. Non € casuale l'attenzione che il Neoplatonismo porto a
Parmenide e al suo tema dell'apparire come manifestazione dell'essere: identificato ora con il divino,
che trasferisce sul piano spirituale e trascendente I'immanente germinalita della physis. La natura
diventa trasparenza del VVero, ove I'anima si ri-conosce.

Si apre cosi una lunga pagina, che parte dalla contesa sulla verita, pensata dalle dottrine neopla-
toniche della Profezia come irruzione del divino che agisce sull'lmmaginazione del Profeta trasmet-
tendo la verita nel simbolo. La verita appare nuova e inaudita, attingimento del sovrarazionale che
destituisce il limitato sapere concettuale dei filosofi. Una dottrina che fonda le infinite eterodossie
medievali dei tre monoteismi, che passa attraverso I'elaborazione del sapere magico, alchemico e
teosofico e giunge a quel nodo ineludibile che e il Romanticismo, dove la verita germinale dell'ani-
ma assume la veste di verita dell'arte e della poesia, verita sempre nuova che fa dell'artista un Profe-
ta e della sua parola un lampo che va oltre i limiti del sapere concettuale. In analogia alla sofistica,
la verita traspare nel Witz, che mostra I'assurdita della logica tramite la logica dell'assurdo; o nell'A-



gudeza, nell'entimema, il particolare sillogismo caro al Barocco, che grazie all'analogia apre nuove
radure per una verita sempre nuova, che desta meraviglia, scaturente dalla capacita creatrice dell'a-
nima.

Il ruolo dell'arte e centrale per la concezione della verita come eterna germinalita, come costru-
zione dell'anima. Platone, come noto, considerava gli artisti come contraffattori del reale; le loro a-
nime venivano soltanto al sesto posto ta quelle umane nella gerarchia del Fedro; egli concepiva in-
fatti I'arte come mera imitazione di un vero sempre eguale a se stesso, terreno esplorabile dai soli
filosofi. Aristotele fu piu aperto. Nella sua costruzione di una logica del discorso in grado di aderire
alla struttura del reale, privo di ambiguita per difenderlo dalle scorribande dei Sofisti, sviluppo una
poderosa dottrina nella quale il senso della frase risiedeva nell'accertamento dell'esistenza del suo
oggetto. Tale dottrina, nella quale ha un ruolo centrale il principio di non contraddizione, aveva pe-
ro la necessaria caratteristica di riguardare soltanto la struttura formale del discorso, che doveva
presupporre l'esistenza di un senso formale compiuto proprio del discorso stesso, prima ancora di
accertarne la verita, attestata soltanto dall'esistenza dell'oggetto. Cio significo aprire, a differenza di
Platone, alla possibilita di una autonomia della creazione artistica, in sé pienamente sensata, salvo
riferirsi a un mondo di pure parole, privo di corrispondenze oggettuali esterne. Arte come divertis-
sement, si potrebbe dire; una soluzione che componeva il dissidio tra ontologia e sofistica, dividen-
do le vie del discorso tra quella filosofica e quella letteraria, tra quella della verita e quella della fin-
zione. Una finzione che pero assegna un ruolo, ancorché eterodiretto, all'arte: la rivalutazione ari-
stotelica dell'autonomia formale del discorso in sé, apre la via all'apprezzamento della retorica (nel
cui ambito rientra I'arte) come pura tecnica di convincimento per chi non ¢ in grado di recepire la
"dimostrazione" del filosofo. L'arte e la poesia potranno dunque avere un ruolo catartico, ma non
avranno piu ruolo veritativo sino al Romanticismo: sara pero a sua volta la letteratura, con Proust, a
riportare la verita nel periplo del racconto e dell'esistenza; e con Hoffmansthal a sgretolare i concetti
di soggetto e oggetto. E significativo che cid sia accaduto nel momento stesso in cui entrava in crisi
la fisica classica, fondata sull'astrazione razionalista e cartesiana dell'osservatore esterno immobile.

Se dunque si prova, contro la concezione razionalista, a pensare I'oggetto del discorso non piu e-
sterno, e la verita non piu legata ad esso come corrispondenza oggettiva; se si prova a portare la ve-
rita all'interno dell'anima che quel discorso costruisce, allora essa torna ad essere un eterno sgorgare
da una fonte nel buio. In che cosa il discorso ri-vela le tracce di questa origine che porta in sé? Non
certo nelle sue strutture logiche, che tentano di veicolare I'inaudito nelle strutture di un gia detto. La
verita del discorso traspare viceversa dalle sue beanze, dalle sconnessure, dai luoghi ove la logica
concettuale non puo chiudere il proprio circolo attorno all'inaudito, dove dunque qualcosa "non va":
nel buio del non detto perché non dicibile, che pero puo essere letto nella testimonianza che esso da
di una vita. Si affaccia cosi nuovamente, dopo tanti secoli, I'ipotesi di una verita come eterna co-
struzione eternamente rinnovata, una verita che s'identifica con I'eterna giovinezza, con l'acqua di
vita.

Introdotta da quel crocevia di culture che fu il Romanticismo, nei cui confronti il debito junghia-
no é totale (basti pensare soltanto alla dottrina del sogno di Gorres) la psicologia analitica junghiana
ha avuto il merito di rendere nuovamente attuale un sapere che ha radici nel pensiero mitico e nella
Sofistica, obliterato da secoli di Razionalismo occidentale, ideologia nata come ideologia del domi-
nio rivelatasi buona per tutti i tempi, e che tale é rimasta con la nascita del Razionalismo scientifico,
ideologia del dominio sulla natura tramite la tecnica. Ideologia che si € tradotta nello Scientismo per
il quale la verita umana, "scientificamente™” non dimostrabile, rientra nella cosiddetta opinione inte-
sa come nulla ontologico: estrema trasformazione della passione platonica per una verita come ter-
reno di caccia per lo specialista, dal quale tener fuori la massa dei profani.

Riscoprire la verita dell'anima e delle sue passioni € forse il senso piu vero e profondo che sor-
regge l'ipotesi della democrazia come gestione delle nostre proprie vicende, apertura al nuovo, at-
tenzione ai segnali del futuro che e gia qui e che fa udire la sua flebile voce dal buio dell'inaudito.

Gian Carlo Benelli
16 Ottobre 2009
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ALLEGATO: IL CASO DI DON CHISCIOTTE
ESTRATTO DALLE PAGINE 969-971 DI STORIA DI UN ALTRO OCCIDENTE. DOPO E A
LATO, 3 - La crisi dell'Occidente. Leo Strauss e la filosofia politica; Voegelin e un XX secolo gno-
stico, Brague e l'ordine medievale. Con alcune divagazioni apparentemente fuori tema.

Qui vorrei aprire un'altra divagazione apparentemente fuori tema, che di fatto riconduce al pro-
blema sollevato dai Sofisti, tacciati di fellonia per motivi politici. Vorrei accennare all'essenza del
Barocco, da me sempre indicato come un haut lieu del Neoplatonismo, di una verita che si costrui-
sce come costruzione dell'anima. Nel Barocco il poeta e I'artista debbono suscitare meraviglia e co-
involgere il fruitore nella rappresentazione, operazione retorica a magica il cui fine ¢ il convinci-
mento, e l'orientamento dell'anima a nuove aperture sul reale. La struttura del cosmo barocco ¢, in
partenza, quella stessa del Neoplatonismo: cid che appare ¢ trasparenza d'Altro, il mondo allude e
nasconde, levita su un tessuto che costituisce il "Vero" come "Altro". Il mondo € un simbolo che ri-
vela: nasconde ma anche addita, esso ¢ anche la via unica, ancorché labirintica e ingannevole, al
"Vero". Nell'ontologia neoplatonica del Barocco esso diviene una macchina teatrale, il theatrum
mundi, la gran maquina di Gracian. Il fine ¢ abitualmente religioso, ma non necessariamente, anche
se precisamente in questo ambito si assiste al recupero dell'entimema come "concetto predicabile",
cio¢ adeguato a una trasmissione retorica del vero, sorretta con la rete simbolica delle metafore e
delle analogie. La retorica non ¢ limitata all'arte del dire, ¢ un'arte del porgere in generale, capace di
coinvolgere creando la realta dell'illusione, veicolando cioe il vero per il tramite dell'immaginazio-
ne: nella scultura il rappresentato esce dal proprio spazio invadendo quello del fruitore che viene
cosi coinvolto nella rappresentazione; nella pittura il quadraturista usa la prospettiva per calare il
cielo nello spazio sacro del Tempio e trascinare il fedele in quello spazio, a tu per tu col mondo dei
Santi: il Tempio diviene cosi il luogo d'accesso teatrale e percio reale al Sacro.

Ci0 che appare essenziale nel Barocco e nelle sue technicalities, tra le quale primeggia I'dgudeza
che proietta nell'inaudito, ¢ che l'arte diviene creatrice di nuova realta, non semplicemente quella
della macchina teatrale costruita, che fa da tramite, ma di quella che provoca nell'animo dello spet-
tatore. 11 Barocco realizza il profondo detto di Gorgia riferito da Plutarco (De glor. Ath., 5, 348c¢):
chi inganna ¢ piu nel giusto di chi non inganna, e chi si fa ingannare ¢ piu saggio di chi non si fa in-
gannare. Dove la "giustezza" dell'inganno e la "saggezza" dell'ingannato consenziente, indicano una
via al vero che passa per l'empatia generata dalla comunicazione, capace di portare alla luce la "ve-
rita" ri-velata nel non-detto, la verita non dicibile in rapporto alla quale la logica dell'apodissi si ri-
vela ambigua e percio anche falsa e falsificante. Dunque "vero" ¢ soltanto il saggio inganno di chi
va oltre la logica. Il Barocco ¢ "festa", ¢ il luogo ove I'Altro appare e percio e, in radicale opposi-
zione alla tradizione razionalista che svaluta I'apparenza della doxa in nome dell'essere dell'epistéme.

La piu straordinaria esposizione di questa inaudita verita ¢ chiusa nella parabola dell'eroe di Cer-
vantes, che merita di essere analizzata perché da essa si evince la realta di questa "verita".

Nel Primo Libro del Don Chisciotte (Parte 111, Cap. XXV) il Cavaliere dalla Triste Figura, rifu-
giato nella Sierra Morena, decide di inviare per mezzo di Sancho una lettera alla contadina Aldonza
Lorenzo, da lui coscientemente trasformata per sempre nella bella Dulcinea del Toboso. Sancho do-
vra riportare la risposta dell'inconsapevole Dama, dopo averle riferito che il Cavaliere ha perso il
senno e fa cose strane nei boschi (come Orlando rifiutato da Angelica e altri infelici eroi della Ca-
valleria). Sancho gli domanda stupito perché mai farsi pazzo, visto che la povera Aldonza non gli
ha fatto alcun torto, non avendo neppure l'idea di essere stata trasformata nella sua Dulcinea. Ecco
la sorprendente risposta di Don Chisciotte:

Qui sta il punto -rispose Don Chisciotte- e qui sta la sottigliezza della mia faccenda; perché il fatto
che un Cavaliere errante diventi pazzo per una qualche ragione, non merita considerazione: il punto
¢ sragionare senza che ve ne sia motivo......Cosicché, amico Sancho, non perder tempo a consi-
gliarmi di lasciare una cosi rara, cosi felice, cosi non vista imitazione. Sono pazzo e pazzo debbo
essere......
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Qui si avanza, in metafora, una straordinaria dichiarazione sulla natura dell'arte nell'estetica ba-
rocca. Essere pazzo senza ragione di esserlo, cioé fingere di esserlo non essendolo, e tuttavia ritene-
re di doverlo essere, dunque esserlo sapendo di non esserlo, &€ metafora della creazione artistica: un
mondo che non c'é va creato con la convinzione che vi sia pur sapendo che non c'e; cio che & come
dire che va usato l'artifizio per far si che vi sia cio che non v'e pur essendovi. Questa follia simulata
mostra inoltre la sorprendente somiglianza e la profonda differenza tra il rapporto dell'artista con la
propria finzione e quello del folle con i propri fantasmi: il folle letteralizza la propria menzogna nel
senso che non sa viverla come finzione. In altre parole, al folle manca la capacita di chi sa porsi in
miracoloso equilibrio sul doppio piano che rende vera una cosa "non vera". Una cosa "non vera" e
diversa da una menzogna -lo sapeva gia Esiodo- e infatti la verita creata dall'artista e altra cosa dal-
la "verita" dell'ovvio e del quotidiano, perché e vera soltanto su un piano inubicabile. L'artista e il
folle vivono entrambi i fantasmi dell'immaginazione (o della fantasia, secondo la nota distinzione)
ma soltanto il primo ha la capacita di manipolarli come tali e sapendoli tali. Qui c'é anche un pro-
blema di cultura, perché conta la capacita di percepire la differenza tra "vero" e "reale" insieme alla
loro convergenza. Rendere reale un non-vero significa renderlo vero su quel piano inubicabile, ma
potentissimo costruttore di storia, che € il piano u-topico dell'anima.

Che Don Chisciotte (voce di Cervantes) abbia dunque chiara l'esigenza che per creare un mondo
si debba sviluppare il pensiero su due piani, e evidente dalle parole che seguono immediatamente
nel punto dove abbiamo interrotto il discorso:

...... sinché tornerai con la risposta alla mia lettera, che penso d'inviare per tuo tramite alla mia Si-
gnora Dulcinea; e se e quale la si deve alla mia fedelta, avra fine la mia stupidita e la mia fatica; e,
se fosse il contrario, diverrei veramente pazzo, e, essendolo, non proverei nulla. Cosicché, comun-
que lei risponda, uscirei dal mio tormento e dalla fatica nella quale mi lasci, godendo, da savio, il
bene che mi procurerai; o non provando, da folle, il male che mi apporterai.

Qui il duplice e opposto piano nel quale si dicotomizza il ragionamento, mostra la sua sottile na-
tura di coincidenza degli opposti, perché i due piani, apparentemente destinati a non incontrarsi,
convergono di fatto in un terzo e imprevedibile piano: una realta che prima non v'era, e che non sa-
rebbe certamente esistita fuori dall'ingegnosa costruzione di Don Chisciotte, fuori cioe da quel luo-
go inubicabile.

Molto di piu lascia poi capire Cervantes, nello sviluppo del suo romanzo, sul ruolo di questo
mondo apparentemente inesistente e fantastico. Man mano che il romanzo si avvia a conclusione, i
personaggi di Don Chisciotte e di Sancho tendono a configurare uno straordinario intreccio sulla
profonda "verita" del non-vero, del "falso™ artistico. Da un lato Don Chisciotte, conscio della visio-
narieta del proprio mondo, non rinuncia ad esso, perché lui stesso non avrebbe piu realta fuori da
guel mondo, e la sua vita, di uomo e di personaggio, perderebbe ragion d'essere. Dall'altro Sancho,
conscio dell'inesistenza del mondo di Don Chisciotte, preferisce prenderlo per vero, e credervi non
credendovi, perché soltanto grazie a quel mondo di miraggi ha aperto gli occhi su una possibile di-
versa dimensione, che, una volta percepita, non gli consente il ritorno al grigiore contadino, a cio
che sembrava realismo e realta, e tale sembra ancora alla sua terragna consorte. Al termine del ro-
manzo, il "vero™ Don Chisciotte e il "vero” Sancho, sono altra cosa dal Don Chisciotte vero e dal
Sancho vero degli inizi: sono irresistibilmente cresciuti di vita propria tra i fogli del loro inventore,
gli hanno preso la mano e si sono collocati di propria iniziativa nella dimensione utopica della crea-
zione artistica: hanno acquistato una propria "verita" e sono diventati, non piu se stessi, i personaggi
di se stessi. Questo, checché se ne pensi, e raggiungere e testimoniare la propria verita, creare una
nuova realta che azzera l'apparenza dell'ovvio quotidiano. Questa é la creativita, parente nobile del-
la follia; ed e poetica perché evidentemente nasce sull'educazione al dominio del mondo immagina-
le dell'anima, degli stessi fantasmi che travolgono i "non educati” a suscitarne la follia, perché non
hanno saputo combattere la lotta col Drago che custodisce I'acqua di vita. L'acqua li ha sommersi
nel proprio indistinto: soltanto il poeta nuota nel mare periglioso dell'anima.
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Quando Don Chisciotte sara costretto a non proseguire nella rappresentazione della follia, mori-
ra di malinconia, perché non potra piu farsi personaggio e quindi morira anche poeticamente, e con
cio finira il romanzo che non potra proseguire; pero nel momento della sua morte anche un mondo
morira attorno a lui, perché il mondo perdera il proprio incanto, anche per coloro che avevano vo-
luto far rinsavire il Cavaliere con la violenza, ma di fatto erano stati coinvolti nella sua finzione. Chi
fu testimone dei fatti, rimprovero all'artefice della catastrofe messa in atto "a fin di bene" I'errore di
aver voluto far rinsavire "il pit bel pazzo del mondo", togliendo al mondo la grazia che lui e Sancho
gli avevano dato. L'uomo non e, come si ripete per pigrizia, un animale razionale: & un animale im-
maginante, che non "scopre", crea la verita.

Prendiamo ora di nuovo per mano il personaggio Don Chisciotte. Al vecchio hidalgo il mondo
"reale” non piace, non ne ama il metabolismo materiale che appiattisce I'esistenza sul calcolo di
conservazione; e questo mondo no sembra trasformabile in altro. Il momento cruciale della geniale
invenzione ¢ nello sguardo che cade casualmente su una qualunque contadina, Aldonza Lorenzo,
della quale egli non raccoglie neppure la figura, perché ella & per lui essenzialmente il veicolo e lo
strumento di una rivelazione (analoga all'illuminazione gnostica o alla percezione paranoica: ma
anche Zurbaran e Caravaggio dovettero aver guardato cio che per gli altri era un qualunque cesto di
frutta). Aldonza diviene cosi la bella Dulcinea, adorna di tutte le fantastiche virtu delle eroine del
romanzo cortese. Questo e pero soltanto il necessario fondamento della vera messa in scena che egli
medita e vuol porre in atto: costituirsi in Cavaliere errante secondo le norme dei romanzi; quindi,
per fedelta all'invenzione -senza questa fedelta egli sarebbe un vero folle, questo punto va tenuto
fermo se non si vuol cadere nel giudizio volgare- gettare sul mondo uno sguardo nuovo e inaudito.
In questo sguardo il mondo si trasforma in quello dei romanzi di cavalleria, e quando gli eventi
smentiranno quello sguardo, sottili e geniali percorsi del pensiero "folle" tenderanno ad avvalorare
singolari conclusioni: il mondo “reale” e soltanto un malvagio incantesimo (intuizione gnostica); il
mondo "vero" € quello costruito dall'anima del Cavaliere, dalla sua immaginazione. A cio egli crede
fermamente conoscendone pero I'invenzione, come dira spontaneamente nel finale: "io non sono
Don Quijote, sono Alonzo Quijano™. La convinzione che ne fa un pazzo per I'uomo ovvio della quo-
tidianita e cio che fa viceversa di lui un creatore, che vedra la propria fine -come creatore, come
uomo mortale e come personaggio- nel momento in cui la convinzione stessa dovra essere smentita.
Le sole opinioni false sono quelle di colui che e privo di fede. Da quel momento, da quando “rinsa-
visce" il suo vissuto passato diviene veramente quello di un folle. La follia & I'atto notarile della
sconfitta.

Qui c'é un gioco di specchi che va portato in luce, il rapporto tra il personaggio e l'autore. Don
Chisciotte e infatti la proiezione creata da Cervantes che mostra I'illusorieta del mondo; percio Cer-
vantes vive l'invenzione su due piani: su quello del personaggio Don Chisciotte, che paga con la
sconfitta e con la vita la pretesa di fare del mondo reale il mondo utopico dei romanzi cavallereschi;
e su quello di se stesso come autore (vero autore dell'invenzione escogitata nel libro da Don Chi-
sciotte) che sa che lI'operazione é possibile soltanto come creazione artistica, destinata al solo piano
u-topico della rappresentazione Percio Cervantes colloca la propria utopia sul piano dell'opera d'ar-
te, dove la puo far "vera" e viverla come tale pur conoscendone l'utopicita. La convinzione della ve-
rita del mondo immaginale crea la verita artistica del mondo immaginato, e questa verita artistica,
ancorché sconfitta dal mondo reale, é destinata a mutare coloro che hanno assistito al suo fanta-
smagorico dispiegarsi, e che, dopo la rivelazione, torneranno con disagio e inquietudine all'eviden-
za dell'ovvieta di un mondo, non piu cosi certa. L'evento si annuncia simile a quello di una Grande
Resurrezione, e il percorso dell'artista/creatore €, dopo la Resurrezione, guardare al mondo con uno
sguardo "altro™ e con due certezze: quella della visione e quella che la visione non puo trovar posto
nel mondo. Questa forza di vivere su due piani € la forza dell'Utopia, che da forza alla creazione e
che crea un mondo agendo sull'anima, Fons vite che alimenta la carcassa di un mondo rinsecchito,
e lo farifiorire.

Gian Carlo Benelli
16 Ottobre 2009
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