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Capitolo quinto 
 

La condizione umana: Gilgamesh, Dionyso, Hermes 

   
 
 
 
 
 
 
 
Nei miti che abbiamo ricordato sinora, il nucleo attorno 

al quale ruota l’affabulazione è costituito dal rapporto del-
l’uomo con il cosmo e con le forze che in esso appaiono 
dispiegarsi. Il rinnovarsi della vita e il suo intrecciarsi con 
la morte, la forza dell’eros, la cosmogonia, il gerarchico 
ordinarsi delle manifestazioni divine, le apparizioni del 
Sacro nella natura, la recondita solidarietà che avvince tra 
loro le forme della vita con gli elementi che appaiono ani-
mati, tutto ciò che concerne le domande che l’uomo può 
porsi in quanto specie. 

Il pensiero mitico tuttavia non si arresta a questi interro-
gativi della specie: se così fosse costituirebbe davvero un 
“prima”, ciò che noi ci sforziamo di negare. All’uomo sto-
rico, così come ci appare dalla più remota documentazione 
archeologica relativa ai suoi manufatti e alle sue strutture 
organizzative, individuali e sociali, il pensiero razionale 
non è mai mancato. Riteniamo del tutto inutile sottolineare 
che senza di esso non sarebbero mai state messe a punto le 
tecniche che presiedono ai manufatti; o le strutture econo-
miche e organizzative che sottintendono i più antichi ag-
glomerati urbani, risalenti ben addietro, nel Neolitico; o i 
processi di selezione della specie, nonché le tecniche, in 
particolare quelle idrauliche, che presiedono alla nascita 
dell’agricoltura; senza parlare delle grandi opere edilizie, 
o, infine, degli scambi commerciali, fonte prima di quei 
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contatti che consentono il crearsi di poli di sviluppo eco-
nomico e culturale. 

Il pensiero mitico viceversa, in quanto realtà sempre o-
perante nell’uomo, s’intreccia in modo non facilmente di-
stricabile con quello razionale per fornire all’uomo un 
quadro di riferimento che conferisca senso ai dati dell’e-
sperienza. Su questo punto dobbiamo insistere sino in fon-
do, essendo il problema del “senso” un problema ineludi-
bile per l’uomo, problema al quale non si può tuttavia ri-
spondere nell’ambito del Razionalismo, men che mai di 
quello scientifico. Dire il come non è rispondere al perché. 

Per conseguenza il pensiero mitico si è trovato ad affron-
tare, sin dai tempi remoti, problemi che ruotano attorno al-
la realtà esistenziale dell’uomo in quanto individuo, pro-
blemi cioè che riguardano tutti gli uomini, ma che indub-
biamente costituiscono per ciascuno di essi una realtà con 
la quale confrontarsi a titolo personale. Esemplare in que-
sto senso è il problema della morte. un problema che cer-
tamente riguarda tutti ma che, nell’ambito dello sviluppo 
di una coscienza individuale, si risolve nell’interrogativo 
angoscioso di ciascun individuo alle prese con la propria 
morte. In questo caso la risposta mitica è una risposta di-
retta al problema individuale di tutti gli uomini, nel senso 
che essa pone, come comune problema, l’angoscia della 
scomparsa di ciascuno con la sua propria individualità. In 
realtà “risposta” è termine equivoco, sul quale è opportuna 
una precisazione. Il pensiero infatti, quando è veramente 
tale (e il pensiero mitico è pensiero in sommo grado) non 
dà altra risposta alle domande che non sia la capacità di 
riformulare il problema stesso in modo coerente nella sua 
ultimatezza. 

Il pensiero mitico non ha dato quindi una formulazione 
univoca riguardo al problema della morte, né poteva essere 
altrimenti, per quanto stiamo tentando di chiarire circa il 
mito stesso. Le risposte che il mito ha formulato sono state 
infatti molteplici, perché molteplici sono stati i grandi con-
testi storici e sociali nei quali esse presero corpo. Il pensie-
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ro mitico -se pure si presenta non direttamente connesso 
con la contingente temporalità del quotidiano e, anzi, ri-
conduce l’esperienza storica a un modello atemporale, 
fondando perciò la storia in un non-luogo fuori del tempo- 
pur tuttavia si articola in connessione con esperienze stori-
che epocali. Intendiamo, sotto questo attributo, esperienze 
di lunghissimo periodo che si aggrovigliano attorno agli 
stessi nodi sotto le più brevi periodizzazioni cui sono lega-
te normalmente le singole “storie”. 

In tal modo intendiamo ricollegare ancora una volta, co-
me già ad apertura del nostro discorso, il pensiero mitico a 
quello utopico; collegamento che trova riscontro nel loro 
costante rapporto dialettico con lo hic et nunc della storia. 
Tanto per fare un esempio, tenteremo di mettere in luce a 
suo tempo come la grande utopia che fonda tutta la moder-
nità trovi la sua prima formulazione nel mito gnostico; il 
quale ultimo potrà anche avere, se si vuole, più generali 
antecedenti nella nota “nostalgia del paradiso”1 ma di fatto 
nasce articolandosi attorno a ben precise esperienze stori-
che dell’uomo, e concretamente si manifesta proponendo 
un recupero delle “origini” ideologicamente opposto al re-
azionario mito esiodeo dell’età dell’oro.2 

Tornando al problema della morte intesa come ineludibi-
le orizzonte del destino individuale, è evidente che dare 
una risposta sulla natura di tale orizzonte significa anche 
porre il problema del senso della vita, cosa che il pensiero 
mitico ha fatto in modi diversi proponendo diversi modelli 
attraverso l’esempio delle sue figure. In questo capitolo 
intendiamo proporne tre che ci sembrano assumere valore 
archetipico nella nostra cultura. 

                                                                    
1 M. Eliade, Trattato, ecc., cit., p. 394 sgg. 
2 Il rapporto tra Gnosticismo e modernità è il tema guida del nostro La 

Gnosi, ecc., cit., al quale dobbiamo rinviare. Nell’economia del presente 
testo non potranno essere forniti se non brevissimi cenni. 
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Il primo mito lo cercheremo ancora nel mondo mesopo-
tamico, nell’Epopea di Gilgamesh,3 narrazione antichissi-
ma che presenta il primo eroe tragico dell’umanità, il se-
midio che prende atto dell’inesorabilità dell’orizzonte di 
morte e formula l’ideale della vita eroica. 

Gilgamesh, figlio della dea Ninsun e del re-sacerdote 
Lugalbanda, era per molti aspetti un superuomo: troppo at-
tivista in faccende di guerra e di donne, provoca le lamen-
tele dei suoi sudditi presso gli dei, che decidono di dargli 
un alter ego creando Enkidu a immagine di Anu.4 Enkidu 
vive allo stato di natura, animale tra gli animali, sinché in 
lui non s’imbatte un cacciatore che, terrorizzato dalla sua 
forza selvaggia, ne avverte Gilgamesh. Questi invia allora 
una sacra prostituta affinché, con la propria nudità, attiri 
Enkidu sottraendolo allo stato ferino. Enkidu giace con lei 
sei giorni e sette notti; quando però vuol tornare dai suoi a-
mici animali questi lo sfuggono, né egli ha più le forze per 
correr come loro. La sua iniziazione allo stato umano pro-
segue allora grazie alla prostituta che gli offre il pane e il 
vino e gli fa indossare le vesti; sino a quel momento Enki-
du aveva vissuto nudo, cibandosi di erbe e di latte. Pane e 
vino sono simboli arcaici della vita più propriamente uma-
na, come frutto della società agraria dal cui seno si svilup-
pa l’organizzazione sociale dell’umanità storica. 

Mentre il lontano Gilgamesh sogna di Enkidu come l’uo-
mo al quale si unirà in modo indissolubile, Enkidu, che 
viene a conoscenza dell’arrogante dominio di Gilgamesh 
sulla città di Uruk, si propone come l’anti-Gilgamesh in 
nome del popolo, contro gli abusi regali. I due s’incontra-
no, si sfidano, Gilgamesh vince la prova e tra loro si stabi-
lisce un’amicizia eterna. Essi corrono perciò insieme stra-
ordinarie avventure nelle quali Enkidu sarà indispensabile 
a Gilgamesh per ottenere la vittoria su formidabili avversa-

                                                                    
3 Cfr. L’Epopea di Gilgame , cit.; S.N. Kramer, The Sumerians, ecc., 
cit. 
4 Dio uranico della mitologia sumera. 
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ri. Non entriamo nel contesto di queste avventure, anche 
perché la ricostruzione degli eventi che conducono al tema 
finale relativo al problema della morte passa attraverso e-
pisodi e versioni non tutte integrabili in un unico racconto. 
Nel corso di queste imprese, mentre Gilgamesh pronuncia 
la sua requisitoria contro Inanna (cfr. Cap. II) e formula 
l’ideale della vita eroica che egli poi realizzerà,5 Enkidu 
sconta, per suo errore o per decisione degli dei, la h bris 
del proprio comportamento (e di quello di Gilgamesh) ca-
dendo preda del regno dei morti. Questo è un nodo molto 
importante nel mito di Gilgamesh, che sembra il racconto 
di una disperata sfida all’ordine del mondo, il cui culmine 
è nella presa di coscienza della caducità della condizione 
umana. Questa caducità è espressa in modo quanto mai ef-
ficace nella descrizione che Enkidu può dare, tramite fin-
zioni tipicamente letterarie del racconto, dell’Aldilà sume-
ro. Un Aldilà, si noti, assolutamente simile a quello senza 
colore e senza eventi descritto da Omero. 

L’Aldilà sumero è il regno del grigio assoluto, della as-
soluta mancanza di colore e di ogni vestigia dell’esistenza 
terrena. I defunti si identificano con l’argilla, si cibano di 
polvere, hanno ali di uccello e giacciono nel buio più tota-
le. Nessuna distinzione umana ha più valore: re e sacerdoti 
hanno dimesso le proprie insegne e sono alla pari dei servi, 
confusi tra loro. In una delle versioni del racconto, quella 
che narra la discesa volontaria di Enkidu negli Inferi, gli 
avvertimenti di prudenza inutilmente formulati da Gilga-
mesh per l’amico, ruotano tutti attorno a un significato: nel 
regno dei morti non v’è posto per alcun comportamento 
discriminante, non v’è posto cioè per la volontà umana, 
per il desiderio, per le scelte. Il regno dei morti è anche un 
luogo ove cessano le alternative: se Inanna vi resta prigio-
niera per aver obbedito alle sue leggi privandosi degli or-
                                                                    
5 “Soltanto gli Dei vivono per sempre....noi uomini abbiamo i giorni 
contati, le nostre faccende sono un soffio di vento....se cado lascerò ai 
posteri un nome duraturo” (L’Epopea, ecc., cit, p. 96). L’immortalità 
dei mortali può dunque essere ricercata soltanto nella gloria. 
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namenti -cioè dei magici simboli dei propri poteri, con ciò 
mimetizzandosi con i morti- Enkidu vi resta prigioniero 
per averle a sua volta disobbedite, non mimetizzandosi con 
i morti. 

Presa dunque coscienza, attraverso la disavventura del-
l’alter ego, dell’inevitabilità della propria morte, Gilga-
mesh decide di tentare il tremendo viaggio verso Dilmun 
per ricercarvi il segreto dell’immortalità presso il supersti-
te del Diluvio, il vecchio Utnapishtin. Questa decisione 
reitera sul piano drammatico, il rifiuto della condizione 
umana, la cui realtà era già stata chiarita da Utu/Shamash 
(il sole) a Enkidu morente. A Enkidu che maledice chi lo 
gettò nell’avventura dell’esistenza strappandolo allo stato 
edenico (la vita allo “stato naturale” non ha inizio né fine: 
la storia è soltanto dell’uomo) Shamash ricorda infatti che 
soltanto così egli ha potuto avere ciò che spetta all’uomo: 
gli onori in vita, la memoria e la fama in morte. La risposta 
di Shamash rinvia dunque il dramma individuale non più 
al ciclo cosmico, ma al significato sociale dell’esistenza 
umana. Una risposta stranamente “laica” per un dio. 

La risposta tuttavia, come ogni risposta non religiosa, è 
assolutamente non soddisfacente, e ciò fa comprendere 
l’estremo tentativo di Gilgamesh e la “modernità” della 
sua reazione. Una “modernità” che s’inquadra pienamente 
con quanto sappiamo dell’uomo nel II millennio: tanto in 
Mesopotamia quanto in Egitto sono infatti già maturati, a 
quella data, gli angosciosi interrogativi sul bene, sul male, 
sul senso della vita, che s’accompagnano a un’autoco-
scienza dell’uomo come individuo. È su questo piano dun-
que che occorre valutare il senso dell’avventura di Gilga-
mesh: un piano sul quale la morte rappresenta un evento 
tanto catastrofico quanto incomprensibile: un vero “irra-
zionale”. Questa logica interiore del racconto, sia detto per 
inciso, è interessante in quanto frutto della stratificazione 
culturale in esso presente. Se, infatti, Gilgamesh è anti-
chissimo eroe sumero, il ciclo della sua epopea è il risulta-
to di interventi e rimaneggiamenti successivi di età akka-
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dica e assira. La problematica umana che ne emerge è 
dunque quella di un uomo che, non immemore degli strati 
più antichi della propria cultura, ha tuttavia maturato quel-
le crisi e quegli sviluppi che lo conducono a una comples-
sità psicologica paragonabile a quella moderna, per questa 
ragione inseriamo la vicenda in questo stadio della nostra 
narrazione. Gilgamesh parte dunque per Dilmun, oltre i 
Monti Mashu, e vi giunge con il permesso dell’uomo-scor-
pione (cfr. Cap. IV) dopo tremende avventure. Qui, nel 
giardino meraviglioso, egli incontra Shamash, il quale 
dapprima si meraviglia, poi lo ammonisce sull’inutilità 
della sua ricerca. Dopo Shamash, Gilgamesh incontra l’e-
nigmatica Siduri, la fanciulla che fa il vino. 

Siduri è una figura molto simile a Kirke; ella lo ammoni-
sce a sua volta ricordandogli che il destino dell’uomo si 
chiude nella vita terrena. Gilgamesh però vuol giungere a 
Dilmun, dal vecchio Utnapishtin, perché ve lo spinge il 
terrore della propria morte. 

Dilmun è oltre l’oceano, oltre le acque della morte che 
soltanto il sole varca ogni giorno per raggiungere la pro-
pria dimora; Siduri avverte Gilgamesh che egli potrà giun-
gervi se traghettato da Urshanabi, il battelliere di Utnapi-
shtin. Dopo una nuova avventura, Gilgamesh, che fugge il 
proprio fato, giunge così a Dilmun con il battello di Ur-
shanabi, e implora da Utnapishtin il segreto dell’immorta-
lità. Il vecchio gli rinnova le massime di saggezza sulla 
caducità dell’uomo, e narra poi la storia del Diluvio, sulla 
quale sorvoliamo perché non riguarda il nostro racconto. 

Il vecchio propone infine a Gilgamesh una prova: se sa-
prà restare sveglio per sei giorni e sei notti, potrà conosce-
re il segreto dell’immortalità. L’eroe fallisce la prova, ma, 
mentre sta per essere cacciato con la morte ormai nel cuore 
e nelle membra, la moglie di Utnapishtin impietosita gli 
rivela l’esistenza di un’erba sul fondo dell’acqua, che ha il 
potere di restituire la perduta giovinezza. 

Qui il racconto introduce un tema antico e diffuso: quel-
lo dell’erba dell’immortalità -che ha il proprio parallelo 
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con l’acqua dell’immortalità- e che è legato a quel luogo 
oltremondano che è la Terra dei Beati, cioè il paradiso ter-
restre. Il tema è ben noto nella mitologia greca e torna nel 
folklore medievale con le infinite “fontaines de jouvance”. 
B. Deforge ha illustrato gli stretti parallelismi che corrono 
tra la vicenda di Gilgamesh e quella di Glauco,6 il perso-
naggio della mitologia greca che si trasforma in una divini-
tà marina dopo aver gustato l’erba dell’immortalità, e ha 
ipotizzato la presenza di un motivo comune alla base dei 
due miti. In entrambi i casi, ancorché in contesti diversi, 
appare infatti il tema del tuffo nelle acque (Gilgamesh per 
cogliervi l’erba, Glauco dopo averne mangiato) che è un 
tema antichissimo alla base di molte cosmogonie,7 presen-
te in vari miti e racchiudente comunque un significato ini-
ziatico di morte/resurrezione.  

Gilgamesh dunque si tuffa, raccoglie l’erba prodigiosa e 
decide di portarla con sé a Uruk, ove si propone di restitui-
re la giovinezza ai vecchi. Intrapreso il cammino del ritor-
no, egli si ferma però presso un pozzo per bagnarvisi. Sul 
fondo del pozzo, un serpente percepisce il profumo dell’er-
ba di giovinezza: approfittando della distrazione di Gilga-
mesh la mangia, cambia pelle, e scompare di nuovo nel 
profondo. Si noti, che il tema del serpente che conosce il 
segreto dell’erba è presente anche in una delle versioni del 
mito di Glauco. 

Gilgamesh è ora davvero disperato: aveva creduto di 
raggiungere l’eterna giovinezza ma questa, evidentemente, 
non è per l’uomo. Soltanto il serpente, come la natura, può 
rinnovarsi. A Gilgamesh non resta che tornare a Uruk, 
compiere le imprese che renderanno glorioso il suo regno, 
e poi morire come tutti. Soltanto il ricordo e la gloria reste-
ranno immortali. Destino dell’uomo è passare: l’immorta-
                                                                    
6 B. Deforge, Le destin de Glaucos, ou l’immortalité par les plantes, in 
Visages du destin dans les mythologies, Actes du Colloque de Chantilly, 
1980, Paris, Les Belles Lettres, 1983. 
7 Cfr. M. Eliade, Mythologies asiatiques et folklore sud-est européen. 

Le plongeon cosmogonique, R.H.R., CLX, 1961. 
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lità è soltanto degli dei. A Gilgamesh il destino aveva as-
segnato il regno, non l’immortalità. 

L’Epopea di Gilgamesh riverbera tutta la concezione 
sumera dell’oltretomba, la coscienza della limitatezza del-
l’uomo nel cosmo. La natura si rinnova continuamente, 
come fa il serpente che cambia pelle, simbolo della sa-
pienza e della potenza ctonia; l’uomo viceversa, allorché si 
separa da questo ciclo per raggiungere la coscienza della 
propria individualità, non può che porsi in una situazione 
transeunte. Esperire la propria individua realtà è doloroso, 
perché la separatezza è anche coscienza del limite. L’uomo 
può dialogare con gli dei, può anche opporsi a loro e vin-
cerli, come fecero Gilgamesh ed Enkidu contro Humbaba, 
il guardiano della foresta dei cedri, e contro il tore celeste 
scatenato da Inanna; ma non è, come gli dei, immortale. 
L’uomo ha una sua intelligenza autonoma, perciò può erra-
re per presunzione restando però sempre capace di giudi-
zio: ma tutto ciò che lo riguarda è fragile, perché con la 
morte tutto il suo mondo scompare. Anche se la sua gloria 
può sopravvivere almeno sinché sopravviva la specie, i de-
sideri, le idee, le nostalgie, tutto ciò che costituisce l’indi-
viduo, è destinato a perire con lui. Questa fine, nel mo-
mento in cui sopraggiunge, non ha nulla di glorioso in sé: 
perché l’inevitabilità della fine e le sue conseguenze sono 
ciò che accomuna l’eroe al mediocre. Dopo di essa, tutto 
ciò che fu terreno scompare: nell’oltretomba rotolano le 
corone, l’esistenza è grigia, polverosa, larvale, senza pas-
sato né avvenire. Siduri aveva ammonito: godi le felicità 
della vita, perché anche questo è il destino dell’uomo; Gil-
gamesh comprende che non può sfuggire il proprio destino 
e lo accetta, comportandosi da buon re e da re glorioso. 

Il mito di Gilgamesh riverbera sull’esistenza la luce della 
prospettiva eroica, in questo molto simile a quella omerica 
dell’Iliade: una visione disincantata e tragica sulla caducità 
dell’individuo, che tuttavia presuppone la possibilità di 
trarre dalla vita ciò di cui appagare la vita stessa. Una pro-
spettiva dunque che implica un’esistenza condotta nel-
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l’ambito aristocratico, e un sistema di valori non revocabi-
le in dubbio. Soltanto così la vita individuale può trovare 
giustificazione nell’ambito della vita stessa, perché all’an-
goscia sulla propria sorte si può opporre un ambito esi-
stenziale limitato sì, ma difeso da un argine di certezze in-
tellettuali, ed edonisticamente remunerativo. 

Non sembra tuttavia questa la situazione esistenziale del-
l’umanità alle prese con i travagli della storia, travagli che 
non prevedono soltanto la nota sofferenza ed emarginazio-
ne di masse innumerevoli. Questo modo semplicistico di 
valutare il problema delle angosce storiche e delle esigen-
ze salvifiche, ha portato sovente a formulare giudizi socio-
logici del tutto fuorvianti sull’origine e il sostegno dei miti 
di salvezza. Non si deve trascurare infatti che, al punto in 
cui ci troviamo nel nostro racconto, stiamo trattando con 
società assai complesse e con una lunga memoria storica 
alle spalle. Si tratta quindi di società, che in tanto possono 
costruirsi e restare coese, in quanto le loro strutture e i 
rapporti umani e sociali che le sottendono, possono reperi-
re un metro di valori nel tacito o nell’esplicito convenire 
attorno a un modello ideologico. Le crisi interne di origine 
economica e politica che minano la saldezza di queste so-
cietà, giungendo persino a metterle in crisi e a provocare 
profondi rivolgimenti, hanno quindi per effetto di minare i 
valori di riferimento, lasciando gli individui del tutto indi-
fesi dinnanzi a vicissitudini che li travolgono, e che rendo-
no priva di senso l’esistenza stessa. 

Tanto in Egitto quanto in Mesopotamia, i documenti let-
terari del secondo millennio attestano precisamente questa 
presa d’atto dell’assoluta inaffidabilità del giudizio umano 
e dei sistemi di valori morali, unitamente alla percezione 
di un mondo storico che poggia sull’anti-morale e marcia 
in direzione opposta a quella che ci si dovrebbe attendere. 
In questo mondo l’individuo non trova collocazione, e per-
ciò il mondo non può che essere privo di valore, illusorio e 
delusorio. Ora, chi scrive questi documenti, considerata 
l’epoca cui essi appartengono, nella quale la scrittura non 
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era certamente alla portata di tutti, né veniva usata come 
esercizio privato, non può essere che un membro della 
stessa classe dirigente, o quantomeno un funzionario di es-
sa, facente parte delle strutture statali e/o sacerdotali. Sia-
mo dunque in presenza di un fenomeno di alienazione (che 
non ha nulla a che vedere con l’emarginazione economica) 
i cui riflessi sui prodotti del pensiero mitico e sulle struttu-
re dei miti stessi, si traducono nell’accresciuta complessità 
dell’esperienza che il mito viene chiamato a fondare. 

Un esempio classico in questo senso lo si può trovare 
nell’invertirsi dei valori di memoria e di oblio, di vita e di 
morte, nell’ambito del mito greco, un fenomeno al quale 
avevamo già accennato e che viene esaminato dal Ver-
nant.8 nella mitologia greca, così come essa evolve negli 
Orfici, nei Pitagorici e nel Platonismo, la vita terrena di-
viene “morte”, e l’immergersi in essa è “oblio”, da parte 
delle anime, della propria natura. Siamo cioè in presenza 
di una radicale svalutazione dell’esistenza, che risale ben 
addietro nel tempo, se si considera che gli inizi di tale spe-
culazione di ascrivono al VI sec. a.C. 

Obbiettivo dell’anima individuale diviene allora lo sfug-
gire al ciclo incessante delle nascite e delle morti, al dive-
nire inteso come “male” cui contrapporre la staticità di un 
essere fuori del tempo. La soluzione orfica, così importan-
te per il successivo sviluppo del mito gnostico, non è tutta-
via se non una delle possibilità salvifiche implicite nel mi-
to dionisiaco cui ora accenneremo; nella sua eterna dupli-
cità, il mito si limita a porre un modello, in questo caso un 
modello in grado di fondare il ruolo dell’uomo dinnanzi al 
divino, lasciando aperta la possibilità ad interpretazioni 
anche opposte. 

La via di salvezza offerta dal Dionisismo consiste in 
questo: nel fare dell’individuo un riflesso dell’immagine 
divina che si frantuma nella molteplicità delle manifesta-

                                                                    
8 Aspetti mitici della memoria e del tempo, in Mito e pensiero presso i 

Greci, cit. 
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zioni vitali. Riconoscendosi in questo dio che tutto perva-
de, l’individuo scopre la propria stessa natura divina in-
sopprimibile e immortale, indipendentemente dal fatto che 
egli si consideri, o no, in esilio su questa terra. Ciò che 
conta, attraverso il mito, è realizzare quella comunione col 
divino che è la sola garanzia di salvezza. 

Questa comunione, come abbiamo a lungo mostrato, ap-
parteneva al regno della Grande Dea, il cui simulacro figu-
rava nelle tombe dell’età del bronzo. Soltanto lei era in 
grado di dare un senso universale alla morte, e quindi alla 
vita; il grande Zeus, il sovrano della religione patriarcale 
del mondo omerico e della società aristocratica da esso 
rappresentata, nulla può contro la morte: spezzata l’unità 
con il cosmo, egli non può promettere salvezza. Dalla sua 
posizione ideologica, come abbiamo già messo in luce, e-
gli resta inoltre sottomesso alle grandi leggi della necessi-
tà, impersonate da figura femminili. 

La grande ferita da lui aperta nel tessuto avvolgente del 
mito, che è pensiero di una totalità chiusa in sé in analogia 
con le strutture dello psichismo,9 è una beanza destinata ad 
essere richiusa da una figura a lui contemporaneamente 
simile e contrapposta, quella di Dionyso, una divinità al 

                                                                    
9 Le leggi cui alludiamo, messe in luce da Jung e dalla sua scuola, con-
sistono nella tendenza inconscia a una compensazione automatica di 
ogni tensione cosciente verso una qualunque direzione. Ne abbiamo 
dato un esempio trattando dell’ipotesi di Bachofen sulle oscillazioni tra 
tendenze patriarcali e matriarcali nella storia, che si svilupperebbero in 
base al principio di reazione a uno squilibrio. Questo moto, detto da 
Jung enantiodromia, è l’espressione più semplificata della tendenza psi-
chica a realizzare un uomo “totale”. Il pensiero simbolico tende così a 
dar vita a figure, a veri e propri “personaggi” (il termine ben si attaglia 
alla “concretezza” delle entità psichiche junghiane) che occupano il 
vuoto aperto nella totalità dello psichismo per opera di un orientamento 
unilaterale della coscienza. Cfr. C.G. Jung, La dinamica dell’inconscio, 
Torino, Boringhieri, 1976, passim. 
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tempo stesso nuova e antica10 che rappresenta il contrario 
dell’ordine olimpico.11 

La nascita stessa fa di Dionyso un equivalente ctonio di 
Zeus. Accanto alla nota versione secondo la quale egli sa-
rebbe stato figlio di Zeus e Semele,12 arricchita poi dal par-
ticolare del parto prematuro e della gestazione del feto nel-
la coscia di Zeus,13 ne esiste un’altra di antica origine cre-
tese, che narra di Zeus seduttore di Persefone sotto forma 
di serpente: da questa unione sarebbe nato Dionyso.14 
Dionyso è considerato anche figlio di Hades,15 anzi, un al-
tro aspetto di Hades stesso.16 Questa sua natura catactonia 
è molto importante, ed è perciò opportuno sottolinearla. Il 
culto di Dionyso era legato alla caverna,17 come si addice 
per l’appunto a una tale divinità. Il simbolismo della ca-
verna si collega infatti a significati al tempo stesso sotter-
ranei, cosmici, umidi, e, per analogia, anche funerari; 
Dionyso divide la caverna con Pan, ma anche con Persefo-
ne e con le Ninfe,18 e ha, come le Ninfe, ruolo funerario 
per eccellenza.19 Se le Ninfe rapiscono nell’Aldilà e le Ne-
                                                                    
10 K. Kerényi, Origine della religione di Dionyso, in Nel labirinto, cit., 
p. 151. 
11 Ivi, p. 146. 
12 Theogonia, 940-941. 
13 Apollodoro, Bibliotheca, III; 4, 3; Hygino, Fabulæ, 179. Semele resta 
incenerita dalla vista di Zeus quando è al settimo mese di gravidanza; 
Zeus salva il feto portando a termine la gestazione nella propria coscia. 
14 Diodoro Siculo, V, 75; Colli, cit., vol. I, 4[B 14]; Nonno, Dionysiaca, 
VI, 155 sgg. Athenagora, Pro Christianis, 20, 3-4 e 32, 1, riporta per 
intero la vicenda. Zeus, come serpente, seduce la madre Rhea dalla qua-
le nasce Persefone; a questa egli si congiunge nuovamente come ser-
pente, per dare nascita a Dionyso. Cfr. Colli, cit., vol. I, 4[B 34] e 4[B 
35]. 
15 Eschilo, fr. 228 in Nauck, Tragicorum Græcorum Fragnenta. 
16 Eraclito, 14 [60] in Colli, cit., vol. III. 
17 P. Boyancé, L’antre dans les mystères de Dionysos, in Rend. Pont. 
Acc. Romana di Arch., 33, 1960-1961. 
18 Porfirio, L’antro delle Ninfe, Milano, Adelphi, 1986. 
19 R. Turcan, cit. Raffigurato come Dionyso anziano è dio dei morti (ivi, 
p. 516) in alternativa al Dionyso giovane, con ciò visualizzando il pro-
prio ruolo di dio morto e risorto. 
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reidi conducono nelle Isole dei Beati, Dionyso promette 
una nuova vita; egli è infatti un dio che muore ma è anche 
un dio che rinasce, secondo l’antica tradizione delle divini-
tà vegetali. In questo il suo legame con la Grande Madre è 
insistente, sia attraverso il binomio Rhea/Demetra, al quale 
è abitualmente associato, sia attraverso le figure di Arianna 
e Semele20 che, come abbiamo già segnalato, coprono en-
trambe il ruolo di moglie/madre o di madre/moglie. 

Dionyso, come dio che soffre, conosce molte vicissitudi-
ni. La sua morte archetipica la si incontra nel già citato mi-
to orfico, ad opera dei Titani che sorprendono il dio-fan-
ciullo mentre si guarda nello specchio, e lo fanno a pezzi 
bollendone le carni che poi arrostiscono.21 Nella bollitura è 
evidente il tema della rigenerazione che avevamo già in-
contrato in Medea. Non è questa però la sola morte di 
Dionyso; altre se ne narrano, come la sua uccisione ad o-
pera di Perseo che lo getta nel Lago di Lerna.22 

Egli conosce dunque molto bene la via degli Inferi: un 
altro mito narra come egli vi scendesse anche per riportar-
ne la madre Semele, che sarà poi assunta tra gli dei.23 
Dionyso, come divinità infera, è naturalmente legato alla 
mantica, un’attività che lo coinvolge in Delfi.. Là infatti 
erano stati portati i suoi resti dopo il crimine commesso 
dai Titani, e là si mostrava la sua tomba.24 Perciò a Delfi 
esisteva anche un’attività oracolare di Dionyso; anzi, sem-

                                                                    
20 cfr. E. Coche de la Ferté, Penthée et Dionysos, in Recherches sur les 

religions de l’antiquité classique, Genève, Droz – Paris, Champion, 
1980, p. 215; K. Kerényi, Dionysos, cit.,; P. Boyancé, Dionysos et Sé-

mélé, cit. Nelle Dionisiache di Nonno (XIV, 1 sgg.) Rhea raccoglie 
l’armata per la guerra indiana di Dionyso. 
21 Colli, cit. , vol I, 4[B 15], [B 18], [B 37], [B 38], [B 62]. Sul mito di 
Dionyso morto e rinato, vedi anche M.L. West, The Orphic Poems, O-
xford, Clarendon Press, 1983. 
22 K. Kerényi, Dionysos, cit., p. 179. 
23 Pausania, II; 37, 5. Sul piccante rapporto che in tale circostanza si 
stabilisce tra Dionyso choicopsálen  e il fallo, cfr. Clemente Alessan-
drino, Protrettico, II, 30-34. 
24 Plutarco, De Iside et Osiride, 365 A; De E apud Delphos, 388 E. 
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bra che quel luogo, che un tempo fu della Notte, cioè di un 
aspetto della Grande Dea, fosse stato occupato da Dion-
yso, prima che da Apollo.25 La notizia concorda con quan-
to abbiamo constatato sin da quando ci occupammo di He-
kate: la mantica appartiene alla sfera notturna, e quindi, 
giustamente, a Dionyso che era noto con l’appellativo di 
Nyktélios, notturno.26  

Un altro aspetto del carattere ctonio di Dionyso lo si nota 
nel suo legame con il serpente, un animale presente nelle 
fonti, come abbiamo visto anche nell’Epopea di Gilga-

mesh, e quindi connesso con le Ninfe; esso è nascosto nel 
tirso ed è molto caro alle Menadi.27 Antico attributo della 
Grande Dea, il serpente è depositario della sapienza ctonia; 
Nonno di Panopoli, nelle sue Dionisiache,28 raccoglie un 
antico mito relativo all’origine del vino, che vede Dionyso, 
memore di una profezia di Rhea, seguire l’esempio che gli 
viene mostrato da un serpente, e produrre il primo vino. 

Dionyso, come la Grande Dea, è però duplice: è l’evi-
denza dell’intreccio della vita con la morte. Il suo culto è 
infatti caratterizzato dal più sfrenato vitalismo; si può dire, 
anzi, che questo sia il tratto più immediato con il quale, da 
sempre, è stato intuito Dionyso, il dio che inebria e rapi-
sce, il dio della possessione e della follia. K. Kerényi 
(Dionysos, cit.) ha ritenuto di identificarlo con la vita stes-
sa, nell’accezione universale della parola greca zoé, che 
definisce la vita in assoluto, in opposizione alla morte. M. 
Detienne (Dionysos à ciel ouvert, cit.) ha descritto in modo 
vivido il fenomeno della possessione da parte di questo dio 
                                                                    
25 K. Kerényi, Dionysos, cit., pp. 208-238, e M. Detienne, La scrittura 

di Orfeo, cit., pp. 123-124, trattano di questo rapporto Dionyso/Apollo 
nell’attività oracolare a Delfi. Questa apparteneva prima alla Notte (Plu-
tarco, De sera numinis vindicta, 566 C, lo riferisce per negarlo); uno 
scolio alle Pitiche di Pindaro indica anche Dionyso come predecessore 
di Apollo: cfr. Scholia vetera in Pindaris carmina, rec. A.B. Drach-
mann, vol. II, Scholia in Pythinicas, Leipzig, Teubner, 1910, p. 2. 
26 Plutarco, De E apud Delphos, 389 A. 
27 E. Coche de la Ferté, cit., pp. 200-201 e nota 274. 
28 XII, 319-336. 
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che insorge improvvisamente e sembra giungere da lonta-
no, eternamente straniero. M Untersteiner,29 sulla scorta di 
W. Otto, vede nella follia dei seguaci di Dionyso l’inso-
lubile contraddittorietà della compresenza di morte e vita, 
e riconduce la problematica dionisiaca all’intuizione reli-
giosa “mediterranea”, che rappresenta il tentativo di son-
dare questo mistero. E. Coche de la Ferté (cit., p. 143) 
nell’analizzare il significato delle Baccanti di Euripide, si 
ricollega a M. Eliade, il quale considera la follia della 
Baccanti che sbranano e divorano Pentheo come una fre-
nesia di comunione con le forze vitali. In questo ambito, 
difficile si presenta una valutazione sul carattere orgiastico 
dei riti, tipicamente femminili ma non privi di presenza 
maschile;30 essi sembrano comunque condurre a un puro 
esercizio dell’espansione vitale, senza alcun’altra finalità, 
come si potrebbe intendere dal simbolismo dell’accoppia-
mento di muli presente sui boccali attici usati per la festa 
dionisiaca della libagioni.31 Ciò non di meno, il rito dello 
smembramento della vittima messo in scena nella tragedia 
di Euripide, potrebbe riferirsi al ricordo di un culto della 
vegetazione relativo alla propiziazione della fertilità, es-
sendo noto il significato rigeneratore dello spargimento 
delle membra della vittima.32 

Questo smembramento, lo smembramento di Pentheo ad 
opera delle Baccanti istigate da Dionyso, è lo stesso cui va 
incontro il mitico Orfeo ad opera delle Bassaridi, 
anch’esse istigate da Dionyso; sicché non è inverosimile 
vedere in questa morte di Orfeo la ripetizione di una sacri-

                                                                    
29 M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Milano, Ci-
salpino Goliardica, 1984, pp. 117-118. 
30 E. Coche de la Ferté, cit., pp. 202-203. 
31 K. Kerényi, Dionysos, cit., p. 170 e fig. 55. L’accoppiamento di muli 
è notoriamente sterile; di qui un atto che ha la propria finalità soltanto in 
se stesso. Per l’iconografia, cfr. LIMC, voce Dionysos. 
32 E. Coche de la Ferté, cit., p. 162. 
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ficio dionisiaco che trova il proprio fondamento nel mito 
di Dionyso sbranato dai Titani.33 

Questo Dionyso, così diverso e lontano da Zeus da esse-
re, come abbiamo già notato, l’esatto contrario dell’ordine 
olimpico, è tuttavia strettamente legato a Zeus, non soltan-
to per esserne il figlio. Abbiamo già mostrato (cfr. Cap. 
III) i nuovi nessi dialettici che si rendono inevitabili con 
l’instaurazione dell’ordine olimpico; ora accenniamo alle 
forme tramite le quali la dialettica si manifesta nel mito. 

La natura transeunte del dominio di Zeus è implicita, 
come abbiamo già notato, nel principio stesso di una teo-
gonia, cioè di un divenire del divino. È per evitare rischi 
da parte dei propri stessi discendenti che Zeus ingoia Mé-
tis; ma ciò non modifica la situazione generale, tant’è vero 
che le nozze di Thétis con Peleo saranno organizzate, su 
consiglio di Thémis, per evitare che da Zeus e Thétis nasca 
un figlio in grado di spodestare il padre.34 

Gli Orfici si ricollegano tanto al problema dialettico im-
plicito nell’avvento di Zeus, quanto al carattere transeunte 
di questo, e li affrontano entrambi, sia riesaminando il sen-
so del principio teogonico, sia ponendo il termine del pro-
cesso nell’avvento finale di Dionyso.35 La complessità del-
le loro teogonie, e il gran numero di varianti in esse conte-
nuto, ci esime dall’entrare qui in dettaglio; del resto, la 

                                                                    
33 Ivi, pp. 182-183. La vicenda dello smembramento di Orfeo per opera 
delle Bassaridi, sembra sia stata narrata da Eschilo nell’omonima trage-
dia: cfr. Colli, cit., vol. I, 4[B 2]. 
34 Cfr. Pindaro, Istmiche, VIII, 26°-40, Eschilo, Prometeo incatenato, 
768; 918-925; 956-959. 
35 Sulle teogonie orfiche, cfr. M.L. West, The Orphic Poems, cit.; M. 
Detienne, Les chemins de la déviance. Orphisme, Dionysism et Pytha-

gorisme, in Orfismo in Magna Grecia, Atti del XIV Convegno di Studi 
sulla Magna Grecia, Taranto, 1974, R.E. alla voce Orphische Dichtung 
(Theogonien). per le testimonianze salienti, vedi G. Colli, cit., vol. I, ai 
frammenti 4, [A 24], [B 39a], [B 39c], [B 43], [B 45], [B 47], [B 48], [B 
51], [B 54], [B 55], [B 60a], [B 61], [B 63], [B 72a,b], [B 73], [B 77]. 
La testimonianza nel complesso, è raccolta nei 24 “discorsi sacri” (ierói 

lógoi) in Kern, Orphicorum fragmenta, 60-235. 
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materia è esaurientemente compendiata nei testi citati alla 
precedente nota. Di queste teogonie diamo viceversa qui i 
lineamenti generali, perché di esse c’interessa compren-
derne il senso. 

All’inizio le teogonie orfiche sono entità a metà strada 
tra il mitico e il concettuale: per l’esattezza sono personifi-
cazioni di concetti, come quelle che saranno poste in esse-
re più tardi dagli Gnositci. Vi è quindi, come punto di par-
tenza, il Tempo (Chronos) che non invecchia: dopo di lui 
l’Etere, l’Erebo, il Chaos. Nell’Etere, Chronos depone un 
uovo d’argento dal quale nascerà Phnés, il primo nato, cioè 
Protogono. Molti altri sono anche i suoi nomi, tutti tenden-
ti a sottolineare il carattere di totalità iniziale: Eros, Erica-
peo e anche Métis. Le sue caratteristiche fisiche sono mo-
struose, perché egli simbolizza la totalità. Da lui nasce la 
Notte, che egli fa propria sposa e alla quale conferisce il 
dono oracolare, trasmettendole lo scettro del dominio; la 
Notte partorisce Urano e Gea, la prima coppia, e trasmette 
a Urano lo scettro. A Urano succede Kronos, come nella 
Theogonia esiodea; Kronos è il primo sovrano degli uomi-
ni. La razza sulla quale egli domina non è però, come in 
Esiodo,36 la stirpe aurea; questa visse già sotto Phanés, e 
Kronos regna sulla stirpe argentea. Da Kronos nasce Zeus, 
nascosto sotto la protezione dei Kureti. 

Anche qui si ripete il motivo della Theogonia; s’introdu-
ce però un nuovo tema, quello dei consigli della Notte a 
Zeus, il quale ubriaca Kronos con il miele per incatenarlo; 
poi raggiunge con lui una rappacificazione; quindi, per ga-
rantirsi il dominio sugli dei, inghiotte Phanés che è l’origi-
ne di tutto ciò che è e che sarà. Se ricordiamo che uno dei 
nomi di Phanés è Métis, vediamo qui tornare in nuova ve-
ste il mito dell’inghiottimento di Métis, necessario per 

                                                                    
36 Le opere e i giorni, 109-201. Il mito esiodeo è noto, e non insistiamo. 
Ricordiamo soltanto la successione delle stirpi, per la quale rinviamo al 
Cap. VI. 
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mantenere il regno di Zeus. Zeus diviene così tutt’uno con 
l’Universo, secondo la concezione orfica. 

Sono trascorsi, sin qui, cinque regni: il primo fu di Pha-
nés, il secondo della Notte. Al primo appartiene la totalità; 
al secondo, l’unico femminile, il sapere oracolare. Il terzo 
e il quarto sono, come il primo e il secondo della Theogo-

nia, i regni interlocutori di Urano e di Kronos; caotico il 
primo, con i suoi figli mostruosi e violenti (i Ciclopi, gli 
Hekatonchiri, i Titani); soffocante il secondo, con il tenta-
tivo di Kronos di divorare i propri figli, cioè di impedire il 
manifestarsi della storia. Il regno di Zeus è il quinto regno, 
regno dell’ordine e della legge. Zeus è ordinatore del 
mondo secondo i principi da sempre esistiti, ma è anche 
espressione del nostro ordine e della nostra legge. Sotto il 
suo regno nasce anche la stirpe degli uomini attuali, se-
condo il seguente mito. 

Zeus, congiuntosi come serpente con Rhea, genera da 
questa Persefone; congiuntosi ancora come serpente con 
Persefone, genera da costei Dionyso. Ora, sostengono gli 
Orfici, anche se Zeus ha dominato il cosmo, portare a ter-
mine l’opera è cosa che spetta a Dionyso; perciò Zeus ele-
vò Dionyso sul proprio trono sin da quando era soltanto un 
fanciullo, forse riconoscendovi il fanciullo che lui stesso 
era stato prima di assumere il potere. Questo è un nodo 
importantissimo del mito orfico. È evidente infatti che la 
legge di Zeus è avvertita come modello di un ordine del 
tutto imperfetto, un modello che s’incarna nel diritto stata-
le, nel nómos cioè, la cui inconciliabilità con altre leggi più 
antiche e radicate del cosmo è all’origine della tragedia. 
L’avvento di Zeus rappresenta infatti, come già notammo, 
una frattura che genera il moto della storia, nella quale Di-
ke, accanto a Zeus per gli Orfici, come Ananke, Adrásteia, 
Heimarméne, Nómos ed Eusebéia,37 si esprime attraverso 
la catena delle dolorose reazioni innestate dalla h bris ini-

                                                                    
37 Ananke è la necessità; Adrásteia, l’inevitabile, la nemesi; Heimarmé-
ne il destino, Nómos è il diritto; Eusebéia il rispetto degli dei. 
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ziale. A fronte di questa legge, necessaria per instaurare 
l’ordine ma dolorosa,, sta l’utopia di un’umanità pacifica-
ta, di un ritorno cioè nel grembo della totalità mitica degli 
inizi, al termine d’un processo nel quale, però, l’Uno si è 
rivelato nella pluralità del cosmo. Di questo ciclo è per la 
prima volta protagonista attivo l’uomo, nel quale si compi 
l’ultimo atto del dramma. 

Il mito prosegue infatti narrando che Dionyso fanciullo 
fu ucciso e smembrato dai Titani, che ne cucinarono le 
carni, avevano appena iniziato a cibarsene quando Zeus, 
scoperto il delitto, li incenerì con la folgore. Fu dalla cene-
ri di questi Titani che egli plasmò la nostra stirpe, la stirpe 
degli uomini titanici, atavicamente disposti alla h bris e 
quindi destinati a soffrire le punizioni di Dike. Tuttavia i 
Titani, al momento d’esser folgorati, avevano già iniziato a 
cibarsi delle carni del dio. per conseguenza, nelle loro ce-
neri e quindi nell’uomo, era rimasta imprigionata una scin-
tilla divina. L’uomo perciò ,ricercando e ritrovando in sé 
l’elemento dionisiaco, può giungere alla salvezza.38 
                                                                    
38 Mentre il mito di Dionyso divorato dai Titani potrebbe risalire a O-
nomacrito, questo particolare della scintilla divina viene espunto dal 
mito da M.L. West, cit., pp. 164-166, perché riferito al solo Olimpiodo-
ro, un autore assai tardo, del VI secolo. Il particolare ha, in verità, un 
sapore assai gnostico; tuttavia il tema dell’anima prigioniera in questo 
mondo è talmente antico, risalendo al Pitagorismo e appartenendo an-
che all’Orfismo, che l’innovazione -se tale fosse- di Olimpiodoro, non 
ha nulla di estraneo alla visione orfica della vita terrena. Sia ben chiaro 
tuttavia, che ciò che a noi interessa non è tanto ritrovare le ipotetiche 
forme di un Orfismo originario, quanto, al contrario, comprendere e 
sviluppare le implicazioni del mito orfico, onde quest’ultimo c’interessa 
soprattutto nella sua veste finale, ancorché tarda e neoplatonica. Natu-
ralmente, è chiaro che, a questo punto, il termine “Orfismo” va inteso 
con cautela, perché sotto questo nome possono raccogliersi diverse 
componenti di pensiero. Sostiene Detienne (Les chemins, ecc., cit., p. 
53): “Orfismo, dionisismo e pitagorismo non sono tentativi isolati, ma 
pezzi di uno stesso sistema, vale a dire forme diverse di rifiuto o di pro-
testa contro un ordine politico-religioso”. Questa protesta non è sempli-
cemente politica, ma anche individuale, come bisogno di salvezza da un 
mondo ove si esperisce l’inversione dei valori, esperienza ben presente 
nella Grecia del VI sec. a.C. Per conseguenza, la soluzione antimondana 



 158 

Il senso del regno di Dionyso come sesto regno dell’Uni- 
verso sta dunque in questo ritorno all’armonia degli inizi, 
che qui appare nell’ambito dello schema neoplatonico tri-
partito di moné, próodos ed epistrophé,39 cioè nell’ambito 
di una struttura di pensiero largamente diffusa nei secoli 
dell’ellenismo, ai quali appartiene la sistemazione dottrina-
le finale del processo teogonico orfico. Vivere l’epoca del 
regno di Dionyso significa dunque vivere l’epoca nella 
quale si è dischiusa per l’uomo la via della salvezza, intesa 
come ritorno dell’anima allo stato di riposo iniziale, fuori 
dalla vicissitudini cui essa è sottoposta sintantoché rimane 
prigioniera di un corpo. 

Questo è il nocciolo della religiosità orfica, che troviamo 
testimoniata nelle lamine auree poste accanto al defunto. 
In questa lamine, l’anima del defunto veniva esortata a 
evitare, una volta nell’Ade, la fonte dell’Oblio, e a bere, 
viceversa, dalla palude della Memoria, onde ricordare la 
propria origine divina di figlia della Terra e del Cielo. In 
tal modo l’anima avrebbe potuto liberarsi dal ciclo delle 
reincarnazioni, e tornare all’armonia della propria situa-
zione originaria. È evidente il pessimismo esistenziale di 
questa speculazione filosofico-religiosa impostatasi sul mi-
to di Dionyso, mito che, in apparenza, non sembrerebbe 
necessitare di tale evoluzione. Il pessimismo esistenziale, 
come avevamo già notato, è testimoniato tuttavia nel pa-
trimonio culturale dell’uomo sin dal II millennio, e non 
deve ritenersi quindi un fatto nuovo, anche se nel mondo 
greco esso appare un portato del Pitagorismo e 
dell’Orfismo nel VI secolo.40 Il VII e il VI secolo, con la 
                                                                                                                          
do una salvezza come salvezza dal mondo, è una possibilità sempre 
immanente in una protesta del tipo di quella sottolineata dal Detienne. 
Soluzioni apertamente antimondane sono quelle gnostiche già nel I-II 
secolo; che v’è di sorprendente allora, nel mito di Olimpiodoro, che non 
possa già da sempre inerire all’Orfismo, noto antecedente dello Gnosti-
cismo? 
39 Cioè riposo, emanazione e ritorno. 
40 La tradizione vuole che la prima sistemazione delle dottrine orfiche 
risalga ad Onomacrito, vissuto tra il VI e il V secolo. Anche la dottrina 
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crisi sociale maturata nei regimi aristocratici e con 
l’avvento delle tirannidi, rappresentano del resto un’epoca 
di sconvolgimenti sociali e d’incertezza dei valori, tale da 
giustificare pienamente non soltanto una religiosità di sal-
vezza individuale, ma anche una realizzazione di questa 
salvezza attraverso una fuga dal mondo.  

L’evoluzione cui va incontro il mito di Dionyso è allora 
di questo genere: un dio che promette salvezza identifi-
candosi con l’inesauribilità della vita biologica diviene il 
cento di una speculazione che cerca la salvezza nell’ab-
bandono di questo mondo. Questa evoluzione tuttavia non 
cancella il ricordo del mito iniziale, dal quale si era svilup-
pato il fenomeno religioso che fu detto Dionisismo, di 
Dionisismo infatti si parla, e non di Orfismo, allorché ci si 
riferisce al fenomeno religioso.41 

Dionyso è all’inizio un dio popolare, e un dio delle po-
polazioni agricole; l’introduzione del suo culto nelle città 
diviene opera dei Tiranni42 ed è una misura destinata a 
guadagnar loro il consenso popolare, nel quadro del crollo 
dei regimi aristocratici. 

Dionyso non è però soltanto un dio popolare; egli è an-
che un dio universale, sia nel senso specifico che si rivolge 
a tutti, uomini e donne, ricchi e poveri, giovani e vecchi;43 
sia nel senso più generale, in quanto dio itinerante che 
vuole convertire gli uomini al proprio culto, e non conosce 
limiti geografici o etnici.44 Ora, come nota F. Adorno a 
proposito delle cosmogonie e antropogonie orfiche costi-
tuitesi nel VI secolo al tempo dei Tiranni,45 il mito della 
                                                                                                                          
pitagorica, che risale al VI secolo, concepiva l’esistenza terrena come 
una situazione di prigionia dalla quale l’anima doveva liberarsi per tor-
nare alla condizione iniziale. 
41 Cfr. Storia e civiltà dei Greci, vol. II, Milano, Bompiani, 1978, p. 
575. 
42 Cfr. P. Levêque, La civiltà greca, Torino, Einaudi, 1970, pp. 130-
131. 
43 E. Coche de la Ferté, cit., p. 192. 
44 Ivi, p. 227. 
45 Storia e civiltà dei Greci, cit., p. 573. 
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creazione degli uomini dalle ceneri dei Titani è, per l’ap-
punto, un mito egualitario; in questo senso dunque, quali 
che siano gli orientamenti nei confronti dell’esperienza ter-
rena, non c’è dubbio che l’Orfismo è una visione che può e 
deve trovare il proprio fondamento soltanto nel Dionisi-
smo. 

Dionyso è un dio perseguitato; dio assai antico, origina-
riamente cretese. A causa del suo identificarsi con il vitali-
smo proprio della sfera della Grande Dea, egli resta estra-
neo ed eversivo rispetto all’ideologia olimpica. M. Detien-
ne (Les chemins de la déviance, cit.) ha messo in luce 
quanto di eversivo rispetto al potere statale sia contenuto 
nel Dionisismo, nell’Orfismo e nel Pitagorismo, cioè in 
tutte le religioni di salvezza. Questo aspetto di Dionyso 
conduce quindi al problema del tragico, cioè al modo in 
cui i Greci intesero l’ambiguità dei valori nella società ret-
ta dal nómos. 

Il problema del tragico, come ha messo in luce M. Un-
tersteiner46 è infatti strettamente legato alla politicizzazio-
ne della vita nell’ambito delle città-stato, un fenomeno che 
comporta lo scontro tra l’antico diritto sancito dalle divini-
tà ctonie, e il diritto dello Stato.47 Quest’ultimo è eminen-
temente razionale e ideologico: per questo, proprio nel suo 
ambito la duplicità del reale appare come irrimediabile 
contraddizione. Ciò, non perché il pensiero razionale illu-
mini contraddizioni insite nell’esistenza, ma perché è esso 

stesso a generare queste contraddizioni, nel momento in 

cui si pone come normativo. Il lato oscuro emerge come 
tale e come irrimediabilmente contraddittorio per ogni a-
spetto della vita, soltanto nel momento in cui l’ideologia si 
pone come pensiero puramente luminoso. Dinanzi all’i-
deologia razionalista la compresenza degli opposti diviene 
tensione insopportabile; nel pensiero unilaterale, la presen-

                                                                    
46 Cit., pp. 45-46. 
47 Lo scontro tra questi due diritti è, ad esempio, il filo conduttore del-
l’Antigone. 
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za dell’opposto assume il volto sinistro delle Erinni, e la 
tragedia diviene quindi non soltanto esperienza esistenzia-
le, ma anche presupposto metafisico dell’esistere. 

nella tragedia delle Danaidi, osserva M. Untersteiner 
(cit., p. 381) si consuma il contrasto insanabile tra il diritto 
della Grande Dea e il nuovo diritto olimpico, per il quale il 
femminile deve trovare il proprio compimento nell’ordine 
matrimoniale (cfr. Cap. III). Il primo è insito nella natura 
della Dea; il secondo è legato alla complessità dei rapporti 
regolati dal diritto, cioè all’essenza politica, e quindi ideo-
logica, del nómos. 

Dionyso, nella sua duplicità di portatore di vita e di mor-
te, propone una salvezza che è adesione immediata alla 
contraddittorietà delle forze vitali, pulsione inestricabile di 
vita e morte, si pone come paradigma del tragico in quan-
to, nel quadro storico di tale contrasto, diviene uno dei poli 
della duplicità dell’esistenza storica. A questa tragicità im-
personata da Dionyso non v’è allora più salvezza: prendere 
coscienza delle forza in gioco -checché ne pensi Hegel- 
non porta infatti ad alcun superamento, perché la tragicità 
dell’esistere è propria dello sforzo inane di comprendere 
razionalmente la non-razionalità del reale. 

La tragedia è dunque nella coscienza: e nella tragedia 
Dionyso compare notoriamente con la maschera, pura for-
za che materializza qualcosa che non c’è, che è in un non-
luogo. Egli si pone cioè come polo irrisolto dell’utopia, ri-
velando la contraddittorietà di un reale che non può fonda-
re se stesso senza rapportarsi all’altro-da-sé che vorrebbe 
ricacciare nel non-essere, ma che riemerge a questo punto 
come immagine inquietante del desiderio: inquietante per-
ché aleggia incalzante ma inafferrabile come fantasma. 
Dietro la maschera non v’è nulla: soltanto un fruscio di 
vento che attraverso la maschera si fa voce, lógos che 
scandisce il succedersi di eventi inesorabili. 

Si comprende qui la profonda continuità che lega Orfeo 
a Dionyso, e al tempo stesso la particolare accezione del 
Dionisismo che nell’Orfismo si sviluppa. L’Orfismo affer-
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ra l’inafferrabile polo dionisiaco dell’utopia per trasferirlo 
in un attingibile Aldilà che è negazione del polo della sto-
ria, fuga dal mondo. Se la tragedia è inevitabile nell’espe-
rienza storica, allora la storia è Male: l’incoercibile peti-
zione del desiderio a uno stato edenico di pienezza, postula 
l’appartenenza dell’anima a un altro mondo del quale si 
deve innanzitutto ritrovare la memoria -memoria delle ori-
gini- perduta nell’oblio causato dalla prigione terrena che è 
stato di sonno e di morte. Il polo irrisolto del desiderio, che 
nel Dionisismo appare nella stroia/tragedia come voce che 
parla da un non-luogo nel cavo della maschera, trova 
nell’Orfismo il proprio ubi consistam in un luogo “altro”, 
abbandonando per sempre questo mondo alla sua irredimi-
bile derelizione. 

È appena il caso di ricordare che l’arco dei secoli nei 
quali si elaborano l mitologie pitagoriche e orfiche, cioè 
dal VI secolo all’età imperiale romana, sono i secoli nei 
quali si consuma il ciclo delle società classica greca, elle-
nistica e romana, e si assiste all’avvento del Cristianesimo, 
una religione che assume parte del proprio simbolismo 
dalla cultura mediterranea del vino,48 tanto da generare ini-
zialmente la sovrapposizione iconografica Cristo/Dionyso. 
Non si tratta, evidentemente, di connessioni, ma di un co-
mune sostrato sociale dal quale emergono e nel quale si 
diffondono le religioni di salvezza mediterranee. È interes-
sante infatti rimarcare che con Dionyso, non per nulla i-
dentificato dai Greci con Osiride,49 il pensiero mitico ruota 
attorno al problema della salvezza, aprendo così a religioni 
universali che rappresentano un fatto eversivo rispetto al 

                                                                    
48 K. Kerényi, Dionysos, cit., pp. 257-258. Il Cristianesimo assunse no-
toriamente nel proprio ambito, con nuovi significati, le principali emer-
genze del calendario festivo delle religioni popolari mediterranee, dalle 
quali mutuò anche molto simbolismo. 
49 Cfr. Plutarco, De Iside et Osiride, 361 E – 362 C; 364 E – 366 F. An-
che la religione di salvezza fondata sul mito di Osiride nasce e si svi-
luppa in connessione con le vicende politiche dell’Egitto, dopo il crollo 
dell’Antico Regno. 
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culto statale.50 Il pensiero mitico rivela così ancora una 
volta il proprio ruolo nel fondare il posto dell’uomo nel 
cosmo e il senso della sua avventura quaggiù, un senso che 
va ora ricercato nell’ambito di un contesto reso più com-
plesso dalla politicizzazione dell’esistenza. 

Tra i culti di fertilità rivolti alla Grande Dea e il Dionisi-
smo storicamente conosciuto, s’interpone l’affermazione 
dell’ideologia razionalista: nel conflitto tragico tra diritto 
statale e diritti del mondo ctonio, la strada di Cesare, an-
corché ammantata dal mito, da un mito tuttavia idealizzato 
nel puramente luminoso, diverge definitivamente da quella 
di Dio. D’ora in poi sarà su questo nodo che dovremo af-
fannarci in tutti i prossimi capitoli. 

Prima di concludere queste brevi note sul mito di Dion-
yso, vogliamo sottolineare un aspetto della concezione 
dionisiaca dell’esistenza cui c’introduce la presenza dello 
specchio tra i principali simboli di Dionyso.51 Il dio, come 
narra il mito orfico, venne fatto a pezzi mentre si guardava 
nello specchio; ma specchiarsi è conoscere come cono-
scenza di se stessi. Nell’istante in cui viene fatto a pezzi 
dunque, Dionyso vede la propria immagine frantumata 
nell’apparenza del mondo, cioè riconosce la propria realtà 
sotto l’illusoria molteplicità di ciò che appare. Il senso se-
greto dello specchio di Dionyso è dunque questo: il mondo 
è il riflesso di un dio. Il mondo come immagine del dio è 
perciò la via concessa all’uomo per la conoscenza del dio 
come vitalità una, cosmica, senza altro fine che se stessa. 
L’uomo partecipa in modo immediato alla vita del cosmo, 
del quale si sente frammento, riflesso di una realtà divina 
inestinguibile. 

                                                                    
50 La vicenda romana dei Baccanali del 186 a.C. resta paradigmatica 
della potente critica dell’ideologia dello Stato racchiusa nelle religioni 
universali di salvezza, critica il cui pericolo per lo Stato va al di là del 
limitato peso numerico degli adepti. 
51 Per la comprensione del significato dello specchio, seguiamo l’inter-
pretazione di G. Colli, cit., vol. I, pp. 42-43 e 416-417. 



 164 

Ecco perciò che egli si sente svincolato da ogni metafisi-
ca introdotta di contrabbando nei suoi atti per opera 
dell’ideologia, perché la vita non ha bisogno di giustificar-
si: essa ha già in sé, al di là di ogni resistenza del mondo, 
la propria giustificazione. 

Questa impostazione antimetafisica e antiideologica, e 
perciò profondamente liberatoria insita nel mito di Dion-
yso, impostazione contrattasi in senso antimondano nel-
l’Orfismo, non è tuttavia un esempio unico. Nella mitolo-
gia greca esiste infatti un altro modello che fonda la libertà 
dell’uomo come libertà dentro la storia, come sviluppo di 
ciò che è più propriamente umano: la capacità dell’uomo 
di creare un proprio mondo, un mondo a misura d’uomo 
grazie alla propria arte. Un mondo quindi frutto di artifizio 
o anche artificiale: un termine ambiguo questo, che segna 
l’irrimediabile distacco della civiltà dalla “natura”. Questo 
distacco è il frutto della capacità, tutta umana, di creare 
una nuova realtà; il dio che di essa è archetipo è quindi un 
dio della crescita spirituale dell’uomo, e perciò, come Dio-
nyso anche se in una diversa prospettiva, un dio antimeta-
fisico. Questo dio è Hermes; e, se Dionyso è il dio della 
vitalità intesa nel suo senso più generico e indifferenziato, 
Hermes è il dio della vitalità intesa nel suo senso più pro-
priamente umano, cioè della capacità dell’uomo di trovare 
sempre nuove vie alla storia. I due piani mitologici non si 
escludono; al contrario, si completano nel senso che il se-
condo poggia necessariamente sul primo; vi sono, anzi, 
luoghi del mito dove le figure di Dionyso e di Hermes en-
trano in contatto.52 È a Hermes che Zeus affida Dionyso 
neonato (Apollodoro, Bibliotheca, III; IV, 3). 

                                                                    
52 È Hermes che salva Dionyso dalle fiamme che inceneriscono Semele 
(Apollonio Rhodio, Argonautiche, IV, 1137) ed è lui che lo conduce in 
cielo (Pausania, III; 18, 11). A Hermes Chtonios è dedicato l’ultimo 
giorno della festa delle Anthesterie (cfr. Scholia græca in Aristopha-

nem, Ach., 1076; Rane, 218) la festa in onore di Dionyso nel corso della 
quale si apre la comunicazione con il mondo infero. Per l’iconografia di 
Hermes che conduce Dionyso lontano da Semele colpita dalla folgore, o 
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Il ruolo di Hermes nella mitologia greca mostra in modo 
esemplare le capacità evolutive del pensiero mitico, che, 
da intuizione originaria, procedendo per analogie, sciorina 
una gamma infinita di possibilità e delinea così in tutte le 
sue implicazioni un possibile modo di essere in rapporto 
con il mondo.Hermes è, in questo senso, un dio sempre at-
tuale, perché egli fonda il modo di essere radicalmente 
umano, il modo di essere, cioè, dell’uomo che continua-
mente si affida a una capacità assolutamente umana, an-
corché apparentemente ispirata da Hermes, di intuire di-
verse possibilità del reale, là dove situazioni consolidate 
sembrano sbarrare la via. 

Hermes nasce probabilmente come dio dei pastori; egli è 
infatti rappresentato con l’ariete sulle spalle (Hermes Krio-
foro); nella Theogonia, là dove Esiodo esalta i doni di He-
kate, si deve perciò far richiamo all’opera di Hermes allor-
ché si parla della prolificità del bestiame (Theogonia, 444-
447). L’impresa più nota di Hermes neonato, sulla quale si 
diffonde l’Inno omerico, è il furto delle vacche di Febo. Al 
termine dell’episodio, allorché le due divinità si rappacifi-
cano e si concedono reciprocamente le rispettive sfere 
d’influenza, Hermes assume il ruolo di guida delle man-
drie e promette prolificità (Inno, 491-494). 

Questo punto di partenza del mito è importante per com-
prendere da dove vengano a Hermes i tratti che lo caratte-
rizzano. Hermes è infatti mobile come i pastori: è ovunque 
e in nessun luogo; sempre per via, può apparire inaspetta-
to, enigmatico e sconcertante. Così egli appare, come dal 
nulla, nella notte, a Priamo che si reca nella tenda di Achil-
le (Iliade, XXIV, 352) e al solitario Odisseo che per sen-
tieri deserti e scoscesi si reca alla dimora di Kirke (Odis-

sea, X, 277). Zeus così si rivolge a Hermes: “Ermete, 

                                                                                                                          
che riconduce le anime nell’oltretomba nell’ultimo giorno delle Anthe-
sterie, cfr. LIMC, V, 1, p. 319 e 338. 
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sempre ti è graditissimo accompagnare un mortale”.53 
Hermes infatti ama gli uomini, ed è benevolo con loro.54 

Come i pastori, Hermes conosce tutte le vie, anche le più 
segrete; si può dire che nulla del territorio gli sfugga. Così 
egli è il dio delle strade -oltreché dei viandanti- e lungo le 
strade sorgeva la sua primitiva rappresentazione aniconica, 
l’erma, null’altro che un cumulo di sassi. Questo non è che 
uno dei suoi tratti arcaici. il suo carattere tutto, fatto di abi-
lità, astuzia e imprevedibilità, così diverso da quello degli 
dei dell’Olimpo, mostra infatti in Hermes una divinità 
molto antica. W. Otto55 deve ripetutamente constatare il 
temperamento poco aristocratico, anzi, il modo sovente 
plebeo di Hermes. Furbo come Kronos, che Esiodo defini-
sce “dai tortuosi pensieri”, e come Prometeo, Hermes 
sembra avere una natura un po’ titanica come Perseo, col 
quale ha significativamente in comune i calzari alati, la 
cappa di Hades che rende invisibili e la lama ricurva, la 
stessa di Kronos.56 Questi aspetti del carattere sono gli 
stessi in tutte le figure arcaiche, spiriti della natura parago-
nabili a geni, folletti o coboldi: figlio di una Ninfa, Hermes 
frequenta infatti amabilmente il mondo delle Ninfe e dei 
Sileni57 -il corteggio di Dionyso- e coi Sileni è frequente-
mente raffigurato. Con le Ninfe egli inoltre condivide la 
predilezione per le grotte, ove è nato e amoreggia con loro; 
da una di loro il cui nome resta incerto, ebbe il figlio ca-
prino, Pan,58 del quale abbiamo già notato l’apparire nel-
l’antro di Dionyso assieme alle Ninfe; del resto i Satiri del 
corteggio dionisiaco non erano altro che dei Pan. Pan fu 
anche noto inseguitore delle Ninfe, ancorché sfortunato, in 

                                                                    
53 Iliade, XXIV, 334-335, trad. R. Calzecchi Onesti. 
54 Aristofane, Pax, 392-394. 
55 Gli Dei della Grecia, cit., p. 131 sgg. 
56 Ivi, p. 133. 
57 Inno omerico ad Afrodite, 262-263. 
58 La “fanciulla” (n mphe) figlia di Driope, secondo l’Inno omerico a 

Pan. Secondo Plutarco (De defectu oraculorum, 419 D) Penelope. La 
stessa notizia in Erodoto, II, 145. 
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ciò ricalcando la situazione angosciosa del pastore nell’ora 
del meriggio.59  

Un altro aspetto della primitività di Hermes è il cippo 
fallico che lo rappresenta: Hermes, anzi, è un fallo (Pausa-
nia, VI; 26, 5) e come tale adorato a Kyllene. 

Questo Hermes, poco aristocratico e poco olimpico, non 
soltanto non s’interessa affatto alla gloria quando essa 
comporti dei rischi (Iliade, XXI, 498-501) ma non si pre-
occupa neppure dell’occhio del mondo o del buon nome, 
quando si tratta di cogliere un’occasione propizia (Odisse-

a, VIII, 335-342). Egli sa affrontare qualunque servizio 
con grazia e per lui non c’è nulla di troppo umile cui egli 
non sappia accudire traendone profitto (ivi, XV, 319-324). 
Perciò egli è anche il dio dei servi,60 come loro astuto, do-
cile e intrigante. 

Questa natura emerge in modo immediato nell’Inno o-

merico. Dopo il noto furto delle vacche di Apollo, egli 
viene facilmente identificato nel ladro grazie alle capacità 
oracolari del figlio di Leto. Questi perciò si precipita nella 
grotta e afferra il fanciullino finto innocente. Hermes, a 
quel punto, mente spudoratamente, ma recitando con tanta 
grazia e arguzia il proprio ruolo da muovere al riso Zeus 
(ivi, 389); poi, irrimediabilmente scoperto -e di certo egli 
sapeva che lo sarebbe stato- muta atteggiamento di colpo, 
e di buon grado obbedisce all’ingiunzione di Zeus di resti-
tuire il maltolto (ivi, 395). 

In realtà Hermes ha raggiunto abilmente il proprio scopo 
e non chiede nulla di più: è troppo sottile per non capire di 
aver ottenuto ciò che voleva e che null’altro gli spetta. Il 
suo scopo è dichiarato (ivi, 170-174): abbandonare la resi-
denza nella spelonca ove si cela la madre, e ottenere per sé 

                                                                    
59 Pan è dio incubo connesso alla masturbazione. 
60 Aristofane (Pax, 201-202) ne fa il custode delle suppellettili degli dei, 
emigrati più lontano dalla terra. A Kydone in Creta vi era una festa, du-
rante la quale servi e padroni invertivano i ruoli come nei Saturnalia, e 
nella città non potevano entrare i liberi (Atheneo, Deipnosophistæ, VI, 
263 f, XIV, 639 b). 
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e per la madre ciò che spetta a un dio. Egli è infatti figlio 
di Zeus, e ha ben chiari in mente i propri diritti. Il furto 
delle vacche non è fine a se stesso: è uno stratagemma per 
recarsi al cospetto di Zeus, consentire a questi di esercitare 
il proprio ruolo di sovrano e di arbitro, risarcire pienamen-
te Apollo (le due vacche uccise sono nulla rispetto alla 
prolificità della mandria che Apollo otterrà in riparazione 
da Hermes) ed entrare così di pieno diritto nel mondo rela-
zionale degli dei. Un diritto che egli riesce a sancire suc-
cessivamente avendo creato le condizioni per lo scambio 
di doni con Apollo, cioè per il reciproco riconoscimento di 
pari stato. Per giungere a questo gli è occorsa anche la gra-
zia accattivante di chi conosce i propri limiti e ne fa un 
punto di forza: è ciò di cui egli si è valso recitando sino in 
fondo il proprio ruolo di fanciullino indifeso al cospetto di 
un dio adulto e vigoroso come Apollo, e di un tonante 
Zeus. A tal fine gli è preziosa la piena coscienza dei propri 
potenziali diritti, che egli trasforma in diritti reali: egli è 
figlio di Zeus, e una volta trovato il modo di giungere al 
suo cospetto avendo qualcosa da farsi chiedere, questi non 
potrà non tenerne conto. Il primo canto di Hermes è infatti 
la celebrazione delle proprie origini (Inno, 57-59). 

Hermes comprende le situazioni e le sfrutta a proprio 
vantaggio, ma senza danneggiare gli altri (akáketa, egli è 
detto, cioè colui che non fa del male: Iliade, XVI, 185). 
Egli sa proporre situazioni nuove a comune vantaggio, 
fuori da ogni schema moralistico: in tutta la vicenda del 
furto delle vacche chi sarà punito sarà soltanto il vecchio 
contadino testimone del furto, che non ha capito niente e 
che in nome di un moralismo dal fondo malvagio si affret-
ta a denunciare Hermes ad Apollo. Perché Hermes è il dio 
della ragionevolezza, la sua azione è sempre indolore; per-
ciò egli punisce coloro che non hanno una ragione “ragio-
nevolmente” valida per ciò che fanno, cioè una ragione 
che conduca a un fine tangibilmente, e quindi anche so-
cialmente, riconoscibile. Come dio dell’intuito, egli non 
può che punire coloro che agiscono sotto la spinta di ubbie 
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metafisiche o di nevrosi soggettive, che fanno perdere di 
vista la realtà delle situazioni. Hermes è un dio delle situa-
zioni, un dio che coglie cioè quanto di inespresso vi si ce-
la, pronto a germinare e a dar frutti se portato alla luce. 

Con questa premesse era da attendesi che Hermes fosse 
anche un po’ ladro, e quindi dio dei ladri. Nell’Inno ome-

rico (282-292) Apollo non usa mezzi termini preannun-
ciandogli una carriera da ladro matricolato: attività alquan-
to abituale per i pastori quale Hermes è, ma che il dio 
sembra destinato a far evolvere in direzione del furto da 
appartamenti. In questa attività eccelse Autolico (Iliade, X, 
267, Esiodo, fr. 67 M.W.) suo figlio,61 famigerato ladro e 
nonno di Odisseo. 

A proposito di questa discendenza, l’amore di Autolico 
per il furto e l’astuzia era tale, che, dovendo avere un nipo-
te dalla propria figlia Anticlea, fece in modo che la ragazza 
restasse incinta non del buon Laerte -il legittimo sposo- ma 
dell’arciladro Sisifo, del quale aveva grandissima stima. 
La vicenda era ben nota in Grecia.62 

Come ladro, Hermes aveva il dono di passare inosserva-
to anche ai cani e di filtrare per il buco della serratura (In-

no, 145-146; Odissea, IV, 802 e 838); era amico della Not-
te (Inno, 290; 577-578) che favoriva le sue imprese, nel 
corso delle quali era abilissimo nell’addormentare i guar-
diani, anche quelli con cento occhi.63 Perciò egli è il dio 
del sonno (Odissea, VII, 136-138; Inno, 449) e nel sonno 
porta i sogni.64 Si noti, in questo passaggio, il preciso rap-
porto di estensione analogica lungo il quale si articola il 
pensiero mitico: l’invisibile ladro che penetra di notte “da 
                                                                    
61 Esiodo, fr. 64 Merkelbach-West; Ferecide, fr. 120 Jacoby, vol. I, p. 
92. Che Hermes fosse non soltanto ladro, ma, ovviamente, anche protet-
tore dei ladri, lo dice espressamente Ipponatte: “amico dei ladri” (fr. 3). 
Cfr. Hipponax, Testimonia et Fragmenta, ed. H. Degani, Leipzig, teub-
ner, 1971, p. 25. 
62 Eschilo, fr. 175; Sofocle, Aiace, 189; Philottete, 416-417; Euripide, 
Ciclope, 104; Ifigenia in Aulide, 524. 
63 Ovidio, Metamorfosi, I, 680-719. 
64 Inno, 14, Apollonio Rhodio, Argonautiche, IV, 1732-1733. 
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fuori” come una nebbia dalle fessure dell’uscio, è anche 
l’invisibile messaggero che da un luogo “altro” conduce i 
sogni al capezzale del dormiente. 

Allo spirito ubiquitario di Hermes, i guardiani e i cani 
non piacevano: se i cani tacciono al suo passaggio, è forse 
perché temono di essere uccisi: “strangolatore di cani” lo 
definisce Ipponatte (fr. 3, loc. cit., p. 24); Argheifonte, 
cioè uccisore di Argo, divenne il suo nome, da quando uc-
cise, con la spada ricurva, il celebre guardiano (Metamor-

fosi, I, 715-719). Argo era, del resto, il nome del cane di 
Odisseo, e un nome di cane in generale. Il figlio di Her-
mes, Autolico, un autentico lupo come dice il nome, non 
era da meno. 

L’Inno omerico, con maligna allusione al furto, fa di 
Hermes il dio dei mercanti e dei commerci (516-517) una 
prerogativa che appartiene anche al latino Mercurio, il cui 
nome è strettamente connesso con le merci. In realtà, il le-
game di Hermes con le merci è più sottile. 

Abbiamo già detto della sua propensione ad essere do-
vunque, inafferrabile e invisibile, sempre in viaggio con la 
cappa di Hades e i calzari alati. “Passa Hermes!” si dice-
va,65 ed era come un mistero, un brivido notturno nella lu-
ce del giorno.66 Grazie al caduceo, o bacchetta magica, do-
natogli da Apollo (Inno, 529-532) egli poteva generare 
prodigi facendo scomparire il visibile e comparire l’invi-
sibile. Egli perciò non soltanto presiedeva ai mutamenti di 
stato, ma tutto ciò che mutava era sotto la sua protezione. 
Come dio del sonno, presiedeva al passaggio dalla veglia 
al sonno e dal sonno alla veglia. Come dio dei ladri, poteva 
sì, provocare il passaggio improvviso dalla ricchezza alla 
miseria; ma come dio dei preziosi suggerimenti (per chi 
fosse disposto alla percezione dei suoi invisibili segni) egli 
poteva donare improvvisi e imprevisti favori della sorte. 
Anche questo riguarda i commerci, ma non soltanto. 

                                                                    
65 Cfr. Vernant, cit., p. 88. 
66 W. Otto, Gli Dei della Grecia, cit., p. 149. 
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Hermes, dio vagabondo che s’incontra sulle strade e si 
accompagna volentieri ai viaggiatori, dio ubiquo dei sen-
tieri a lui tutti noti, è dio dei viaggi e delle relazioni con i 
luoghi lontani. L’erma si trovava sull’uscio di casa,67 ad 
indicare l’invisibile collegamento di questo centro del 
mondo con altri, infiniti luoghi remoti.68 Con bellissima 
frase, K. Kerényi dice: “Per l’opera di Hermes ogni casa 
diveniva sbocco e punto di partenza di strade che venivano 
dalla lontananza e nella lontananza scomparivano”.69  Ciò 
fa di Hermes non soltanto il dio dei mercanti che si avven-
turano per ignoti sentieri verso paesi lontani, ma anche 
l’araldo e il messaggero per eccellenza: già quando Apollo 
lo conduce al cospetto di Zeus, egli ne ha tutto l’aspetto 
(Inno, 331). Araldo e messaggero egli è non soltanto di 
Zeus presso gli dei e i mortali, ma anche degli dei inferi, 
oltreché degli olimpici (Eschilo, Coefore, 165): egli si spo-
sta dall’alto in basso e dal basso in alto. Come tale è sem-
pre intermedio, e gode di una sorta di extraterritorialità. 
Anche questa è una caratteristica dei mercanti, da sempre 
un elemento di stimolo e di progresso che collega uomini e 
culture tra loro lontani, favorendo lo scambio delle idee e 
delle conoscenze, e perciò lo sviluppo delle civiltà. Nell’i-
deologia chiusa e conservatrice della società tripartita (o-

ratores, bellatores e laboratores) i mercanti portano il 
germe della novità, e quindi della ricchezza culturale e ma-
teriale.70 

                                                                    
67 Cfr. R.E., voce Hermai. Per le stesse ragioni, Hermes era presente 
sulle porte delle città, sui confini di proprietà o di stato, agli incroci o 
lungo i sentieri. 
68 Cfr. Vernant, Hestia-Hermes, in op. cit., p. 88. 
69 K. Kerényi, Miti e Misteri, cit., p. 133. 
70 Anche se questa connessione è costantemente riscontrabile in tutta la 
storia -un’epopea in questo senso l’ha scritta Braudel- è pur sempre in-
teressante riscontrare che gli attuali orientamenti indicano gli scambi e i 
contatti come origine di quell’irripetibile centro che fu Roma: qualcosa 
di molto diverso dal poco credibile centro rurale propagandato dell’i-
deologia augustea, non a caso conservatrice. 



 172 

Con la cultura, del resto, Hermes ha molto a che vedere: 
egli è infatti legato alle Muse come inventore della lyra, 
che poi donò ad Apollo. Secondo l’Inno omerico (511-
512) avrebbe inventato anche la siringa, lo strumento del 
figlio Pan. Hermes conduce anche le danze delle Ore e del-
le Chariti, mentre le Muse cantano e Apollo suona la 
lyra.71 Il suo legame più importante con la cultura lo si de-
ve tuttavia alla scienza che tae il suo nome da lui: 
l’ermeneutica, che è arte di interpretare il senso dei testi, 
ma che H.G. Gadamer definisce tentativamente “l’atti-
tudine naturale dell’uomo a rapportarsi con gli altri uomi-
ni, al modo della comprensione”,72 cioè un tentativo di su-
perare l’abisso, sia esso temporale o culturale, che separa il 
fruitore di un testo dal suo estensore. Questa capacità di 
comprensione opera un ampliamento della coscienza, ed è 
null’altro che filosofia nel senso pratico.73 nessuna scienza 
come questa sembra appartenere di diritto a Hermes, a co-
lui che come nessun altro sa comprendere il senso nascosto 
di tutte le cose, e dare la luminosa intuizione. In questo, 
Hermes, brivido notturno nella luce del giorno, è anche lu-
ce delle tenebre, nella più circolare completezza della sua 
duplicità. 

La sua attività di guida e messaggero, la sua capacità di 
conferire dolcezza, ne fanno colui che conduce le anime 
dei morti nell’Ade. Queste infatti non saprebbero trovare 
da sole la strada che conduce all’ultima dimora, e di ciò 
soffrirebbero. Celebre è il passo omerico (Odissea, XXIV, 
1-14) che lo vede raccogliere e guidare le anime svolaz-
zanti dei Proci. Hermes però unisce non soltanto l’alto con 
il basso, ma anche il basso con l’alto: è perciò ancora lui 
che guida Persefone fuori dall’Ade, verso la luce.74 La bi-

                                                                    
71 Inno omerico ad Apollo, 189-203; per Hermes e le Chariti, vedi anche 
Plutarco, De recta ratione audiendi, 44 E. 
72 H.G. Gadamer, La ragione nell’età della scienza, Genova, Il Melan-
golo, 1982, p. 73. 
73 Ivi, p. 88. 
74 Inno omerico a Demetra, 344 sgg. 
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direzionalità caratterizza dunque sempre la sua opera: la 
sua bacchetta magica può addormentare chi veglia e sve-
gliare chi dorme,75 e questo deve intendersi anche in trasla-
to, per il sonno della morte.76 

Nonostante così grande potere e nonostante la fama di 
truffatore, Hermes akáketa, che si astiene dal far del male, 
non usa mai le proprie doti per forzare le situazioni; la sua 
magia è tale soltanto perché egli sa trovare la via del pos-
sibile in ogni contesto, e quindi di ciò che è “giusto” in re-
lazione ad esso. Nel fargli dono della verga, Apollo fu e-
splicito: essa avrebbe mandato in effetto soltanto le parole 
di giustizia e le nobili azioni (Inno, 531-532). 

K. Kerényi, nel suo noto saggio su Hermes,77 ha molto 
insistito sul rapporto del dio con aspetti primordiali 
dell’esistere, aspetti kabirico-titanici che lo riconducono al 
livello informe della fertilità, al livello dello sperma; a un 
contatto immediato con la Grande Dea nelle sue accezioni 
più oscure e segrete. Egli sottolinea i legami di Hermes 
con la Notte, versione oscura e primordiale della Dea: “la 
notte della procreazione e la notte della morte”78 che por-
tiamo in noi “unica e indivisa”. Perciò è stato affidato a 
Hermes quel fondamentale e delicatissimo mutamento di 
stato che è “entrare nell’esistenza” e “uscire dall’esi-
stenza”. W. Otto, cui si ricollega Kerényi, aveva affrontato 
con una pagina indimenticabile, cui abbiamo accennato, lo 
stesso aspetto di Hermes, visto in chiave spirituale. In en-
trambi i casi viene sottolineato il nodo fondamentale per 
comprendere l’infallibile “giustezza” delle scelte ermeti-
che: Hermes conosce i sentieri della vita perché è egli stes-
so quei sentieri. Questi sentieri non si mostrano alla luce; 
essi costituiscono un percorso umbratile che si snoda non 
visto accanto a ciò che appare nel giorno, e che la bacchet-

                                                                    
75 Iliade, XXIV, 343-344; Odissea, V, 47-48. 
76 Eneide, IV, 242-244. 
77 In Miti e Misteri, cit., pp. 57-141. 
78 Ivi, p. 101. 
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ta di Hermes fa balenare improvviso a chi ha occhi per ve-
dere ciò che d’un subito si ri-vela. 

A noi, di questa analogie tra il biologico e lo spirituale 
così usuali nel pensiero mitico, interessa soprattutto il per-
corso che conduce dall’uno all’altro, per quanto esso rivela 
del legame tra ciò che è più propriamente e intimamente 
umano, e il fluire della storia come groviglio di sentieri e 
imprevedibili aperture, lungo le quali e nelle quali l’umano 
prende coscienza di sé, costruendo se stesso. 

Hermes, dio dei pastori vagabondi e inafferrabili, sempre 
al margine di ciò che di fisso e di insediato vi è nella civil-
tà dell’uomo; dio delle figure inquietanti che si muovono 
nel buio della natura primordiale e nella luce incerta dei 
confini, oltre il cerchio abbagliante delle parziali certezze; 
perciò anche dio che si muove nello spazio ignoto legando 
in una trama ideale luoghi lontani; Hermes, dio dei mer-
canti e dei ladri che continuamente rimescolano situazioni 
che sembravano consolidate, dio dei naviganti sospesi fuo-
ri dello spazio e del tempo del nómos, volteggianti sull’a-
bisso del possibile; Hermes, dio dei camerieri servizievoli 
e astuti, indispensabili e avidi, dio che muove al riso e che 
non piace al moralista Esopo; dio del parlottio sommesso 
che non ha corpo e non si afferra, dio imprevedibile degli 
outsiders, dio generoso e concreto del comune profitto; 
Hermes, dio infido e truffaldino ma in realtà onesto nel suo 
restar fuori dalla morale olimpica, che è ideologica come 
ogni morale; dio che non rinuncia alle primordiali esigenze 
della vita; Hermes, dio trasgressore e inventore, dio 
dell’ingegno umano nella sua creativa capacità di trovar 
sempre nuove soluzioni, pronto ad aiutare la vita con le 
transazioni, gli accordi, le tecniche; Hermes, dio mobile 
che detesta quanto di rigido v’è nell’uomo, umanissimo 
contro quanto in esso v’è di inumano, contro l’ideologo; 
Hermes, dio del limite che cammina tra bene e male, tra 
luce e ombra, che va capito tra le righe; dio della vita per-
ché tutti dobbiamo vivere, impietoso nel punire lo sciocco 
ma sempre pietoso con chi soccombe, mano tesa alla pietà 
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dell’estremo viaggio; Hermes, dio delle ambasciate che 
media tutto il negoziabile, dio politico nel senso positivo, 
pronto a modellare tutto ciò che può nascere dalla terra di 
nessuno sul confine dei contendenti; Hermes, dio che in 
ogni istante torna ad uccidere Argo, il guardiano per eccel-
lenza, il conservatore, il baluardo delle idées reçues; Her-
mes, dio della soluzione repentina e inattesa che ribalta ciò 
che sembrava inamovibile; dio che introduce ogni media-
zione, dio dell’arte e della cultura, della comprensione pro-
fonda, dell’ermeneutica: chi, se non lui, poteva divenire il 
dio degli Ermetisti? 

Con l’Ermetismo, un tema che esula dalla nostra tratta-
zione, Hermes entra formalmente tra le forze che agiscono 
nella storia, aprendo un capitolo tuttora aperto e destinato 
a restar tale in ogni prevedibile futuro. Con esso, Hermes 
diviene infatti il dio tutelare di quanto di più propriamente 
storico v’è nell’uomo. 

Senza minimamente pretendere di entrare nel dibattito su 
un argomento sterminato, segnaliamo che l’Ermetismo de-
riva il proprio nome dalla figura di Ermete Trismegisto, lo 
Hermes “tre volte grande” autore di rivelazioni cosmogo-
niche e antropogoniche in una raccolta di testi (il “Corpus 

Hermeticum” del I-III secolo. Anche se l’Ermetismo si 
muove nel quadro di una filosofia che fu definita “popola-
re”, di un pensiero magico ed eclettico mirato al problema 
della salvezza (come l’Orfismo, ma senza la sua originalità 
culturale) esso ha tuttavia un fortissimo legame con la fi-
gura di Hermes, e non è quindi un caso che elegga Hermes 
a proprio nume.79 Ciò sarà fatto anche da quella lunghis-
sima tradizione ad essoparallela e che prosegue fiorente 
sino al XVII seoclo, l’Alchimia, la cui “opera” può essere 
costruita soltanto per l’intervento ripetuto dell’elemento 
“mercuriale”. 
                                                                    
79 Sull’Ermetismo antico ci limitiamo a segnalare il Corpus Hermeticum 
(ed. Belles Lettres) e i noti studi del Festugière; sull’Ermetismo rina-
scimentale, oltre ai lavori dell’Istituto Warburg, menzioniamo i fonda-
mentali studi sul Rinascimento di Garin. 
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Tanto l’Ermetismo quanto l’Alchimia mutuano dalla fi-
gura di Hermes e dalle strutture neoplatoniche del pensiero 
nel cui ambito esse videro l’origine, la visione di una realtà 
viva e animata, in perpetuo divenire, facendosi con ciò ba-
luardo contro ogni dogmatismo. Per il pensiero ermetico, 
l’uomo è un microcosmo che ripete in sé le leggi del ma-
crocosmo; situato sul limite tra Dio e la materia, egli è una 
potenza che prosegue l’opera della creazione modificando 
la realtà. Per l’Ermetismo, il cui sapere è di natura magica, 
tutto è trasmutabile, perché lo spirito può agire sulla mate-
ria, una sola essendo la legge del cosmo. Nell’ambito di 
questo pensiero, legato a un rapporto sperimentale col 
mondo, presero origine le scienze della natura nel XV-XVI 
secolo, un’origine che la scienza disconoscerà a partire dal 
Razionalismo del XVII secolo. 

L’Ermetismo rivelò il proprio potenziale non tanto nelle 
speculazioni, quanto nel “fare” creatore degli artisti e poeti 
del Rinascimento, lasciando in eredità al secolo successivo 
l’antidogmatismo pervicace (e....un po’ dogmatico) di 
Giordano Bruno e il sogno umanitario e progressista dei 
Rosacroce, destinato a svanire nella follia sanguinaria del-
la Guerra dei Trent’anni.80 L’antirazionalismo del pensiero 
ermetico riemergerà, come antenato non troppo lontano, 
tra i filoni costitutivi del Romanticismo tedesco, dal quale 
abbiamo preso le mosse parlando del mito. In effetti, 
l’unità del macrocosmo e del microcosmo in un’unica leg-
ge, altro non è se non il terreno indispensabile alla formu-
lazione del pensiero mitico. 

Quanto all’Alchimia, della quale ci limitiamo a ricordare 
che sono esistite un’Alchimia greca e bizantina, una araba 
e una occidentale, essa può essere intesa come un’arte del-
la trasmutazione interiore dell’uomo attraverso un simboli-
smo di una complessità intraducibile, a causa della sua 
fantasmagorica variabilità. L’operazione alchemica consi-

                                                                    
80 Su Giordano Bruno e sui Rosacroce si consultino i classici lavori del-
la Yates. 
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ste allora nell’aiutare il processo della vita, portando a 
compimento la morte di ciò che è destinato a morire, e aiu-
tando la nascita di una nuova realtà lungo un itinerario 
senza fine, nel corso del quale lo “spirito mercuriale” in-
terviene di volta in volta a presiedere alla trasformazione.81 
Non era questo il ruolo di Hermes, allorché accompagnava 
le anime lungo i sentieri della nascita e della morte? 

Oggi l’Ermetismo è un campo arato dagli eruditi, e 
l’Alchimia un pascolo frequentato dai fini dicitori. Lo spi-
rito che li animava, l’uno e l’altra, cioè quello di Hermes, è 
però più vivo che mai; soltanto, va ricercato altrove, in tut-
ti i luoghi della storia ove esso transita senza arrestarsi 
mai. 

Va ricercato dovunque la vita si sforzi di trovare nuovi 
sbocchi verso un mondo più vivibile e a misura d’uomo, 
dovunque si diradino le nebbie metafisiche dell’ideologia, 
si venga a contatto tra gli uomini, si seppelliscano i morti 
per far spazio ai vivi. va ricercato ovunque c’è arte o arti-
fizio, dovunque l’uomo costruisca la propria storia non sul 
modello caduco di ciò che egli non è, e dovrebbe essere, 
ma sulla base del proprio interiore sviluppo, sviluppo di 
potenzialità e capacità che continuamente sollecitano nuo-
vi assetti e invocano il reciproco commercio. perché Her-
mes è davvero il dio dell’uomo giunto alla coscienza stori-
ca di sé: il dio che canta, appena nato, l’orgoglio delle pro-
prie origini. 

Nulla gli è più gradito di accompagnarsi a noi, per ascol-
tare chi vuole. 

 
 
 

                                                                    
81 L’esposizione più vasta e la più coerente interpretazione globale della 
simbologia alchemica come processo psichico, è dovuta a C.G. Jung. Il 
tema è trattato quasi ovunque nelle sue opere, ma ricordiamo in partico-
lare: Psicologia a alchimia; Aion; Studi sull’alchimia; Mysterium co-

niunctionis; Pratica della psicoterapia, tutti editi in Italia da Boringhie-
ri, Torino, vv. aa. 


