Videmus nunc per speculum in &nigmate

I Cor., 13,12

1 bello non & che I’inizio del terribile

R.M.RILKE
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LE TRACCE DELL’IGNOTO

Ficcarsi in capo I’idea di andar cercando le tracce dell’ignoto & una di
quelle bizzarrie che inducono facilmente gli uomini posati a guardarsi 1’un
I’altro, toccandosi ripetutamente le tempie con I’indice. Pure, la cosa ha un
qualche precedente in altre imprese del passato delle quali si cesso di ragio-
nare per alcun tempo, per tutto il tempo cioé in cui un’umanita di uomini piu
noiosi che serf, piu razionalisti che ragionevoli, penso di trasformare il cosmo
in un immenso orologio e di possederne la chiave, declassando ad ubbie cio
che al meccanismo sembrava assolutamente irriducibile. Non che non vi sia-
no stati, e non vi siano ancora, generosi ancorché non disinteressati tentativi
di escogitare un meccanismo cosi complesso da portarvi dentro tutto — ma
proprio tutto: se non che son proprio le regole di ogni meccanismo in quanto
tale, a rendervi impossibile I’inserimento di cio che non é prevedibile, non é
codificabile, né si sa da che cosa e dove abbia preso origine; né, a ben vedere,
si sa dove sia e dove non sia (ogni indizio in merito fini subito nella carta
straccia) al punto che, a conti fatti, non si sa neppure se vi sia. Fu cosi che dal
meccanismo rimasero escluse (né piu se ne parld, se non con la sufficienza
con la quale i genitori sciocchi accecano gli occhi spalancati dei bambini) at-
tivita importantissime come I’ubicazione della pietra filosofale, la cerca del
Graal, le trasformazioni alchemiche, e le spedizioni collettive oltre il mone
Qaf, per far omaggio all’Araba Fenice. Al punto che quest’ultima, da sempre
il piu nobile dei volatili, fu ironicamente (e ingiustamente) paragonata a quel-
la vuota petizione retorica che ¢ la fede degli amanti.

La vicenda non sarebbe stata di per sé tanto grave, se quegli uomini noio-
si di cui dicevamo non avessero preso tanto sul serio il loro giocattolo mec-
canico, da confondere con la realta questo loro passatempo vagamente auti-
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stico, specie di bambola gonfiabile; e poiché la realta non puo essere abolita
con decisione unilaterale, ne é risultata una situazione assai curiosa. L’Ignoto
ha infatti seguitato a circolare indisturbato per il mondo, salvo che molti fa-
cevan finta di non vederlo, come si fa quando s’incontra una persona che ci
porrebbe in imbarazzo per il ricordo di antiche consuetudini ora sgradite. Na-
turalmente, il suo passaggio seguitava a lasciar tracce che non potevano ne-
garsi e che bisognava in qualche modo giustificare con allusioni vaghe o col-
locazioni ingegnose — ma sempre di fortuna — in questo o quel cassetto ove
si riponevano gli scarti e i rifiuti della Grande Macchina.

Allusioni e collocazioni che avevano tuttavia in comune il fatto di essere
riduttive e paterne, quasi a dire: non preoccupatevi, non e pericoloso, anzi, €
divertente! VV’era poi qualche gran Professore che, dall’alto della Cattedra da
dove seguiva il fenomeno, forniva al popolo una sussiegosa anamnesi e dia-
gnosi del caso, rassicurando tutti con la prognosi che I’Ignoto, prima o poi,
sarebbe morto di morte naturale e le sue tracce sarebbero quindi scomparse
dal mondo, salvo restarne il ricordo nei musei. Un po’ come i cimeli del non-
no garibaldino da metter sotto naftalina in qualche bacheca, per poi mostrarli
con distacco agli ospiti.

L’Ignoto, tuttavia, o meglio, le sue tracce, proprio perché indefinibili e i-
nafferrabili hanno seguitato a muovere sotterranee nel mondo, come se una
schiera di tarli lavorasse nel buio a scavar cunicoli, dapprima radi e nascosti
nei punti piu protetti, poi via via piu sfrontati e segnati dai mucchietti di sega-
tura che si trovano in terra al mattino; sinché viene il giorno in cui non si puo
piu fare a meno di intervenire, rimuovere ed esaminare i vecchi mobili con
scrupolo, e scoprire che di loro é rimasta soltanto la vuota forma, anch’essa
tutta bucherellata e sull’orlo del collasso. Ma quei tarli non ci sono piu; sono
volati via, sono altrove a inseguire la loro opera misteriosa, imprendibili co-
me sempre.

Nulla ci sembra quindi piu sensato dell’occuparci — se non dell’Ignoto,
del quale si pud dire soltanto cid che esso non & — almeno delle sue tracce,
che sono viceversa cospicue e tangibili, oltreché di varia natura. Detta utopia
questo ignoto non-luogo del quale abbiamo gia parlato a sufficienza altrove,
intendiamo qui occuparci di quella sua particolare traccia che € I’arte; e poi-
ché, contrariamente ai seminaristi enciclopedici, a noi piace parlar breve (e
consentire a chi non amasse il programma di lasciare la sala in punta dei pie-
di, dopo aver consultato I’orologio) enunciamo qui subito le conclusioni cui
intendiamo giungere.
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La prima e fondamentale, si & che I’arte ha il proprio referente altrove: e
per esser piu precisi in questa apparente vaghezza — di “altrove” possono
esservene moltissimi — cercheremo di mostrare che I’arte non soltanto ha il
proprio referente nell’altro da sé (cioé in qualcosa che a nessun titolo rientra
nella sfera dell’artistico) ma é verosimilmente la voce dell’ Altro in assoluto.

La seconda, non meno importante, si € che il punto di partenza e di arrivo
di questo labirinto che & I’arte, possiede tutta I’inesplicabile duplicita del de-
siderio. Nel mondo del desiderio, non per nulla u-topico, si conciliano infatti
gli opposti; ed e esattamente questa utopica conciliabilita cio che I’arte per-
segue, quando delinea un mondo che é reale soltanto a patto di essere fuori
della storia; da dove, peraltro, esso agisce il mondo della storia come puo,
come puo cioe un corpo a tutto tondo riprodursi sulla superficie bidimensio-
nale dello specchio. E evidente infatti che la pienezza della realtd compete
soltanto a quel mondo u-topico, rispetto al quale il nostro mondo sublunare &
popolato di mutevoli e parziali immagini, che di li si proiettano quaggiu, co-
me ombre su uno schermo: qui da noi, infatti, gli opposti si escludono. Come
espressione del desiderio poi, I’arte ha anche un’altra ambiguita: poiché il
desiderio non & che una manifestazione del bisogno, I’arte € come una peti-
zione che si leva contro cio stesso che le da nascita, per placare nella totalita
che essa attinge nel non-luogo, quell’indigenza dalla quale prende origine.
Nei confronti di questa indigenza I’arte € dunque un progetto per il futuro
— non nel senso manageriale della parola, naturalmente — e quindi € una
petizione per la modifica del contesto dal quale essa prende origine. Oltreché
contraddittoria, e qui veniamo al terzo punto che ci preme mostrare, I’arte &
dunque anche uno strumento di lotta, ciog, tanto per riprendere un problema
sollevato da Hegel, I’arte non € innocua.

In questi tre punti fondamentali — avere il proprio referente altrove, esse-
re espressione del desiderio, e non essere innocua — e nei corollari che attor-
no ad essi possono intrecciarsi, consiste dunque I’arte. Con il che non si vuol
dimostrare nulla facendo ricorso alle millanterie della logica, ma tutt’al piu
mostrare qualcosa con argomenti retorici: anche perché, ad un osservatore
appena accorto, non pu0 sfuggire che I’arte ¢ stata, nei secoli, altre e molte-
plici cose, sicché molte altre differenti cose si son dette, con pari verita, al
suo riguardo.

Quel che si vuole mostrare, si € semplicemente che I’arte, oggi, puo esse-
re intesa soltanto in questo modo (salvo esserlo in modo differente nel futuro)
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perché, se in modi diversi venisse intesa, essa costituirebbe null’altro che uno
stanco epigonismo.

Con il che si affaccia il sospetto che una storia dell’arte in tanto possa
porsi, non in quanto succedersi di esiti formali (questa sarebbe soltanto la
scorza di una polpa tutta da gustare) ma in quanto succedersi degli usi diversi
ai quali e stato adattato lo strumento. Usi diversi dovuti, in modo inestrica-
bilmente connesso, tanto al riproporsi in forme sempre diverse della medesi-
ma indigenza, quanto alla capacita di analizzare in modi sempre nuovi le pos-
sibilita dello stesso strumento; quanto, infine, alla capacita dello strumento
stesso di offrire risorse inesauribili. Infiniti sono infatti i possibili volti di una
“cosa” a N dimensioni, proiettata in uno spazio le cui dimensioni sono soltan-
to (N-1).

Ripensare il passato & percio scoprire un’altra possibile proiezione della
“cosa”, ed & anche scoprire che il passato e il futuro sono soltanto due mani-
festazioni dello stesso “non-luogo senza tempo” in questo mondo sublunare.
Si ripensa in nuove forme il passato allorché il nostro presente fa urgere
I’esigenza di un diverso futuro: onde questo non é costruibile senza un ripen-
samento di quello. L’operazione & molto piu abituale di quanto si voglia cre-
dere, e avviene quotidianamente in ciascuno di noi allorché, con un costante
processo psichico sorretto dalla nostra esperienza dell’esistere, quotidiana-
mente rimaneggiamo le tracce mnestiche rimodellando i nostri ricordi. Questi
dunque, non tanto possono considerarsi relativi ad eventi accaduti, quanto
all’immagine che via via costruiamo di noi stessi; onde cio che “realmente”
accadde sembra balenarci a distanza di tempo come una rivelazione che an-
nulla le nostre precedenti opinioni, le quali non per caso ci avevano lasciati
insoddisfatti e costretti a proseguire I’indagine. Quella insoddisfazione altro
non era che il continuo riproporsi della vita in sempre nuova forma, onde il
vissuto urge a un rinnovamento del saputo, e il caleidoscopio gira creando
sempre nuove forme in una totalita sempre eguale; ed in esse appare il volto
dell’Altro che noi indaghiamo nei variegati riflessi distesi a dar forma al no-
stro mondo. D’onde poi venga la luce che consente al caleidoscopio di tra-
sformarsi in lanterna magica, € un problema che ha intrigato infinite menti,
restando tuttora irrisolto. E comune opinione tuttavia che essa venga dal buio
nulla di un punto, senza che cio debba considerarsi contraddittorio. 1l punto &
buio infatti, perché non & indagabile con i nostri strumenti, come i buchi neri
dell’Universo. Non possiamo quindi dir nulla su di esso, se non che, come
I’immane campo gravitazionale di questi inghiotte spazio e tempo, “accecan-
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do” i parametri della misurazione,; cosi I’immane energia di quello, promana
una tal luce da accecare ogni sguardo, che lo percepisce percio come un asso-
luto buio.

L’intermediazione della proiezione sullo schermo si rivelerebbe quindi
necessarissima al fine di vedere qualcosa almeno; quantomeno il sentiero che
Ci & stato assegnato e che noi scopriamo con sorpresa giorno dopo giorno,
guardando alle nostre spalle il risultato delle nostre libere scelte. Che questa
mediazione sia non soltanto inevitabile, ma anche indispensabile se vogliamo
mantenere gli occhi aperti su questo mondo (I’unico nel qual ci & dato di
guardare qualcosa, per limitativo che sia) e se vogliamo restare con i piedi
per terra; lo mostra il fatto che tutti coloro che vollero sbirciare oltre il lecito,
o divennero ciechi, o rimasero sospesi in un punto indefinito dello spazio —
come accadde ad Enoch ed Elia che potranno tornare soltanto alla fine della
storia, € dunque non sono piu nel nostro conto, come non lo sono i cavalieri
scomparsi nel mondo delle Fate.

Non cosi dell’arte, che, come abbiamo detto, & strumento di lotta in que-
sto nostro esser nel mondo, in questa nostra continua creazione di sempre
nuovo mondo; onde uno dei corollari che subito pud venire alla mente, si &
che I’arte comporta infinite sofferenze, rinunce e limitazioni, per rendere lin-
guaggio, per rendere comunicazione in questo mondo, I’esperienza di una
totalita intravista ma, come totalita, per nulla comunicabile ad alcuno se non
per allusioni.

Dove poi I’artista abbia intravisto questa totalita, come cioé egli abbia po-
tuto superare le soglie di bronzo che chiudono tra parentesi I’esistenza uma-
na, & cosa che va anch’essa accertata. Ci deve infatti essere una via per giun-
gere alle radici del mondo, ma questa via non pud essere un percorso spazia-
le, posta I’inubicabilita di un non-luogo. Deve trattarsi dunque di una via fuo-
ri delle coordinate euclidee, percorribile all’interno di un punto immateriale:
un labirinto meramente psichico che riverbera in sé la Legge che governa il
Tutto. Simili viaggi non sono una fantasticheria, ma son noti da sempre: chi
non ha udito infatti degli sciamani che possono volare in alto, oltre le sfere,
pur senza muoversi dalla propria tenda? Che I’arte abbia a che vedere con gli
sciamani, non € neppure cosa nuova, basta ricordarsi di Febo, I’arrogante e
ambiguo giovinetto che prese rudemente posto nei luoghi della Memoria, e
assunse le Muse al proprio servizio, secondo la moda della sopravveniente
fallocrazia.
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Allorché si viene a parare di questi itinerari metafisici dell’artista, e tutta-
via importante tentar di comprendere quali ragioni spingano un mortale ad
avventurarsi nei luoghi rischiosi dell’interdetto. Evidentemente cid nasce da
un desiderio, e percio da un bisogno: ma quale? Si viaggia per conoscere, per
trovare, questo & noto: ma per trovare che cosa?

Il bisogno fondamentale che fa dell’uomo una realta del tutto particolare
in seno all’Universo, é indubbiamente quello di esprimersi e comunicare; al-
trimenti non si comprende per quale ragione egli abbia dato vita nel tempo ad
un linguaggio — non soltanto verbale, sia ben chiaro — ben altrimenti com-
plesso di quello di altre specie. Tant’é vero che tutta una corrente di pensiero,
che ha trovato il proprio ultimo divulgatore in Heidegger, afferma che I’'uomo
e esattamente la dove giunge il suo linguaggio; e che soltanto all’interno di
questo puo porsi la dimora di quell’essere che altri collocarono in zone extra-
territoriali. L affermazione & a parer nostro assai pertinente; purché non si
consideri il linguaggio come null’altro che parole, e, di conseguenza, I’essere
un mero flatus vocis, 0, peggio ancora, il vertice d’una piramide costruita sul-
la logica formale. L’essere che ha dimora nel linguaggio pud essere infatti
quella Legge che traluce nel manifestarsi nel cosmo, non assente percio dal
linguaggio che del cosmo ¢ parte, & mondo creato dall’'uomo con i suoi scon-
finamenti in direzione dell’ Altro per trascinarne in terra I’immagine.

Tentativo inane per quella gia nota incommensurabilita che fa dell’Altro
qualcosa di sempre nuovo, e, al tempo stesso, proprio per questo il motore
della storia.

Dunque il bisogno che spinge il poeta e I’artista € quello di trovar nuovo
linguaggio: bisogno che nasce evidentemente dall’impossibilita di comunica-
re con quello gia noto, vale a dire che la percezione della novita del vissuto
deborda ormai I’ovvieta del saputo.

Naturalmente questo € soltanto il punto di partenza per I’avventura, per-
ché poi, per parlar d’arte, cio che conta & il ritorno. Conta infatti la capacita di
strutturare I’ineffabile entro i limiti assai riduttivi della forma, che tuttavia &
la sola che possa veicolare il significato. Il significato non pud prescindere
dunque da un significante, che peraltro egli oltraggia, nel senso che va oltre
esso e ne deborda ponendosi come referente dell’artisticita dell’opera, cioe
come referente dell’arte rout court. Cid € come dire che, sebbene I’arte nel
momento in cui si da operi un rinnovamento della forma, il rinnovamento
della forma di per sé non € indizio sicuro del darsi dell’arte. Esso potrebbe
infatti aver luogo per semplice riferimento ad excludendum a forme preesi-
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stenti, se non persino rielaborando I’universo formale in modo innovativo
tramite un computer, con cio non avendo altro referente se non la forma stes-
sa, ponendosi quindi al di qua di ogni esito artistico. Non per nulla, avvertiva
gia Leonardo, che di arte aveva pur qualche pratica, che la pittura nata “sulla
fatta pittura” non dara mai “bono frutto”.

Vero si € che diffusa & I’opinione corrente secondo la quale gli scritti teo-
rici degli artisti sarebbero di nessuna importanza rispetto alle loro opere
d’arte, e persino stucchevoli e inconsistenti in assoluto; ma se questo pud
senz’altro valere per molti di essi negli ultimi tempi, cid non é del tutto indi-
pendente dal dominio del Razionalismo che ha voluto fare dell’artista un
bambinone, produttore di un’arte come genere voluttuario per allietare e ras-
sicurare i veri timonieri di questa nostra barca. Per conseguenza ci sembra
che i pareri degli artisti vadano tenuti in conto almeno quanto quelli dei criti-
ci; e il parere di Leonardo, lapidario e incontrovertibile, va tenuto in debito
conto in un’epoca che, come vedremo oltre, ha completamente dimenticato il
sacro, quindi I’Altro, quindi ogni referente per I’arte trasformata in moda.

Cio non toglie che possano obbiettivamente darsi due punti di vista con-
trapposti attraverso i quali contemplare il fenomeno dell’arte: L’uno € quello
dell’artista o di chi ripercorre il suo cammino, il quale, cosciente com’é della
natura eroica del viaggio, tende a localizzare nel viaggio in sé la natura del-
I’artistico.

L’altro e quello del fruitore che si trova a commentare con distacco I’ap-
prodo del viaggio stesso, e che quindi tende a localizzare I’artistico nel suo
proprio rapporto col risultato formale, ovvero nel rapporto di tale risultato
formale con una specifica normativa, che va cosi a vicariare il troppo labile
criterio del gusto soggettivo.

Ora, se e storicamente vero che la valorizzazione dell’uno o dell’altro
punto di vista appare connessa con la centralita, ovvero con la marginalizza-
zione dell’arte e degli artisti in differenti situazioni storico-sociali; ci sembra
tuttavia altrettanto vero che I’ipotesi di uno spettatore che non sia coinvolto
nell’ spazio/tempo delle proprie misurazioni, appare del tutto abbandonata
gia col tramonto della fisica classica: Onde non ci sembra pensabile, oggi, un
rapporto con I’opera che non sia un ripercorrere il viaggio assieme al viaggia-
tore (che si voglia chiamarlo artista o0 poeta, cio non cambia quando ci si rife-
risca a un fare che € un creare). Sotto questo profilo esiste una lunga tradizio-
ne, attentissima a captare se e come sotto le parole risuoni la Parola, se e co-
me nell’apparire si ri-veli I’ Altro.
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Sono passati infatti venti secoli da quando pseudo-Longino, in un’epoca
che ha tratti in comune con la nostra, cercava il segreto dell’arte in cid che
allora si usava definire un animo grande, una profonda passione, la capacita
di grandi pensieri. Termini in sé alquanto vaghi, ma non vaghi nel contesto,
nel quale vengono contrapposti alle modeste prudenze e agli accorgimenti
molto “professionali” di coloro che stanno gettando sul piatto di una tremen-
da avventure, null’altro che una modestissima propensione al rischio. Arte
come faccenda di animo, dunque; di ansia, di insoddisfazione. Ma la cosa piu
interessante, pseudo-Longino la dice in chiusura, allorché tenta di compren-
dere il bilancio miseruzzo dell’arte del suo tempo. Secondo pseudo-Longino,
I’angoscia della competizione per i beni materiali provocava una tensione to-
tale verso il contingente che immiseriva gli animi, rendendoli incapaci di piu
ampie visioni. Ora, prescindendo dal tono moralistico e un po’ sorpassato
della polemica, non c¢’é dubbio che da essa traspare in modo chiaro la posi-
zione dell’ignoto autore nei confronti del problema dell’arte: il suo referente
va cercato in cio che il poeta ha saputo vedere, nel significato eroico del suo
viaggio che lo ha condotto sui lidi dell’ Altro.

Al capo opposto di questa tradizione di pensiero troviamo, ai giorni no-
stri, Bachelard, per il quale comprendere il progetto contenuto nell’opera
d’arte & aderire in modo immediato al moto della vita, ricalcando il percorso
del poeta tramite le vibrazioni della voce recitante che ricrea I’opera. L’at-
tenta ricognizione del passato & dunque per Bachelard I’indagine indispensa-
bile per portare in evidenza le radici dell’artisticita dell’opera stessa.

Il percorso adombrato da pseudo-Longino a Bachelard & quello noto del
neoplatonismo; di un pensiero cioe che si & sempre posto criticamente nei
confronti di tutte le bipartizioni operate da tutti i razionalismi, intenzionato
com’era a intraprendere la lettura dell’essere nell’apparire, ovvero a scorgere
nel molteplice la trasparenza dell’Uno. L’arte, nella visione neoplatonica,
s’innalza percio al Principio primo (se vogliamo, alla Parola) d’onde discen-
de la natura: cosi Plotino, per il quale, conseguentemente, I’arte € gia nell’ar-
tista prima che giunga alla materia; senza che cio autorizzi, sia ben chiaro, le
squallide mistificazioni tra intenzioni e risultato messe in opera da certo falso
neo-romanticismo da baraccone, che ha segnato il nostro secolo.

L’arte & dunque per Plotino una forma di sapienza totale che si esprime
non per concetti; tema carissimo al romanticismo germanico ove lo troviamo
in forme diverse un po’ dovunque: da Holderlin a Novalis, da Schelling a
Schopenhauer, da Klages ad Heidegger. Perché, se nell’apparire si ri-vela
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I’essere, I’arte, che attinge I’essere per operare nuova creazione di forme,
legge I’essere, o, se volete, la veritd/alétheia, in cio che per lungo tempo si
convenne chiamare il “bello”; fermo restando che anche il “brutto” &, in arte,
bellezza. 1l brutto, infatti, parente stretto del Male, ricorda qual demonio che,
come notava Novalis ma fu gia noto a Giobbe e ai primi teorici dell’Apo-
catastasi, non & che una parte dell’economia del Tutto, nel cui ambito ¢ altro
da cio che pretendiamo farne in terra. Il brutto percio, proprio come il Male,,
non ¢ mera assenza del luminoso opposto, ma autentica realta terrena come
disvelamento dell’ideologicita di ogni normativa sociale. Le armonie dell’es-
sere resterebbero percido mutile e falsificate, se non sapessimo scorgerne
I’impronta anche nel “brutto”.

Cio premesso, notiamo dunque che precisamente con il neoplatonismo
nasce quella esplicita o sottintesa identicita del “bello” con I’essere destinata
ad un lungo percorso, perché, passando per la metafora di Hélderlin su Socra-
te e Alcibiade, giunge sino a quel pensiero che trova oggi nell’arte la via pre-
vilegiata alla conoscenza. Via peraltro obbligata dopo il dissolversi dell’ul-
timo Razionalismo come pretesa ad essa: un fenomeno nel quale i poeti ebbe-
ro un ruolo determinante. Ma di cio, dopo.

Ora vogliamo piuttosto tornare al nodo d’onde s’era originata questa di-
gressione, e cioé al punto d’osservazione nel quale & opportuno collocarsi per
intendere il fenomeno dell’arte e dargli un ruolo nella molteplicita del fare
umano.

Il tema fu gia posto in modo lucido da Nietzsche nella Terza Dissertazio-
ne della sua Genealogia della Morale; un testo, come facilmente accadeva a
questo pensatore, tendente a naufragare in sgangherate filippiche, ma al tem-
po stesso luminoso di folgoranti messe a punto. Nietzsche contrappone dun-
que il pensiero di Kant alle affermazioni di Stendhal, assumendoli come corni
del dilemma.

Da un lato, Stendhal afferma che “il bello altro non € se non una promessa
di felicita” con cio sottolineando I’urgenza, nell’opera, del bisogno e del de-
siderio; dall’altro, Kant vuol giudicare dell’opera senza tener conto di cid che
induce I’artista a darle la luce, e, ponendosi dal punto di vista dello spettatore,
insiste ripetutamente sull’esigenza che il giudizio estetico sia formulato nel
pil assoluto distacco da ogni forma di “interesse”, vale a dire di coinvolgi-
mento con I’esistere.

Premesso che la miglior critica della filosofia kantiana ¢ stata operata dal
de Quincey — un artista, per I’appunto — v’é da dire che il vecchio di Koni-
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gsberg, ancorché oppresso dal fardello razionalista che si portava dietro e gli
gravava dall’alto come un super-lo, non era affatto cieco nell’analisi dei fe-
nomeni, con cio ribadendo che un pensiero & importante per cio che riesce a
vedere, pit che non per le conseguenze che ne trae.

Esso, ciog, pone problemi, piti che non risolverne. E lecito perciod affer-
mare, che il vero nodo della ideologicita delle posizioni kantiane lo si coglie,
nella Critica del Giudizio, dal modo come egli comprende le cose che pur ve-
de non vedendole, le quali sono almeno due: il radicarsi del referente
dell’arte in un misterioso altrove, e la contiguita della sfera dell’arte con
quella della religione.

Afferma dunque Kant che il giudizio estetico, ancorché soggettivo, invoca
I’accordo generale quale esempio di una regola universale, che peraltro non
puo essere addotta. Questa universalita soggettiva, quale € quella estetica,
non ha fondamento in alcun concetto, e percid non pud concludere alla uni-
versalita logica; la necessita del consenso invocata, non & dunque apodittica.

Del resto, sempre secondo Kant, quando si giudicano gli oggetti in base a
concetti, ogni rappresentazione della bellezza va perduta: il bello & cio che
piace universalmente senza concetto.

Tralasciamo per un attimo la risposta data da Kant alla domanda che sor-
gerebbe immediata al piu sprovveduto degli ascoltatori, cioé: su che cosa si
fonda la pretesa di definire “arte” un prodotto? per soffermarci viceversa sul-
la prospettive che si intravedono dietro le osservazioni riportate.

Un giudizio che invoca I’universalita senza aver di che fondarsi su alcun-
ché di logicamente dimostrabile — come potrebbe essere, ad esempio, I’abi-
lita tecnica — costituisce evidentemente un appello a una “verita” che non
puo essere dimostrata.

Perché poi essa possa essere “mostrata” — con pretesa di consenso, come
di chi dicesse: ma non vedi? — questo € argomento tutto da discutere; certo
si &, che esso ci conduce a quelle verita umane che si fondano testimoniando-
le, e che quindi in tanto possono effettivamente fondarsi, in quanto mostrano
di investire totalmente I’animo di chi le testimonia. Tanto é vero, come nota
lo stesso Kant, che in nome della loro “evidenza” si biasima chi non é d’ac-
cordo: con cio facendo ben presente a chi mostrasse di non comprendere, che
con tali apparizioni del “bello” si & fuori da quella soggettivita del gusto soli-
tamente concessa da ciascuno agli altri.

Sembra del tutto evidente dunque, che nel formulare giudizi sull’arte,
fondabili o non fondabili che siano, si tocca una sfera delicatissima dell’in-
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dividuo, ben altrimenti vitale di quella salottiera delle opinioni filosofiche.
Una sfera che sembra coinvolgere la natura stessa dell’essere in qualche mo-
do intuito o intravisto attraverso I’opera, qualcosa quindi sulla cui evidenza
non si e disposti a transazioni, ancorché la sua ineffabilita non ci consenta di
circoscriverla con dimostrazioni.

Cose che toccano cosi bene i nostri precordi, perché tramite esse € in gio-
co il nostro rapporto col mondo, vanno abitualmente sotto il nome di religio-
ne; onde, pur senza confondere I’arte con la religione, non sembra illecito af-
fermare che I’arte abbia comunque molto a che vedere con la sfera della reli-
giosita. Una religiosita senza Dio né storie sacre, ma che tale pud ritenersi
perché sottintende un rapporto diretto con la totalita dell’essere, mostrato
nell’attimo del suo ri-velarsi nell’apparire della forma.

Dunque, questo referente dell’arte che anche per Kant & “altrove”, sembra
essere piu precisamente nell’Altro, in cio che usualmente si € definito il Sa-
cro. Né ci sembra necessario attendere il riferimento a Rudolf Otto per verifi-
care I’equazione tra il Sacro e lo “assolutamente altro”: basti pensare al tre-
mendo interdetto che riguardava un tempo la sfera delle potenze vitali — il
mestruo, lo sperma — assimilate al dominio della morte; o alla formula ro-
mana sacer esto, che significava il verdetto di morte sul trasgressore. Il Sacro
& da sempre cio che trascende I’'uomo, che si pone a monte e a valle del suo
manifestarsi in questo mondo, ¢ il luogo ove coesistono gli opposti, che da
noi si escludono. Il luogo dove, da Origene all’ignoto autore delle pseudo-
Clementine a Scoto Eriugena, deve pur riassorbirsi quel duale che € vanto
miseruzzo del principio di non contraddizione: esibizione di indigenza dalla
quale I’arte, come vedremo poi, ha sempre tentato il riscatto.

Interessante € pero il modo in cui Kant scavalca I’abisso lasciato aperto
dalle sue osservazioni, per fondare in qualche modo la necessita interiore del
giudizio estetico, quello cioe sul “bello”, che non & gratuito come il giudizio
di gusto. Sostiene esplicitamente Kant, nella Prima Introduzione alla Critica
del Giudizio,, che il giudizio estetico, pur non producendo conoscenza, ha
anch’esso il suo bravo principio a priori, perché ognuno deve (corsivo suo)
giudicare a quel modo. Qui possono trarsi illuminanti riflessioni. La prima e
piu immediata, si & che un razionalista di ferro come Kant, non poteva certo
ammettere forme di conoscenza che non transitassero nel tophet dei concetti:
tophet, dico, cioé cimitero dei neonati, perché i concetti, quando nascono, so-
no gia roba morta ai fini della conoscenza. Tagliato ogni rapporto con la veri-
ta e con I’essere, Ialtrove dell’arte resta quindi per Kant un luogo davvero
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misterioso: non un non-luogo incircoscrivibile ma pur sempre esistente per
I’azione che esso esercita in questo mondo; ma un vero vuoto del pensiero.
Non un Ungrund, un non-fondato nel senso abissale di B6hme, ma un sem-
plice fantasma. Non un luogo del pensiero dunque, ma un luogo del potere,
cioé un luogo dell’ideologia.

Che esso sia un luogo dell’ideologia, lo dimostra appunto quel dover giu-
dicare a quel modo. Ma Kant non lo sa. Come sottolinea ripetutamente Nie-
tzsche, il giudizio estetico ¢, secondo lui, disinteressato, come a dire: su certe
cose non c¢’é possibilita di discutere. Kant & un perfetto razionalista proprio
per questo: I’ideologicita di certe scelte € sottaciuta perché insospettata, tanto
sembra ovvio che la scelta non possa essere che una. Precludere I’interesse
nelle scelte significa negare infatti la legittimita al bisogno e al desiderio, per
restringere la discussione sul solo piano della cultura egemone, che maschera
cosi il proprio interesse e il proprio desiderio. Del resto, da quella stessa Pri-
ma Introduzione, una cosa balza in evidenza. Kant si avventura a trattare del
giudizio perché avvertito che un largo campo della conoscenza si sarebbe
trovato altrimenti a non riferirsi a un principio fermo, cosa che scatenava in
lui la repulsa del razionalista verso la possibile ambiguita del reale. Cio € e-
vidente soprattutto nel rifiuto di una conoscenza che sia esperienza, ovvero di
cio che abbiamo gia definito “prospettiva”: della prospettiva come unica real-
ta da esperire, che é per I’appunto la verita perseguita nella narrazione, nel
pensiero poetante.

Una spia di questa posizione kantiana si poteva del resto scorgere gia nel-
le motivazioni per le quali egli escludeva che I’arte avesse referente nella
tecnica. Se I’avesse voluto, Kant avrebbe potuto esser conseguente con se
stesso negando tale referente per il fatto che esso porrebbe in atto un giudicar
dell’arte per concetti, cosa da lui ritenuta impossibile. Kant da viceversa
guest’altra motivazione:: un’abilita tecnica puo riconoscersi soltanto se si i-
dentifica un fine per I’opera, ma se I’opera ha un fine non & disinteressata,
percid non ¢ artistica. Dal che si evincono due richieste precise: la prima
— con I’insistenza sul “disinteresse” — vuol significare che I’opera deve col-
locarsi nel contesto della cultura socialmente approvata, cioé egemone; la se-
conda vuol significare la negazione del momento artistico la dove la cultura
non & quella socialmente egemone, vale a dire nel fare dell’artigiano che su-
bordina la forma all’uso. Il sapere deve dunque rigorosamente distinguersi
dal fare, secondo la vecchia normativa che imponeva ai mandarini unghie
lunghissime, affinché fosse evidente il loro disinteresse ad ogni manualita.
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Tutto cio non € senza motivo: Kant € un pensatore conseguente e non si
concede distrazioni. Proviamo infatti a pensare per un attimo, da moderni, ad
un’arte che tocca situazioni radicali dell’'uomo, come fa, per altri versi, la re-
ligione; proviamo a tener conto del desiderio, e quindi della ideologicita delle
scelte: ne risulta un’arte che diviene strumento di lotta per la vita, che non é
certo il caso di concedere ai ceti subalterni. Non & proprio il caso, dunque, di
ammettere che possa darsi una conoscenza del mondo, una sapienza, una cul-
tura, una costruzione del proprio ruolo nel mondo, che passi attraverso la ma-
nualita dell’artigiano, I’affinarsi degli strumenti e delle tecniche.

Non € un caso che proprio la cultura artigiana venga liquidata dallo svi-
luppo della scienza, figlia del Razionalismo. Anche per Kant, dunque, I’arte
era uno strumento di lotta, benché egli riuscisse a non saperlo. Soltanto con il
Romanticismo — e con il sorgere della piccola borghesia intellettuale, detta
“popolo” dai Romantici — questa ideologicita diverra apertamente dichiara-
ta.

D’altronde, per soffermarci ancora un attimo sulla possibile “artisticita”
degli oggetti d’uso, sembra di dover scoprire nell’affermazione kantiana un
doppio volto che conduce ad una piu articolata analisi del concetto di funzio-
nalita, soltanto apparentemente ovvio. Quando si condanna alla non-artisticita
cio che ha un fine d’uso, rivendicando all’arte un carattere ludico di una ri-
cerca il cui fine & una forma che non possa essere “usata” in alcun modo ma-
teriale (salvo essere, come qui si sostiene, un concretissimo strumento di lotta
per la vita) siamo gia nell’ambito del concetto razionalista di “uso”, cioe
nell’ambito di un agire deprivato di ogni spiritualita. Siamo cioé nell’ambito
di un lavoro alienato, perché ad esso viene affidato il compito della produ-
zione materiale; si tratta quindi di un lavoro inteso nella sua astratta materia-
lita, senza alcun riferimento alla complessita del rapporto dell’'uomo col
mondo, e alla espressione simbolica di questo rapporto.

Facciamo un esempio domandandoci: qual’é la forma d’uso funzionale
per un bicchiere? Nell’ottica razionalista, quella che ancor oggi impera in un
pensiero che si puo dire volgare, non ci sono dubbi. Il bicchiere serve per be-
re, percio la sua forma funzionale va vista negli atti dell’afferrare e del porta-
re alla bocca un contenitore di liquido. Poiché questa funzionalita relativa al
gesto e al contenitore si pud esprimere attraverso parametri che determinano
superficie e traiettoria, il design interviene ad esaltare come “bellezza”
I’evidenza geometrica di entrambe. Bene; ma, bere, che cos’é? Bere ¢ soltan-
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to ingerire dei liquidi, o ha altri significati, che si esprimevano attraverso
simbolismi ora trascurati?

Qui si apre un abisso che ci riporta quantomeno al simbolismo dell’acqua
e del vino, sui quali si sono scritti libri e trattati, e sui quali non & il caso di
intrattenersi. Se cosi &, perd, come non ritenere altrettanto “funzionali” le in-
finite varieta di contenitori per il liquido costruiti nel passato? La dove la
complicazione della forma, e tutte le manifestazioni simboliche che attraver-
so essa si esplicano, debbono esser considerate per nulla gratuite, anche se
0ggi potrebbero esser pensate come “ornamento” soltanto. Di esse tuttavia,
nessuno, né oggi né ieri, ha mai ignorato o sottovalutato la “artisticita”, come
ben sanno i collezionisti e i direttori dei musei. Forma e decorazione, sono
infatti Ii a sottolineare il simbolismo sacrale di un gesto, quello del “bere”,
che stabilisce un contatto tra I’'uomo e la totalita del cosmo, tra I’'uomo e
I’Altro.

Questo perd non & che un esempio che potrebbe adattarsi a tutti i prodotti
d’uso di una cultura che non avesse alienato il lavoro a mera materialita, che
ne conoscesse quindi ancora la sacralita. Dunque, per chiudere la parentesi, il
finalismo che, secondo Kant, condanna I’opera alla non-artisticita, & gia un
finalismo alienato nell’ottica del Razionalismo, strutturato come normativita,
momento ideologico di una lotta sottaciuta.

Al riguardo non sembra per nulla casuale che una dei pilastri portanti del
Romanticismo sara poi la rivendicazione delle tradizioni “popolari” (leggi:
artigianali) e del ruolo del fare artigiano, cioe la contiguita tra arte e artigia-
nato; contiguita che tuttavia, in tanto era stata possibile nel paradigmatico
Medioevo dei Romantici, in quanto espressione di una cultura immersa nel
simbolismo, capace di intendere la simbolicita del mondo. Non, quindi, una
cultura desacralizzata come quella introdotta nel mondo moderno dal Razio-
nalismo borghese, la cui odierna crisi sembra ruotare attorno alle contraddi-
zioni aperte da questa desacralizzazione del mondo, e si direbbe testimoniata
dalla crisi dell’arte, presente in questo secolo accanto all’arte della crisi. Cio
che condanna quanto eccede la materialita dell’uso a scadere in mero ornato,
altro non é dungue se non I’oscuramento di quel rapporto uomo/mondo che
esprime nel simbolismo la sacralita del gesto.

Torniamo pero ora alla contrapposizione di Kant a Stendhal in Nietzsche,
dalla quale avevamo preso le mosse. Nietzsche, per ragioni inerenti
I’economia della sua dissertazione, che vuol essere il disvelamento dell’ideo-
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logicita degli ideali ascetici, introduce nel dibattito immaginario un terzo in-
terlocutore: Schopenhauer.

Come nota Nietzsche, il tema del disinteresse che Schopenhauer mutua da
Kant, & da attribuirsi a un mero fraintendimento di Kant ad opera di Scho-
penhauer; perché non c’é dubbio che nella filosofia di quest’ultimo il deside-
rio € con tutta evidenza alla radice del fare artistico, e, pit precisamente, vi &
presente come desiderio di “sviticchiarsi da una tortura”. Non & questa
I’ultima intuizione di Nietzsche, ma conviene ora soffermarvisi per esaminare
le posizioni di Schopenhauer, che, con I’arte, — prescindendo da alcuni sin-
golari giudizi — aveva una buona dimestichezza.

Schopenhauer & un pensatore singolare che trascina sovente con sé, come
nei “Parerga e Paralipomena”, suoi personalissimi problemi insoluti che ne
condizionano la lucidita di pensiero, al punto che a volte riesce a non esser
serio senza neppure esser divertente.

Non ci riferiamo qui soltanto all’antisemitismo, nel quale rivela una note-
vole ignoranza della complessita del pensiero ebraico; ma al suo insistito ri-
chiamo a varie forme di disinteresse, che sembrano avere piu che altro lo sco-
po di glorificare la propria posizione di rentier accademicamente emarginato,
rispetto a quella dell’odiato Hegel e dei professori hegeliani, vere figure di
piccoli borghesi, funzionari statali che conquistano posizioni accademiche
usando la filosofia quale mezzo di acquisizione del pane quotidiano. L’odio
di Schopenhauer, era, in questo, tanto grande, da risalire sino ai Sofisti, im-
pedendogli di formulare piu attente considerazioni, piu strettamente pertinen-
ti la filosofia. Disinteresse € percio un termine troppo lato in lui, per poter
avere un significato simile a quello che gli attribuiva Kant; senza contare che
il suo rapporto con il “disinteresse” (come con il suo contrario, il successo
mondano) appare chiaramente ambiguo, una sorta cioé di amore /odio che
costringe ad esser molto cauti nelle conclusioni.

Anche il “kantismo” di Schopenhauer & qualcosa di poco chiaro, posto
che lui stesso é cosciente di contraddire Kant, e tuttavia si pone sotto la sua
ala. Ne consegue la strana dicotomia di pensiero di questo antirazionalista,
che tuttavia resta inavvertitamente fermo alla bipartizione del reale, caratteri-
stica di ogni razionalismo: vicenda bizzarra, per un pensatore che ha abbattu-
to la dicotomia soggetto/oggetto, divenendo cosi elemento portante del pen-
siero contemporaneo.

Su questo punto val la pena di soffermarsi, perché da esso discendono le
incongruenze nel giudizio sulla natura dell’arte, ora rilevate da Nietzsche.
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Per Schopenhauer, come per Kant, in arte i concetti non servono; cio che
tuttavia non soltanto esclude I’arte dalla sfera della conoscenza, ma al contra-
rio, fa dell’arte una forma di conoscenza superiore. Schopenhauer critica in-
fatti la validita del sapere razionale, anteponendovi I’esperienza, I’evidenza,
I’intuizione: tutto cid, insomma che caratterizza un rapporto con il mondo
non mediato dai concetti. In tale rapporto egli previlegia sempre ogni forma
di immediatezza, perché la complessita del reale non pud in alcun modo
chiudersi negli schemi del razionale. In cio il suo scontro con Hegel é radica-
le, laddove questi identifica il pensiero con i concetti, postulando il noto rias-
sorbimento dell’arte nella filosofia.

Schopenhauer dunque sottolinea il primato dell’arte come forma di cono-
scenza totale, perché soltanto nell’arte si realizza I’adesione immediata al rea-
le, non mediata dai concetti; laddove la logica ad uno scopo soltanto si rivela
utile, a smascherare I’ideologicita dei ragionamenti altrui, attraverso I’enu-
cleazione dei loro paralogismi.

Se tuttavia proviamo ad esaminare pit a fondo questo pensiero, che, cosi
esposto, sembra avere una propria linearita, scopriamo una profonda contrad-
dizione che & bene esplorare, perché conduce alla comprensione della prima
contraddizione gia segnalata da Nietzsche, e, di Ia, a nuove, interessanti con-
siderazioni.

Schopenhauer giunge alla negazione della partizione razionalista di sog-
getto e oggetto attraverso un pensiero, mutuato da quello indiano, che vede
nel cangiante caleidoscopio del mondo null’altro che una manifestazione del-
la volonta, origine del desiderio, della lotta, del dolore esistenziale. Il deside-
rio & infatti una pulsione in sé inappagabile, rivolta alla cangiante apparenza;
quanto alla volonta, essa si avvale di una conoscenza finalizzata a scopi di
dominio, cioé della conoscenza razionale che € destinata a rimanere insoddi-
sfacente. A fronte di questo apparire, di questo divenire del mondo fatto di
nascite, morti e mutamenti, sta, per Schopenhauer, I’essere, in una contrappo-
sizione che é quella platonica e razionalista (il Razionalismo € ci6 che bipar-
tisce). Su questo punto, Schopenhauer non ¢ soltanto chiaro, ma porta persino
ad esergo del terzo libro della sua opera principale, un noto passo di Platone:
“che cos’é cio che sempre ¢, e tuttavia non ha nascita? E che cosa cio che na-
sce e muore e che mai veramente &?”. L’apparire del mondo & dunque un ve-
lo di Maya, oggettivazione della volonta che cela il reale inteso come idea
platonica; ma I’arte conduce per I’appunto all’apprensione di queste idee pla-
toniche (proprio cosi le definisce Schopenhauer). L’arte, vien detto senza

98



mezzi termini nei Parerga e Paralipomena, scinde la forma dalla materia.
Nell’opera d’arte, I’intuizione astrae I’oggetto dalla propria temporalita, con-
sentendo il manifestarsi dell’idea platonica come oggettivazione della volon-
ta; per fare cio & necessario il ritrarsi dell’intenzione, della volonta del sog-
getto, consentendo la contemplazione della volonta come oggetto. Soggetto e
oggetto puri di una conoscenza pura, si realizzano dunque dal ritrarsi della
volonta dal soggetto, consentendo la contemplazione della volonta come og-
getto, cioe come idea platonica, nell’ambito dell’intuizione artistica. Sotto il
profilo della volonta o del desiderio, siamo qui di fronte ad una volonta che
vuole il non volere, che desidera il non desiderare. Torna alla mente I’ironica
osservazione di Nietzsche: c’e qualcuno che vuole sviticchiarsi da una tortu-
ra.

L’inadeguatezza della razionalita dinnanzi al reale, ha in Schopenhauer
tutti i caratteri di un difetto della ragione, non di una esuberanza della vita;
manca in lui la concezione di un continuo riproporsi della vita in sempre
nuove forme, che mette in crisi I’apparato concettuale in quanto continua-
mente sorpassato, condannato a rappresentare un “gia detto” nell’ambito di
una verita che é eterna costruzione, creazione, testimonianza; e che per cio da
scacco alle pretese della Ragione. Schopenhauer, che non ha capito il cabba-
lismo e che non ama i neoplatonici (nonostante le buone parole per Plotino e
nonostante sia neoplatonica la sua visione di un cosmo tutto vivente) ammet-
te, anzi, ricerca, un punto d’arrivo al moto; postula, in altre parole, un “luo-
go” per I’Altro: e cid in tanto € possibile in quanto egli mantiene la dicotomia
razionalista tra essere e apparire, on svalutazione di quest’ultimo. Nietzsche
intuisce bene questa svalutazione, che nelle opere di Schopenhauer si rivela
sovente come contrapposizione del “basso” allo “alto”, allorché si fa beffe
dello spiritualismo del filosofo di Danzica.

Cio non toglie che quest’ultimo abbia radicalmente influenzato la com-
prensione dell’arte nel pensiero successivo e nell’opera degli artisti del nostro
secolo, perché e con lui che si giunge a quella concezione tutta moderna che
e la ricerca del reale da cogliere nell’apparenza, onde & quest’ultima (non gia
I’oggetto puro, come riteneva Schopenhauer) che rende metafisica la rappre-
sentazione artistica. L’opera d’arte, detto in altre parole, appare metafisica
non perché essa aderisca immediatamente ad un’idea platonica, “oggetto pu-
ro” costituito in luogo di quello empirico; ma perché mostra come
quest’ultimo sia trasparenza d’Altro, traduzione in segno di un non-luogo cui
esso soltanto “fa cenno”
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Del resto, anche se dinnanzi all’opera noi siamo abituati a ritenerci nella
posizione di coloro che contemplano gli oggetti, una domanda inquietante ma
per nulla gratuita & da porsi: se non sia dia cioé il caso che siano gli oggetti
che, dall’opera, guardano noi. La metafisica dell’arte consisterebbe allora in
guesto guardarci e interrogarci degli oggetti, i quali, come I'immagine di
Narciso, ci rinviano la nostra domanda sull’Altro come sola risposta alla do-
manda stessa; onde noi ci troveremmo, come il Narciso di Plotino, a cercar di
raggiungere la nostra immagine senza sapere d’onde venga. L’arte ci rivele-
rebbe percid la nostra condizione di ansiosi riguardanti, che tentano di rin-
tracciare, nell’esteriorita di cio che appare, i segni di cio che ci muove, e non
sappiamo d’onde.

Il pregiudizio razionalista che permane nel pensiero di Schopenhauer, fa
anche si che egli affronti in modo claudicante il problema della presenza
dell’ideologia nell’opera d’arte, che € ovviamente tutt’'uno con quello della
presenza/assenza della volonta e della scelta razionalista.

Evidentemente vi € contrasto tra il raggiungimento di una conoscenza
“pura”, come tale non ideologica; e la concretissima presenza della volonta,
del desiderio, del bisogno e del disagio nella situazione che spinge alla crea-
zione dell’opera. Come pud essere disinteressato il punto d’approdo di un
preciso interesse? Questa contraddizione € ben pit complessa di quella origi-
naria relativa alla presenza/assenza della volonta, che potrebbe interpretarsi
alla luce della contraddittorieta gia segnalata prima come inerente all’arte,
considerata come una tensione a metter fine alle condizioni stesse che la ge-
nerano: come dire che I’arte anela a porre fine alla propria storia; che I’arte &
perché vorrebbe non esservi. Ed in effetti ogni opera d’arte &, in sé, conclusi-
va di una storia dell’arte, in quanto negatrice di cio che la precede e preten-
dente all’ultima parola. Essa si presenta quindi come pretesa di conoscenza
assoluta, come assoluta Verita relativamente ad un insignificante episodio cui
pone il sigillo.

In effetti, la contraddizione tra interesse e disinteresse non é risolvibile
nell’ottica di Schopenhauer: per nessuna ragione il primo pud approdare al
secondo, dunque debbono in qualche mode esser presenti entrambi, poiché di
entrambi vi & chiara evidenza: Il motivo per cui Schopenhauer lascia irrisolto
il dubbio, & da ricercarsi nel permanere in lui in pregiudizi d’origine raziona-
lista che, nonostante il suo disprezzo per il sapere concettuale, la lucida criti-
ca delle relative posizioni hegeliane e I’esaltazione dell’esperienza, dell’evi-
denza e dell’intuizione, gli fa tuttavia conservare il principio — tutto interno
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alla logica concettuale — della reciproca esclusione degli opposti. Abbiamo
gia accennato al modo superficiale col quale guardo al cabbalismo — che e-
gli sovrappone allo Gnosticismo — e al suo scarso amore per il Neoplatoni-
smo. Cio lo portd a non prendere nella dovuta considerazione il bimillenario
dibattito sul problema della dualita e dell’Uno, apertosi sull’evidente insuffi-
cienza del dualismo platonico. Il fatto & tanto piu singolare in quanto Scho-
penhauer, prescindendo dal macroscopico antirazionalismo di un mondo inte-
S0 come oggettivazione della volonta, mostra anche, nella sua opera maggio-
re, una precisa cognizione della radice comune degli opposti cosi come essi si
danno sul piano esistenziale; senza contare le sue riflessioni sul tempo e sul
destino, che sono I’antitesi di ogni razionalismo, e che hanno influenzato tan-
to pensiero contemporaneo. Non e da escludersi percio che le sue contraddi-
zioni siano forse da ricercarsi in quei suoi irrisolti problemi personali che gli
hanno fatto abbracciare alcune posizioni non per necessita logica, ma come
contrapposizione a cio che lo frustrava.

Ad esempio, il continuo preteso disinteresse che dovrebbe caratterizzare
I’opera dell’artista, si configura chiaramente nel testo come il disinteresse del
benestante che non vende la propria opera per vivere; specchio in cio dello
stesso Schopenhauer,, che si contrappone ai Professori di Filosofia in un irri-
solto amore/odio per il successo accademico. Questo ha ben poco a che vede-
re con la realta degli artisti, che non soltanto hanno sempre vissuto (o tentato
di vivere) della propria arte, ma, come sappiamo da molte biografie, hanno
sovente rinvigorito le proprie forze con felici ispirazioni, proprio nel momen-
to in cui il mercato ha dato loro la tranquillita economica. Perché il successo,
piaccia o non piaccia, da fiducia: puo “traviare”, ma & una spinta ad operare.

Parimente, la sua predilezione per la ricerca di valori assoluti dei quali e-
gli sente I’esigenza, e che vede realizzati nell’ldea platonica; la sua scarsa
simpatia per le forme di pensiero nate sull’indigenza esistenziale — neopla-
tonismo, Gnosticismo e cabbalismo — la sua svalutazione platonica della
mutevole apparenza, che pure & I’unica forma nella quale I’essere si da, come
sapeva gia Parmenide, hanno tutto il sapore dello spasmo di chi vive in con-
traddizione con se stesso, e percio col mondo. Egli sembra negare realta a
qualcosa cui ritiene d’aver diritto come portatore d’assoluto, ma da cui si sen-
te escluso e di fatto si & autoescluso proprio come portatore di assoluto, ca-
landosi cosi nella circolare infrangibilita di una logica perversa.

La mancata riflessione sulla inconciliabilita di quegli opposti che pur si
rinviano I’un I’altro articolandosi attorno al /6gos nella totalita dell’essere,
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non consente quindi a Schopenhauer di formulare in modo coerente il pro-
blema dell’interesse/disinteresse nell’arte, che & poi quello della presenza dei
contrastanti poli dell’ideologia e dell’utopia. Se assumiamo a base dell’infeli-
cita che caratterizza la nostra condizione sublunare, I’inconciliabilita degli
opposti, per cui ogni scelta & al tempo stesso una rinuncia; ogni situazione
luminosa rivela prima o poi il proprio lato oscuro, onde, se ne sia 0 no co-
scienti, non ¢’& mai punto d’arrivo al disagio esistenziale, anche perché il sa-
puto & sempre inevitabilmente in ritardo sul vissuto, e il nostro rapporto col
mondo e costantemente precario; vediamo allora che é da questa percepita
situazione di inconciliabilita che prende le mosse I’arte, come aspirazione ad
un mondo in cui gli opposti coesistano: situazione che peraltro si realizza sol-
tanto in u-topia.

Di qui la singolare posizione dell’artista, mosso da situazioni esistenziali
a trovare soluzioni che tuttavia in tanto possono darsi, in quanto si collocano
in un non-luogo fuori della storia; posizione, questa, ben compresa da Nie-
tzsche, che intende lo stato di frustrazione e di stanchezza che pud derivarne,
attribuendo a Wagner una tale situazione. L’artista, dice Nietzsche, eterna-
mente staccato dal “reale” se ne dispera, tenta di sconfinare in cio che gli &
interdetto, nel “reale”, per I’appunto, cioé nel luogo da dove, in fin dei conti,
derivano le sue ambasce e il tentativo di risolverle: tentativo “artistico” e per-
cio destinato a realizzarsi appieno soltanto in u-topia.

Osservazioni sulla situazione anomala, apparentemente previlegiata ma
soggettivamente frustrante per I’artista, sono del resto ben note sin dall’anti-
chita e non costituiscono quindi un’innovazione di matrice romantica. Nei
capitoli dedicati alla ricerca storica sulla Melancholia dall’antichita sino al
Rinascimento ed oltre, Klibansky, Panofsky e Saxl hanno raccolto testimo-
nianze interessanti sull’accostamento tra la situazione del poeta e dell’artista,
assimilati al veggente ma anche all’eroe, e sugli aspetti caratteriali che fanno
di un uomo un melancolico, cioé un impulsivo dal comportamento anomalo
sino all’insania. La fortuna/sfortuna dei melancolici nei secoli che si accom-
pagna a quella dell’artista come genio, segue percio le scelte culturali delle
societa che hanno esaltato, ovvero demonizzato, non soltanto il diverso, ma
anche il cambiamento. La cultura egemone del Medioevo, tenacemente ne-
mica di ogni novita che potesse sconvolgere il suo ordine, vede cosi il melan-
colico soltanto come un negativo.

Non cosi Platone, quando nota che la poesia e la profezia si accompagna-
no ad un netto scarto dal comportamento “normale” per quanto concerne i
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loro portatori; né Aristotele che, pur paragonando i melancolici ai pazzi, e
attribuendo loro altre devianze, riconosce loro doti profetiche e la capacita di
attingere la propria sapienza ad un livello che trascende quello della raziona-
lita. Sembra quindi assai antica I’osservazione che I’artista sia un individuo
alquanto tormentato, e sinanche tormentoso; un tormento questo, che Nie-
tzsche identifica in qualche evidente dissonanza tra le soluzioni che I’artista
intravede al problema esistenziale, e la risposta della “realta”. Che cosa sia
pit “reale”, se la cosiddetta “realtd” o la visione dell’artista, questo & un pun-
to sul quale & necessario esser prudenti, se si riflette che gia Aristotele, il qua-
le pure amava molto stare con i piedi in terra, non dubita della possibilita di
soluzioni vincenti del tutto inaccessibili alla logica. Per non parlar poi degli
entusiasti come Plotino, per i quali v’era molta piu “realta” in cio che I’artista
sapeva intravvedere, che non in cid che sembrava evidenza all’'uomo ordina-
rio. Del resto, esigenza fondamentale dell’'uomo & sempre stata il dare un sen-
so alla propria esistenza: e dare un senso al reale significa oltrepassarlo, po-
nendone con cio le radici in un altrove al quale il reale stesso deve chiedere la
propria legittimazione e il proprio statuto.

In questa fondazione del “senso del reale” si nota ancora una volta I’affi-
nita della creazione poetica con il pensiero mitico e la religiosita, e si com-
prende anche perché esse siano esperienze totalizzanti, ben diversamente dal-
le opinioni filosofiche. Come 1I’uomo religioso non pud vivere fuori dal pro-
prio contesto di senso, cosi il poeta e I’artista riversano nella propria creazio-
ne tutto il carico di un vissuto che deborda ogni contenuto razionalmente opi-
nabile. la loro creazione € un progetto nel quale tutto viene messo a rischio,
tanto che Holderlin ha potuto affermare, in una stessa poesia, che ai poeti
spetta la fondazione di tutto cio che e destinato a durare, ma che I’operazione
non sembra priva di pericoli, tant’é vero che alcuni hanno paura di giungere
sino alla “fonte” di tanto potere. Holderlin sapeva bene quel che diceva, come
dovette testimoniare di persona; né poteva non farlo, perché le verita umane
sono verita che non possono dimostrarsi, ma soltanto testimoniarsi; e testi-
moniare I’ Altro, fondare, creandola, una nuova realta che eccede la prospetti-
va quotidiana, comporta uno scontro che immette facilmente nel numero dei
melancolici.

Se dunque esaminiamo I’arte ponendoci dalla parte di chi la crea (lo si
chiami artista o poeta non ha importanza, i due termini rinviano ad una mede-
sima realta) sembra evidente che ci troviamo dinnanzi a due momenti che
dobbiamo esaminare, ciascuno per proprio conto. Il primo momento & quello
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della “tortura” (per dirla con Nietzsche) dalla quale I’artista deve “svitic-
chiarsi”; il secondo é quello del viaggio, nei suoi due momenti dell’andata e
del ritorno. Infatti, poiché ci occupiamo dell’arte come opera che I’artista ci
dona conducendo tra noi nuova realta, proseguendo I’opera ininterrotta della
Creazione, ¢ evidente che il nostro interesse non puo andare ai viaggi destina-
ti a restare senza ritorno.

Se v’é una sapienza nell’andare, ve n’é anche un’altra, piu dolorosa, del
tornare: la dove si devono chiudere gli occhi per sempre sul gorgo della Tota-
lita intravista, onde dar forma ad una minuscola tessera in grado di accrescere
il mosaico del mondo. Poniamoci dunque per primo il problema della tortura,
unitamente a quello della felicita promessa di cui parla Stendhal.

Di torture esistenziali e di sperate felicita abbiamo gia parlato tante volte,
ché non é il caso di tornarvi sopra, se non per quel che pud essere utile a non
lasciar vuoto e insoddisfacente questo passaggio delle nostre riflessioni. La
tortura esistenziale per eccellenza, quella cioé che non pud trovar soluzione
concreta in questo mondo, & quella che proviene dal vivere una realta il cui
senso ci sfugge, si che ci & impossibile affrontarla con armi adeguate nella
nostra lotta per la vita. A questa situazione non si puo che reagire elaborando
schemi in grado di restituire un senso e un ordine a cio che appare caotico,
minaccioso, e potenzialmente distruttivo. Tali schemi sono necessariamente
anomali rispetto a quelli che fornisce la cultura ereditata, sia perché indivi-
duali, sia perché i modelli gia esistenti e dominanti vi vengono accantonati in
guanto rivelatisi inoperanti. Che ci0 sia dovuto alla loro obsolescenza e crisi,
ovvero al fatto che essi non siano assunti a tempo debito, come avviene nelle
aree di emarginazione (a sfondo sociale o familiare) cio non ha importanza.
Cio che conta ¢ che a tali crisi I’individuo pud rispondere positivamente, evi-
tando il proprio naufragio, soltanto a patto di riuscire ad ampliare la coscien-
za, aprendo nuove vie alla comprensione.

Che la tortura di cui parla Nietzsche abbia a che vedere con queste situa-
zioni, lo inducono a credere le conclusioni cui giungono le scienze della psi-
che, psichiatria e psicanalisi. Lacan, ad esempio, afferma che le concezioni
del mondo che nascono dall’esperienza paranoica costituiscono una sintassi
originale, che introduce alla comprensione dei valori simbolici dell’arte. Sil-
vano Arieti osserva a sua volta che gli schizofrenici hanno inclinazioni arti-
stiche superiori alla media. essi presentano strutture di pensiero analoghe a
quelle dei filosofi e dei rivoluzionari, salvo non averne la creativita; oltre a
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cio, essi manifestano sorprendenti capacita di leggere gli eventi “in traspa-
renza”, come fanno i profeti.

Dunque, la “tortura” che affligge I’artista appare della stessa natura di
quella che affligge lo psicotico; salvo che I’artista, il quale, somiglianze a
parte, non puo essere iscritto tra gli psicotici, da a questa “tortura” una rispo-
sta creativa. egli riesce cosi a intravvedere quella sospirata “felicita” di cui
parla Stendhal, e che & lo “sviticchiarsi” dalla tortura stessa, perché egli, di-
versamente dallo psicotico, ha le forze per creare una nuova, coerente realta,
ampliando la nostra visione del mondo. Egli fa cid tramite I’opera d’arte, po-
sto che sembra abbastanza ovvio affermare che non pud esservi arte senza
opera.

Detto per inciso, questa via scelta per affrontare il problema dell’arte, &
una via che non sarebbe stata pensabile molto tempo addietro, e I’averla indi-
cata gia cent’anni or sono € un indubbio segno della “modernita” di Nie-
tzsche. Questa via pud infatti esser pensata soltanto dopo che il positivismo
ottocentesco e lo sviluppo delle scienze hanno dato vita alla possibilita di
considerare I’arte come una delle modalita del fare umano, oggetto dell’inda-
gine antropologica. Si pensi quel che si vuole dell’attendibilita delle conclu-
sioni di tali indagini, cio che conta é il ribaltamento di prospettiva che esse
operano, conformemente all’intuizione di Nietzsche, che peraltro da tali svi-
luppi non era del tutto indipendente. Si tratta infatti di abbandonare la valen-
za normativa imposta dall’ideologia dell’osservatore esterno, per entrare nel-
la delicata e sovente incerta area delle motivazioni e dei comportamenti rego-
lati dalle strutture dello psichismo. La riscoperta della realta della psiche, tar-
do frutto del pensiero romantico e gloriosa intuizione del Neoplatonismo, &
infatti il tratto culturale che piu di ogni altro differenzia il nostro secolo dal
precedente.

Questa riscoperta del mondo psichico e delle sue leggi, ha riportato alla
luce un vecchio problema che era stato il cruccio degli alchimisti e dei teoso-
fi, problema esposto ed esaminato con immensa erudizione da Jung, che ha
avuto un ruolo determinante nel superamento del pregiudizio razionalista del
“positivo” e del “luminoso”, vera afflizione della cultura dell’Occidente da
Winckelmann a Hegel e oltre. Un luminoso che aveva il suo campione in
quel Febo del quale, soltanto dopo Jung, si € scoperto finalmente il lato oscu-
ro, e persino “criminale”.

Il problema che ci sta a cuore & dunque quello della coincidentia opposi-
torum, vecchio sogno alchemico che da sempre prende corpo nel mito del-
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I’androginia: non estraneo, tuttavia, neppure a Platone. Questo € un problema
universale, connesso con le nostre strutture psichiche: € lo stesso che investe
la speculazione sul male esistenziale da parte di tanti cabbalisti il regno
del Male é quello della dualita — ed € lo stesso che troviamo gia affrontato
da Parmenide, allorché egli contrappone il regno “rotondo” dell’essere alla
nostra sublunare indigenza.

Al pensiero razionale che opera secondo la logica dei concetti nella quale
gli opposti si escludono, nella cui normativita uno di essi appare positivo,
I’altro negativo; e nella cui falsificazione ideologica si postula la possibilita
di perseguire il solo positivo, viene cosi contrapposto il linguaggio dell’in-
conscio, linguaggio simbolico nel quale gli opposti coesistono. L’inconscio
junghiano che non &, come quello freudiano, il regno del rimosso, &, vicever-
sa, il regno della vita stessa che continuamente si ripropone in sempre nuove
forme, e parla il linguaggio del desiderio nell’ambiguita della proiezione
simbolica. Piu che un inconscio, esso dovrebbe definirsi un preconscio o un
sovraconscio,, nel quale traspaiono i segni di cid che sta maturando, del futu-
ro che é gia da sempre inscritto nel codice originario. Allorché dal regno u-
topico del desiderio si passa a quello della storia, ove ogni atto € una scelta, e
per cio0 stesso una rinuncia,, gli opposti apparentemente si distinguono: tutta-
via la legge inesorabile che li vincola — onde non puo darsi I’uno senza
I’altro — fa si che al lato “luminoso” di ogni scelta subentri progressivamen-
te il suo lato “oscuro”, quello che erode in silenzio la positivita delle scelte,
maturandone prima o poi I’aspetto negativo. La totalita uroborica del mondo
psichico si presenta dunque, nel mondo della nostra storica esperienza, come
successione dei due volti scissi attraverso i quali la totalita del destino, in-
scritta gia da sempre nella sfera di Ananke, si rivela nel movimento della ruo-
ta, eterno simbolo della cangiante Fortuna.

L’eterna tensione dell’uomo verso I’utopia prende cosi I’aspetto di una
tensione in direzione di un mondo ove gli opposti coesistono (che é poi quel-
lo della veritd/alétheia) tensione che Eliade riscontrava in tutto il pensiero
mitico come “nostalgia del Paradiso”, e che si esprime nella storia con infiniti
miti e leggende che parlano di Isole dei Beati, Paradisi terrestri, Paesi di Cuc-
cagna, Regni delle Fate (in Avallon o altrove) dei quali si & gia sufficiente-
mente parlato in luogo piu opportuno, per dovervi tornar qui.

Ecco quindi che la tortura dalla quale I’artista vorrebbe liberarsi assume
tutti gli aspetti di una realta che gli si presenta come contraddittoria, alle cui
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contraddizioni egli oppone un modello progettuale nel quale si realizza la
composizione degli opposti, e che quindi & necessariamente utopico.

L "artista, mosso da problemi “reali” trova una soluzione che, in tanto é ta-
le, in quanto ¢ dislocata in un mondo “altro”, con cio aggiungendo frustrazio-
ne a frustrazione, come aveva ben notato Nietzsche. Come di ce Proust “I’ar-
te da all’'uomo la possibilitéa di affrancarsi dalla propria condizione proiet-
tando lo scrittore verso I’universale e I’atemporale”.L’arte consente, secondo
lui, di fissare il reale sub specie ceternitatis, tramite la rivelazione al termine
di un viaggio iniziatico verso la felicita e la verita. Universalita e atemporali-
ta sono qui quelle stesse del mondo mitico, ove vien meno la finitezza della
condizione esistenziale.

Non aveva forse detto Wittgenstein: “la risoluzione dell’enigma del tem-
po e dello spazio € fuori del tempo e dello spazio™? Qui siamo di fronte ad
una immensa progettualita dell’arte come “sapere”, e la coscienza tutta mo-
derna di tale suo ruolo fa comprendere il peso di Holderlin sul pensiero con-
temporaneo, come colui che per primo ha poetato, per dirla con Heidegger,
“I’essenza della poesia”.

Che poi il rifiuto, nell’arte, dell’inconciliabilita propria della nostra con-
dizione storica, seguito dalla tensione verso I’u-topica conciliabilita (che es-
sendo u-topica non ¢ certo di questo mondo) testimoni la presenza di un “i-
stinto di morte” nell’arte stessa, & cosa né sorprendente né sconvolgente. Le
Isole dei Beati e i Regni delle Fate sono da sempre, come & stato dimostrato,
regno dei morti; I’istinto di morte — la tensione utopica — & da sempre in
dialettica con lo “istinto di vita” (quello che fa accettare le limitanti situazioni
storiche come le sole in cui € dato operare). Il pensiero mitico ha inoltre indi-
cato da sempre che non vi pu0 essere vita senza morte, e che la morte & con-
dizione stessa della vita, realta, questa, intuita in modo inequivocabile tanto
dagli antichi riti agrari e dalle religioni misteriche, quanto, in modo illumi-
nante, dal mito della discesa agli Inferi di Inanna/lshtar. ma poiché dal regno
“altro” della morte origina anche ogni forma di sapienza, e con essa di ric-
chezza e concreta fecondita in terra, che su tale sapienza si fondano, onde o-
gni cosa che splende sotto il sole ha le sue radici nel regno oscuro dell’alte-
rita,; non v’e nulla di sconvolgente se le ragioni e il trionfo stesso della vita,
traggono la propria linfa da buie radici. Di la veniva Melusina, la fecondatri-
ce,, la donatrice, la dissodatrice, la costruttrice. Di la veniva la sapienza nelle
decisioni, ispirata, senza chiare ragioni, dalla catactonia Hekate. Di la veniva
la sapienza oracolare. La era I’immensa falda sotterranea d’acqua dolce che
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da sempre &, al tempo stesso, alimento della fecondita e sede della mantica,
sulla quale regnava, per i Sumeri, il dio della saggezza, Enki.

Questa origine catactonia della sapienza, della ricchezza, della fecondita
in ogni senso; e della vita come continuo rinnovo — reso possibile soltanto
dalla morte — ha precisi riscontri nel tema alchemico della nigredo, cioé nel
tema della morte e della putrefazione come necessaria premessa alla albedo,
alla nascita di qualcosa di imprevedibilmente nuovo, aurorale; al manifestarsi
della vita stessa come inesauribile stupore e miracolo. Ad essa corrisponde il
concetto iniziatico di morte/rinascita, dal quale emerge la figura dell’eroe; e
corrispondono entrambe ad un preciso processo psichico, quello cioe per il
quale la nascita ad una nuova, fruttuosa e piu “vera” vita psichica, passa at-
traverso la capacita di condurre a definitiva decomposizione — e percio a tra-
sformazione e scomparsa — quei residui di situazioni non piu vitali che “in-
fettano” la vita psichica con le cosiddette nevrosi e psicosi.

Se lo studio del simbolismo dei miti e dell’alchimia si ¢ rivelato illumi-
nante per la comprensione dei processi psichici che in essi si proiettano, al-
trettanto pud dirsi del reciproco: lo sviluppo della psicanalisi, elemento di-
stintivo della cultura di questo secolo, ha messo in luce I’ineliminabile pre-
senza, accanto al pensiero razionale, del pensiero simbolico, che si traduce
nella ineliminabile presenza del pensiero mitico, al quale puo ricondursi la
creazione artistica. Di questa parentela tra pensiero mitico e pensiero poetan-
te si parla a chiari toni sin dall’antichita; solo il Razionalismo volle ignorarla
separando il vero dal bello, facendo dell’uno una normativa e dell’altro uno
svago, contrapponendo I’utile al dilettevole nell’alienazione del dominio.

Essa era ben presente a Socrate, che proprio contro di essa organizzo la
propria svolta razionalista; e su di essa si appoggia la controsvolta operata sin
dal Romanticismo.

Tornando al tema mitico della sapienza catactonia, diciamo dunque che
con esso vengono a porsi finalmente in chiaro le coordinate del viaggio del
poeta/eroe/veggente, del quale parleremo tra breve.

Prima perd vogliamo accennare qualche non secondario caposaldo per
I’indagine, che emerge dalle considerazioni gia fatte. Innanzitutto il problema
della progettualita insita nell’arte come “sapere”; un tema particolarmente
sviluppato in questo secolo, con approcci diversi ma inevitabilmente conver-
genti, da Heidegger e da Arnheim.

Heidegger ha sempre insistito su una concezione dell’arte come attivita
che pone in opera (nell’opera) la verita, che in essa dunque si storicizza. Nel-
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I’opera emerge, tramite cio che I’arte espone, la totalita come physis che con-
tinuamente si ri-vela, come la scia intendere il detto di Eraclito. La poesia &
dunque un vero progetto illuminante, nel quale il dire progettante porta in lu-
ce I’indicibile attraverso I’elaborazione del dicibile: tema, questo, ripreso dal-
la psicanalisi dell’heideggeriano Lacan, allorché egli insegue la beanza tra le
parole che lascia filtrare la Parola. Ancora una volta si nota la connessione tra
arte e mito (mythos = racconto) come rapporto stretto tra la verita e il dire
narrante del poeta; onde il ruolo progettuale dell’arte si riverbera nella peren-
ne attualita del pensiero mitico, il cui presunto superamento ad opera del /6-
gos viene considerato da Heidegger un pregiudizio storiografico mutuato da
Platone.

Si noti, quindi, che si torna qui ancora una volta al nodo del razionalismo
platonico, la cui natura ideologica € tuttavia patente come tentativo di arresta-
re la storia, perché il giudizio negativo di Platone sul mito e sull’arte & ben
connesso con gli sviluppi del suo pensiero politico. Si pud dire, anzi, che nel
pensiero di Platone si assista allo sviluppo politico della svolta normativa di
Socrate.

Detto per inciso, brilla qui la non innocuita dell’arte, perché appare evi-
dente come ogni scelta, nell’arte, sia inscindibile dal modo di rapportarsi del-
I’'uomo con la storia.

Portare in luce I’indicibile attraverso I’elaborazione del dicibile, & opera-
zione che ha tuttavia un altro risvolto sul quale Heidegger deve soffermarsi:
vi & un “sapere” nella téchne. Questa constatazione lo mette in imbarazzo,
perché potrebbe riaprire il problema dei mai chiariti rapporti tra arte e arti-
gianato, parentela sgradita al nostro filosofo, che tenta di shrigarsi piu volte
in modo poco convincente del guaio in cui s’e cacciato. Quale che sia la veri-
ta che I’artista pone in opera, non v’é dubbio che egli non potrebbe riuscirvi,
se non sul piano delle buone intenzioni che scaldano il cuore di tutti i dilet-
tanti, senza una grande sapienza professionale, che &€ come dire, nel nostro
caso, artigianale.

Negare che la téchne abbia a che vedere anche con questo, avvalora la
bizzarra pretesa di Heidegger di pensare piu grecamente dei Greci, posto che
I’arte greca non sembra comprensibile senza valutare i suoi stretti rapporti
con I’artigianato.

Quel particolare “sapere” che ¢ la téchne € infatti un sapere “astuto” che
si rivela soltanto nell’atto; non per caso anche essa &, come la métis, attributo
di Athena. essa € dunque, nell’artista, quel suo momento tutto “professiona-
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le” del sapere, che € un sapere dove e come metter mano; un sapere misto di
apprendistato che nasce sulla materia e nella materia, perché é cio che armo-
nizza il gesto, che plasma e che incide, con la disponibilita della materia a
recepire in cavo la forma, il segno che evoca nello spazio le tensioni dell’ani-
ma verso I’immagine ideale intravista.

Nella disponibilita della materia a recepire la forma secondo le leggi fisi-
che che la governano, brilla dunque un “sapere” tutto interno alla materia,
che plasma a sua volta il sapere dell’artista; ed € soltanto dal combaciare dei
due che pud venire all’apparenza I’essere, cid che Heidegger definisce “il di-
schiudersi che si impone” della physis.

Questo & dunque il punto: vi & un sapere tutto interno alla materia secondo
I’antica intuizione neoplatonica di un cosmo tutto animato, tutto anelante
all’Uno e perennemente percorso da moti ascendenti e discendenti. Un sapere
gia noto al Bruno.

La téchne diviene dunque quel particolare sapere che, come la métis, € si-
curamente allergico alla sterilita del cogitare; & un sapere vivo che consente
I’unione dell’anima individuale alle forze che agitano il cosmo, e consente di
incidere in queste il tracciato di un percorso. La mano dell’artista attinge
I’essere e la verita nello splendore della materia, nel “bello” che egli pone in
opera, cioé nell’opera, grazie alla propria téchne.

Cosi posto il problema, sembra evidente che il “bello” dell’arte € qualcosa
di inerente alla totalita dell’essere, che non ha nulla a che vedere con le cate-
gorie meramente ideologiche e dai confini transeunti, rappresentate dal “bel-
lo” e dal “brutto” del gusto individuale e sociale.

Per altra via si dirige Arnheim verso il sapere insito nell’arte, ma anch’e-
gli individua I’inizio del fraintendimento nell’ideologicita delle scelte razio-
naliste, allorché Platone inaugura la sventurata dicotomia tra essere e appari-
re, deliberatamente svilendo quest’ultimo, e con esso la percezione. Arnheim,
che non é insensibile alle convinzioni di Schopenhauer, notoriamente in-
fluenzato da Hume circa la priorita del percetto sul concetto, ha dedicato tutta
la propria attivita di sperimentatore a mostrare che i sensi — in modo prima-
rio la vista — sono veicolo del pensiero, in quanto la percezione non puo a-
ver luogo se non come atto intelligente che reca gia in sé i germi del concetto.
L’arte rappresenta dunque per Arnheim che ha rivolto la propria indagine es-
senzialmente alle arti figurative, il tentativo piu radicale di comprendere il
significato della nostra esistenza. L’ opera trae alla luce il mondo, e nessuna
ricerca umana del sapere puo andare oltre; funzione dell’arte & scoprire ordi-
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ne, norma e necessita, nell’apparente irrazionalita dell’esperienza. Essa &
dunque strumento fondamentale nella lotta umana per la sopravvivenza, ed
uno dei modi piu coraggiosi per occuparsi della vita.

Su questa natura coraggiosa del fare artistico, & interessante notare che
anche Heidegger giunge a conclusioni analoghe, allorché egli delinea il ze-
chnites come un violentatore che, per dominare I’essere, deve esporsi ad un
rischio mortale abbandonandosi al flusso del non-essere; argomento sul quale
torneremo al momento di parlare del viaggio eroico nel non-luogo dell’ Altro.

Ora vogliamo viceversa soffermarci un attimo su un problema piu volte
sfiorato, al quale ci hanno nuovamente condotto le parole di Arnheim e dal
quale non é possibile liberarsi: quello dell’arte come ricerca di “senso”, posto
che a questo problema essa, come il mito, sembra soprattutto voler risponde-
re.

Questa visione dell’arte come sforzo radicale per dare un senso all’esperi-
re umano, questa sua progettualita, questa enfasi sul rischio che si accompa-
gna al ruolo del pensiero poetante in quanto autoesponentesi all’abisso del
non-essere, si manifesta come esigenza tutta moderna, che si traduce anche in
una rilettura dell’arte del passato sotto questa nuova luce. Questa esigenza,
proprio in quanto storicamente radicata, presenta il duplice volto della limita-
tezza e della cogenza. Della limitatezza, perché non vi & luogo stabile ove
fondare la pretesa che I’arte sia propriamente cid — il mondo della storia &
quello sublunare del cangiante apparire — tanto che un minimo di conoscen-
za storica mostra che I’arte fu considerata in passato altro da cio, con altret-
tanto buon diritto. Della cogenza, perché proprio nell’ambito di tale divenire
essa diviene capacita di ripensare il passato, recuperando percio, nell’ambito
di una nuova progettualita, quanto il mutamento distruggerebbe. 1l suo ruolo
centrale nella lotta per la vita si esplica quindi in una restituzione di senso a
cio che il mutamento priverebbe di senso.

Per comprendere meglio per quale motivo i due aspetti della limitatezza e
della cogenza non siano contraddittori, ma siano soltanto aspetti della stessa
realta, é tuttavia opportuno riflettere un attimo sulla natura della crisi che in-
veste il pensiero occidentale da circa due secoli. Questa crisi € la crisi del Ra-
zionalismo e della normativita dei suoi valori, tutta fondata sulla rigida sepa-
razione degli opposti operata in base ai principi della logica dei concetti. Cio
che & in crisi, & la “verita” come corrispondenza della proposizione alla cosa.

Questo anelito alla verita unica da raggiungere sotto la molteplicita di cio
che appare, ¢ frutto di una singolare quanto indebita trasposizione, che pud
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essere intesa soltanto nell’ambito di una scelta duramente ideologica in favo-
re di una ideologia del dominio. Esso infatti ha radici non soltanto e non
semplicemente nella metafisica dualista del Razionalismo, che ipostatizza
I’essere e I’apparire, I’essere e il divenire, assegnando un ben preciso “luogo”
all’Altro; onde I’Essere (ora con la maiuscola) viene a collocarsi in posizione
extraterritoriale al di la delle sfere. Tale dualismo pud infatti condurre di per
sé soltanto ad una religione dell’Ente supremo, con o senza svalutazione del
mondo a seconda dei gusti personali e delle singole religioni.

Cio che si nasconde dietro la pretesa di una verita unica da raggiungere
sotto la molteplicita di cio che appare, € viceversa la pretesa di una adequa-
tio tra realta costituzionalmente incommensurabili: un atto di tremenda em-
pieta, perché sottintende o la pretesa di un “indiamento” dell’'uomo, come
nello spiritualismo eversivo che discende da eresie rozzamente neoplatoni-
che; ovvero la “cattiva” secolarizzazione dell’Altro nello spazio sublunare,
con cio realizzando I’antitetica pretesa di giungere all’ Assoluto (vedi Hegel e
discendenti) nel regno del relativo. Antitetica perché I’Altro, o € tale o non lo
&, e, se lo &, non puo esserlo nelle coordinate del nostro esperire, se non per
allusione oracolare, aperta alle infinite prospettive, tra le quali ciascuno vede
la propria, e ciascuna & “vera”. Ciascuno vede e ode il proprio destino come
concreta e individuale realizzazione di una Legge in nessun modo attingibile
nella sua immaginata totalita, in quanto la sola totalita attingibile ¢ quella che
si da come singoli destini.

L anelito alla verita unica € dunque una mera pretesa, frutto di quel desi-
derio che, pretendendo alla conciliazione ov’essa non ha luogo, € istinto di
conservazione in terra, ed & quindi letale, prendendo forma di ideologia del
dominio come normativa istituzionalmente nemica del cambiamento. La con-
ciliazione degli opposti puo proiettarsi soltanto in U-topia, costituendo cosi il
polo dialettico che si contrappone all’ideclogia in questa nostra realta sublu-
nare, destinata al mutamento ma bisognosa di senso, valore, fondamento; on-
de essa continuamente fonda nuovi valori sui vecchi che si sgretolano condu-
cendo alla perdita di senso. Non si pud negare, tra I’altro, che la volonta di
dominio sia ben presente nell’arte, posto che ogni opera tende ad affermarsi
come un assoluto in sé concluso, che nega tutta I’arte precedente. Anche que-
sto e un punto di contatto tra arte e religione.

L’arte, pero, con tutta la sua volonta di dominio, non pud negare
I’apertura all’arte che seguira, perché questa si fonda proprio sulla intrinseca
inappagabilita e inesauribilita del desiderio, e quindi sul costante referente
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nell’ Altro, che, in tale sua veste, & eternamente nuovo, & un Fons vite. L’arti-
sta, nel suo eterno metter ordine in qualcosa che continuamente si disfa nelle
sue mani, pud essere giustamente paragonato a Sisifo. L arte ¢ il lavoro di
Sisifo.

Ecco dunque farsi avanti, in questo nostro secolo, una nuova (ma sempre
sospettata) visione della “verita”. Se la verita € inattingibile (e quindi non pud
essere detta) essa non pud che essere intuita sotto le sue diverse forme, in
rapporto alle storiche condizioni del suo ri-velarsi. La verita, che non puo es-
sere detta, pud essere fatta nel senso di porsi nelle storiche condizioni del suo
ri-velarsi, di essere, ciog, nella verita, testimoniando cid che nel semplice e-
nunciato non & né vero né falso, ma che si fa vero una volta testimoniato. |l
nostro storico operare in questo mondo ¢ la costruzione della nostra verita.

Alla poetica di Aristotele che pud dilungarsi puntigliosamente sulle parti-
zioni dell’arte, le sue funzioni e i suoi fini, senza minimamente preoccuparsi
di chi siano e perché agiscano i poeti,, tanto & ovvia in lui la logica del domi-
nio; si oppone la secca regola di Giordano Bruno, per il quale tanti son generi
e specie di regole, quanti son generi e specie di poeti.

Per tornare pero subito alle considerazioni di cui sopra, relative ad una ve-
rita intesa come costruzione, v’é da dire ancora che esse hanno comunque
una vecchia radice, risalendo alla limpida enunciazione del Vico, secondo il
quale I’'uomo, cui era interdetto attingere il Vero, poteva e doveva impadro-
nirsi del fatto, posto che il fatto, cioé la storia, altro non era che il suo prodot-
t0. La verita dell 'uomo é cio che egli fa.

Quanto al tema della pluralita delle verita, ci preme tuttavia sottolineare
che cio non ¢ affatto in contrasto con la verita come darsi dell’Altro, della
Parola, del non-detto, nelle nostre parole: lo Spirito, che soffia dove vuole, ha
I’abitudine di parlare contemporaneamente lingue diverse, anche imprevedi-
bili: e con virt profetiche. Cio ci riconduce al fondamentale concetto di teo-
fania come attingimento dell’ Altro, concetto ben presente nel pensiero neo-
platonico di Scoto Eriugena, come in tutta la teosofia islamica, con la quale ci
ha familiarizzato Corbin.

L’abisso ontologico tra Creatore e creatura essendo insuperabile, I’ Altro
puo darsi a ciascuno soltanto come particolare e personale prospettiva stori-
camente circoscritta, come teofania per I’appunto, una tra le infinite possibili.

Oltre non possiamo andare: andare oltre significa commettere il tragico
errore di Narciso, un errore che, seguendo I’osservazione di Bachelard, po-
tremmo imputare al suo essersi specchiato nell’acqua, onde I’immagine, che,
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pure, altrove non si dava se non sul non-luogo di un riflesso, gli apparve ve-
nire dal profondo. Sono, questi, meri inganni dell’acqua, che da per I’appunto
illusoria profondita all’immagine; e poiché I’acqua é simbolo dell’anima, cio
induce a riflettere sul ruolo dell’anima nella creazione artistica, del quale par-
leremo piu a lungo poi. Qui notiamo soltanto, e non per mero gusto di curio-
sitd, bensi perché la cosa non ci sembra casuale, che “profondo” (tief) € attri-
buto in gran voga tra i Romantici, grandi amanti dell’anima; e che gli Gnosti-
ci, i primi periegeti dell’anima a detta di Jung, che di psiche s’intendeva,
scorgevano dentro di sé insondabili profondita.

Questa immagine, mero riflesso di superficie oltre il quale vi & il Nulla,
cioe nulla che possa circoscriversi tra noi,, sembra viceversa alludere, coeren-
temente a quanto gia si disse, al non-luogo dell’U-topia, il solo ove I’arte puo
tentare la conciliazione degli opposti. Cio non rappresenta in alcun modo una
fuga dal mondo, posto che il mondo non & che il tentativo di dar corpo a quel
sogno che da U-topia mette in moto la storia. Il mondo della storia, come no-
tava Bachelard, ¢ il prodotto del desiderio, anche se (o forse proprio perché)
il non-luogo dell’Utopia &, come tale, non transitabile per la storia. L’ideo-
logia, viceversa, vuol renderlo transitabile, realizzando cosi gli orrori di tutti i
millenarismi e di tutti gli Stati etici, miraggi soltanto apparentemente opposti
di cattivi teologi. L’ideologia vuol realizzare in terra I’Assoluto e I’Eterno,
che, viceversa, possono esser colti soltanto dall’arte, proprio perché soltanto
essa indica I’ Altro nel non-luogo ove esso si da: sulla superficie, sul cangian-
te riflettersi dell’ immagine.

Percio I’Utopia deve restare dov’e: credere che la sua realizzazione in ter-
ra possa aver luogo semplicemente secolarizzando la pluralita, & ancora una
volta illusione del desiderio, ideologia. Anche la pluralita non € che una delle
infinite immagini con cui I’ Altro si da, una verita che va letta nel suo storico
farsi, destinata a logorarsi come ogni verita e ogni valore, e a ritornare diver-
sa da sé in un nuovo pensamento della storia.

Anche fare della trasformazione un valore pud essere percio ideologia:
pud divenirlo al momento in cui pretendesse di destituire la legittimita
dell’interrogativo ontologico e il bisogno di pensare I'unita del tutto. Cosi
facendo, tra I’altro, si postulerebbe la fine dell’arte, che € pretesa di fondare il
senso e che non puo darsi se non nella propria istituzionale e piu volte citata
contraddittorieta.
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Non ti fare scultura alcuna né immagine alcuna, afferma I’Esodo: e mai
altra affermazione fu piu saggia nel puntualizzare la dimensione della storia,
la condizione sublunare.

A tali lontane divagazioni ci ha condotto I’indagine sulla tortura dalla
quale deve “sviticchiarsi” I’artista, che ci sembra giunto il momento di fare
punto e a capo, e di iniziare ad occuparci del misterioso viaggio cui egli deve
accingersi.

Dai pochi cenni dati sinora, il viaggio del poeta ¢ stato riguardato in tre
modi. Innanzitutto come periplo attorno all’incircoscrivibile continente del-
I’Altro, a quell’ignoto che dobbiamo ipotizzare in base alle evidenti tracce
della sua esistenza, che emergono tra noi. In questo si pud dire che I’ignoto
sembra avere molto in comune con quel mondo della Memoria, che abbiamo
gia visto essere del tutto adimensionale, ubicato in un non-luogo-senza-tempo
eppure ben presente; tant’e vero che esso ci invia continuamente i suoi mes-
saggi, come un sogno che filtri di notte per le sconnessure di un uscio, che
pur chiudemmo con cura alle nostre spalle per fare del sonno un buio nulla: e
di la s’insinui pei labirinti della nostra mente piantandovi dei segnali, imma-
gini ineludibili dolorosamente impresse nello sguardo attonito del risveglio.

Gran mistero, quello dei sogni: essi sono Ii ben corposi e ci agiscono; e
noi siamo in loro almeno con qualche nostro elemento mobile che ci sfugge
al momento del sonno, mentre, per gli estranei, il nostro corpo sembra anco-
rato nello spazio euclideo.

\/’e dunque, dentro di noi, una qualche via d’accesso al mondo altro che
consente a questo di irrompere in noi, o ad un nostro elemento mobile di av-
venturarsi in quello; la cosa non é affatto chiara, ma ricorda quelle caverne e
quelle paludi dalle quali, con gran rischio, si scendeva agli Inferi.

L’ipotesi della via di comunicazione interna con una realta adimensionale
e atemporale pud sembrare fantasiosa, in quanto del tutto priva di ogni scien-
tificita. In effetti, essa € del tutto a-scientifica, ma non sembra questo un mo-
tivo valido per escluderla. Non crediamo di dover rinviare alla critica del Ra-
zionalismo scientifico operata da Bachelard, o alla enucleazione del fonda-
mento irrazionale di esso operata dallo Hubner, per affermare che il pensiero
scientifico non e che una delle possibili forme di pensiero, per giunta picchet-
tata da limiti istituzionali ben precisi. Primo tra tutti quello di non poter nep-
pure formulare la domanda fondamentale, quella sul senso, oggetto del pen-
siero mitico e poetico, della ricerca artistica e del comportamento religioso.
Vorremmo aggiungere che il Razionalismo scientifico € storicamente inizia-
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to, e percio, in ossequio alle leggi del nascere, dovra anche morire trasfor-
mandosi in qualcos’altro.

Premesso dunque che la scientificita non & un criterio che possa interessa-
re la nostra ricerca, del resto dichiaratamente affidata al periplo di una narra-
zione, ci sembra piu significativo ricordare I’antica convinzione di un rappor-
to, misterioso ma certo, tra le immagini di alcuni sogni e il manifestarsi
dell’essere negli eventi. Convinzione, questa, nata dall’osservazione dei fe-
nomeni cosi come essi si danno, e non attraverso la loro riduzione a schemi
razionali.

Per venire perd a tempi piu recenti, ¢’ da tener presente che I’antica con-
vinzione ha trovato nuovi estimatori, perché il simbolismo affiorante nei so-
gni (o in visioni di altra natura) e i suoi rapporti con gli eventi, pongono pro-
blemi che a nessun titolo possono esaurirsi nell’ambito della psiche individu-
ale. In altre parole: o si pone un pregiudizio normativo contro tali rapporti,
oppure essi finiscono prima o poi col rinviare a un mondo “altro”.

La teoria della sincronicita di Jung e Pauli ha tentato di trovare un nesso
tra il simbolismo onirico e lo “altrove”, testimoniato da sincronie di eventi
altamente improbabili, postulando I’ipotesi che in alcune circostanze venga
meno il diaframma che separa il mondo psichico dell’individuo da una non
ubicabile totalita atemporale che si da, sincronicamente, nelle immagini e ne-
gli eventi. Per quanto ipotetica sia questa spiegazione, essa, proprio perché
impone un pensiero come pensiero del Tutto, & molto piu sensata di quella
autentica voragine di insensatezza, di infondatezza, e, oltretutto, di irraziona-
lita, che & il caso, vera discarica dei rifiuti del Razionalismo scientifico. Il
“caso” & infatti una sorta di parola-chiave che, per magia della suggestione,
pretende di spiegare esattamente tutto cio su cui il Razionalismo non fa luce;
grazie ad essa, il problema del Razionalismo, cioé la sua istituzionale rinun-
cia ad indagare sul senso, viene occultato con I’intervento del piu totale irra-
zionalismo.

Poiché di una tale critica non mette quindi conto di parlare, torniamo al
tenue legame stabilito da Jung tra la nostra psiche e il regno dell’Altro, per
sottolineare ancora una volta come questo regno presenti I’aspetto del non-
luogo della Memoria.

A farne esplicita menzione ¢ I’antica sapienza di Esiodo e di Pindaro, per
i quali la Memoria si identifica alla conoscenza totale, accessibile soltanto ai
poeti, che si esprime nel linguaggio oracolare e consente di comprendere il
destino nel divenire della totalita. Le Muse contano il canto delle origini e
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consentono al poeta di parlare nella verita. E grazie alla Memoria, che i poeti
possono dirsi i soli veri sapienti, perché, come notava il Vernant, la rimemo-
razione giunge al fondo dell’essere, alla realta primordiale d’onde é venuto il
cosmo. Un legame, questo della Memoria, con il divino e quindi con I’ Altro
per eccellenza, che viene ribadito in chiave cristiana ancora da Agostino, e si
ricollega al tema inesauribile dei vagabondaggi dell’anima alla ricerca delle
origini. Ferita insanabile, questa, che attraversa la storia dell’uomo zampil-
lando quel dolore del ritorno che feconda I’atto, e costruisce il mondo come
ricordo d’un sogno.

Ricordo, abbiamo detto, e non per allusione alla Memoria che é altra cosa
dal ricordo, ma per riferimento alla gia detta impossibilita di guardare in vol-
to la Medusa, la totalita della physis, della quale I’eroe porta con sé soltanto
I’immagine, intravista nesso specchio certamente con una particolare sua pro-
spettiva. La testa restera negli Inferi, presso quell’alter ego di Medusa che &
Persefone, per punire i curiosi.

E importante ricordare, al riguardo, che a suggerire a Perseo il trucco del-
lo specchio fosse Athena, la signora della téchne, quasi come a ricordarci del
tremendo sacrificio che I’artista-zechnites deve compiere per tradurre nel letto
di Procuste del dicibile, quell’indicibile che gli & apparso soltanto per un at-
timo, e soltanto come riflesso. Guida del poeta e dell’eroe € dunque la signo-
ra di quelle forme del “sapere della totalita” che sono la métis e la téchne.

Un altro aspetto sotto il quale abbiamo considerato il viaggio del poe-
ta/eroe, & quello del viaggio iniziatico attraverso la morte, cioé quel ben noto
prodursi della morte/rinascita che abbiamo citato anche nella versione alche-
mica della nigredo.

Naturalmente non si tratta qui di ipotizzare altre forme del viaggio; il vi-
aggio e sempre lo stesso, soltanto ne mettevamo in evidenza i legami con il
transito nel regno della morte, gia adombrato sopra con il riferimento a Perse-
fone. Del resto, il continente incircoscrivibile, come abbiamo rilevato piu
volte, altro non ¢ che il regno della morte. Tutte le leggende medievali relati-
ve ai viaggi dei cavalieri nel mondo delle Fate lo mostrano chiaramente. Il
mondo delle Fate, quello ove gli opposti si conciliano e si finisce di soffrire
per I’inappagabilita del desiderio, € un mondo non soltanto extraterritoriale,
situato in luoghi indefinibili o accessibile da una misteriosa sconnessura dello
spazio domestico, ma anche atemporale. Un attimo in quel regno corrisponde
a secoli sulla terra, onde il cavaliere che volesse riprendere contatto con le
cose del nostro mondo, si ridurrebbe in cenere in un attimo.
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Abbiamo gia detto che il mito parla a chiare lettere I’origine catactonia
della fecondita; a questo possiamo aggiungere un dettaglio ricordando la fi-
gura di Hekate, figura infera che si sovrappone alla misteriosa Empusa quale
donatrice imprevedibile di una imprecisabile sapienza della totalita, che col-
loca in una misteriosa ma feconda giustezza il fare dell’ispirato. La creativita
sembra dunque un dono infero, veicolato da strumenti inferi come I’oracolo e
il sogno.

Un viaggio come quello del poeta deve quindi definirsi viaggio iniziatico,
posto che I’essenza dell’iniziazione e proprio I’identificazione dell’iniziando
con un morto, una figura di eroe; situazione dalla quale si pud riemergere a-
vendo ucciso in sé il vecchio individuo per assumere una nuova identita,
quella dell’eroe stesso.

Che I’eroe fosse un morto non v’e dubbio alcuno: il Brelich lo mostra con
dovizia sottolineandone sia il culto funebre che I’aspetto catactonio. Gli eroi
possono essere inghiottiti nelle viscere della terra di dove esercitano la man-
tica, eventualmente accanto a una sorgente. Esemplare il caso di Trophonio,
che dava tramite il sogno I’oracolo all’interrogante, il quale veniva inghiottito
in una cavita del terreno, cioe effettuava un simbolico viaggio nella morte,
dopo il quale veniva posto su un trono detto “di Mnemosyne”, di dove parla-
va dopo la simbolica resurrezione.

In comune con le divinita catactonie, gli eroi hanno la caratteristica di po-
ter essere I’origine tanto del beneficio, quanto della rovine dell’'uomo. Eroe &
colui che ha superato la prova iniziatica affrontando il pericolo; gli eroi sono
infine segnati dalla caratteristiche fisiche mostruose e dall’androginia.

Ora, se I’androginia ¢, come abbiamo gia notato, una caratteristica dello
stato “altro” nel quale gli opposti si conciliano, anche la mostruosita e un se-
gno della provenienza da quel mondo, il segno che ne indica inequivocabil-
mente I’alterita rispetto al nostro. Non erano anch’essi mostruosi in qualche
particolare, i figli di Melusina? Anche sotto questo aspetto appare dunque
evidente che il viaggio del poeta/eroe/veggente & una presa di contatto con il
regno della morte, operazione rischiosa dalla quale non € detto sia ritorno; e il
non ritorno, trattandosi nel nostro caso di un viaggio psichico, puo prendere i
contorni della follia, alla quale mantica e poesia furono sempre accostate.

La follia ¢ infatti un rischio da tener sempre presente, come mette in luce
I’interpretazione junghiana della nigredo, fase durante la quale la coscienza
deve regredire al livello dell’inconscio, operando cosi la coniunctio, allo sco-
po di attingere nel buio abisso di questo stato la scintilla dell’anima mundi, e
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di ottenere cosi la rinascita spirituale nella successiva albedo. Regressione
totale, dunque, allo stato informe, per condurre a morte definitiva cio che de-
ve morire, e attingere nuova luce dal mondo “altro” dello “spirito”: operazio-
ne rischiosissima che richiede grande amore e I’aiuto della preghiera, perché
é evidente la possibilita di rimanere bloccati senza ritorno nello stato informe,
cioé nell’oscuramento della coscienza, vale a dire nella follia.

Il poeta, che per attingere nuova realta si muove in direzione del mondo
“altro” della totalita, abbattendo le barriere dell’lo, si trova dunque in analo-
go pericolo.

Questa straordinaria esperienza del viaggio periglioso e della nascita ad
una nuova vita, € notoriamente testimoniata da uno dei piu grandi poeti, Dan-
te, che la pone esplicitamente in quel trentacinquesimo anno della vita, rive-
latosi significativo nelle indagini di psichiatri e psicanalisti. Sembra infatti
certo che proprio in quell’eta, I’'uomo vada incontro ad un processo psichico
non dissimile da quello letto da Jung nel processo alchemico. Da esso si pud
emergere in modi diversi, ma I’unico modo fecondo per uscirne € sviluppare
un processo creativo che rinnovi la personalita; I’alternativa é la “morte” psi-
chica nella nevrosi. In alcuni casi la nuova vita da persino avvio alla produ-
zione artistica. Al riguardo é bene sottolineare che, allorquando parliamo del
viaggio del poeta, non intendiamo riferirci ad una operazione concomitante
con la creazione di un’opera. |l viaggio é infatti quella irripetibile esperienza
esistenziale che da I’iniziazione al poeta. Che poi il poeta sia tangibilmente
deducibile dall’opera, lo abbiamo gia affermato; ma ci6 su cui intendiamo da
sempre mettere I’accento, e I’autenticita della motivazione, come primo a-
spetto da leggersi nell’opera stessa. Cio riconduce ad un altro tema, quello
della intrinseca eticita dell’opera d’arte, sul quale torneremo poi.

Tornando al viaggio, ci sembra significativo che Dante abbia descritto
guesta sua reale esperienza come viaggio all’Inferno e ritorno, Inferno segna-
to dalla “selva oscura” e dalla “valle”, nonché dal “sonno” e dalla “notte”:
simboli tutti che descrivono in modo ineccepibile questo regredire della co-
scienza nell’inconscio, questo recarsi nel regno dell’ Altro per attingervi nuo-
va coscienza.

Il rischio inerente a questo viaggio del poeta lo avevamo definito, in un
terzo momento, come esposizione al non-essere; e poiché lo avevamo defini-
to in tal modo sulla scorta di una affermazione di Heidegger, ci sembra op-
portuno ceracr di chiarire nello stesso contesto il significato dell’afferma-
zione.
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Qui e in gioco tutta una concezione esistenziale dell’uomo, che & agli op-
posti di ogni razionalismo, perché postula un’intima dialettica tra I’essere e
I’apparire. Cio che Heidegger tenta di riformulare a proprio modo su un pen-
siero “greco” ampiamente rivisitato, ha comunque antecedenti nel pensiero
ebraico-cristiano, sul quale si basava, ad esempio, Kierkegaard. Non va mai
dimenticato infatti che il pensiero greco ¢ di per sé molto simile a un “nou-
meno” che noi conosciamo attraverso la nostra rilettura: e I’ultima grande ri-
lettura ¢ stata per I’appunto quella del Romanticismo tedesco, una cultura con
antecedenti teosofici. Tornando ad Heidegger ed anche a Kierkegaard, dire-
mo dunque che per entrambi & in gioco la sterilita della logica come periplo
vano del gia saputo, mentre la verita & qualcosa che si fa, non si dice, essa si
testimonia, trovando fondamento nell’esistere.

Secondo Heidegger, & propria dell’uomo la costrizione ad andare oltre se
stesso; e poiché questa & una costrizione che € posta all’uomo dall’essere, so-
lo cosi facendo I’'uomo realizza I’essere. Cosi facendo pero, I’uomo € costret-
to ad uscire dal “familiare”; egli, ciog, si sradica, e, per conseguenza, si trova
dinnanzi all’angoscia del Nulla, cioe al nulla che si rivela essere il suo essere
esistenziale, in quanto inadeguato. Questa inadeguatezza si esprime anche
come limitatezza, in quanto soltanto nell’esserci dell’essente pud pervenire a
se stesso I’essere come totalita.

Il destino, concetto qui recuperato in modo patente da Heidegger (ma
prima di lui lo aveva fatto Schopenhauer) appare cosi come un perpetuum
mobile; il che, oltre a rinviarci curiosamente ai concetti cabbalistici di Keter
— I’eterna fonte della vita — e di £n Sof — I’inesauribilita dell’ Altro che da
scacco alla Ragione — rinvia anche alla critica kierkegaardiana del cogito:
sum, ergo cogito.

In effetti il problema del Razionalismo, come dicemmo altrove, & sempre
stato quello di rifiutare la vita come garanzia della verita, in quanto essa da
luogo ad una verita in perpetuo divenire: cido che mostra I’ideologia del do-
minio sottintesa al Razionalismo stesso. Se cosi non fosse, se non ci fossero
stati questi sottintesi “pratici”, ci sarebbe stato quantomeno di che alzare un
sopracciglio dinnanzi all’uscita di quel bel tomo, che per esser sicuro di es-
serci, dovette prima pensarci su. Con il che ci si ancorava a quella verita inte-
sa come adeguamento della proposizione alla cosa, che oggi € in crisi.

Tornando al nostro poeta, potremo dire dunque con Heidegger che egli
non é tale se non ha sperimentato I’abisso del Nulla, cioé del non-essere, in
quanto, volgergli le spalle negando I’esistenza del Nulla, significa discono-
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scere il problema dell’essere; mentre, se v’é qualcuno che s’avventura a co-
gliere un’immagine del continente incircoscrivibile e a riportarne tra noi il
riflesso come “traccia”, questi € proprio il poeta.

C’é da sottolineare tuttavia al riguardo, come abbiamo gia accennato, che
certe conclusioni erano nell’aria da molto tempo, perché il problema dell’u-
scita da cid che Heidegger definisce il “familiare” era gia stato posto da
Kierkegaard nel rapporto che contrappone il “singolo” (che egli chiama il ca-
valiere, cioé I’eroe) al “generale”, nell’ambito di una tensione al superamento
del generale in direzione dell’assoluto. Naturalmente € impossibile attingere
I’assoluto, ma proprio qui Kierkegaard mette in evidenza il “salto” del quale
parlammo gia: il cavaliere ha fede nell’impossibile, ed e per forza dell’assur-
do, del paradosso della fede, che egli si colloca al di la del generale.

Se in questa sua fede egli si inganna, egli & anche perduto; ma chi volesse
giudicare dal risultato non agirebbe mai. L’eroe diviene tale non per il risulta-
to, ma perché ha agito. Nel volere I’impossibile egli ¢ stato fedele a se stesso
e percid autentico; cadrebbe viceversa nel nulla chi si facesse inautentico,
pretendendo di uscire dal destino.

Per giungere a questa fede é indispensabile tuttavia aver prima percorso la
via della rinuncia razionale a cid che € impossibile, trasferendo il desiderio,
irrealizzabile ma non dimenticato, sul piano interiore del ricordo, al quale re-
stare fedele. Cio significa, per noi, che la realizzazione di esso operata dalla
fede che fa agire il cavaliere — al quale Kierkegaard accosta il poeta — ac-
cade non gia nel mondo storico, ma sul piano u-topico. Non raggiungevano
forse i cavalieri la loro amata, soltanto nel regno u-topico delle Fate? E Kier-
kegaard, singolarmente, fa riferimento proprio al tema dell’amore impossibile
del cavaliere.

Si trova dunque gia adombrato in Kierkegaard il tema del raggiungimento
dell’essere nel suo pertinente piano u-topico della conciliazione; a anche qui
troviamo il rischio come esposizione al non-essere dell’inautenticita, rifiuto
di quel destino che &, per I’'uomo, I’andare oltre se stesso, il familiare, il gene-
rale; ed é evidente che a questo rischio del non-essere ci si espone esattamen-
te in quanto propriamente umani, cioé in quanto viaggiatori dell’ignoto. Que-
sto & dunque il viaggio dell’arte: il viaggio dell’'uomo oltre se stesso.

Mantenere I’attingimento della conciliazione sul piano u-topico che ¢
proprio dell’arte con la sua istituzionale contraddittorieta, ci sembra indispen-
sabile per comprendere il perpetuum mobile del destino umano fuori della
sua ipostatizzazione in un tempo rettilineo, che diverrebbe quello improbabile
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del Progresso. Kierkegaard, che si muove sul piano di una religiosita cristia-
na, mostra infatti con chiarezza come a cio — ed oltre — si giunga allorché si
assegnino all’Altro piul precise coordinate.

Ci riferiamo alla fede di Abramo, della quale parla Kierkegaard in paral-
lelo a quella del cavaliere/poeta. Essa non €, come quest’ultima, la fedelta a
se stesso di chi si mantiene nell’autenticita del destino; qui la fede ha un pre-
ciso oggetto che si fa qualificante. Esso & la positivita del Tutto garantita da
un Dio tutto positivo, si che si pud sperare in un Tempo messianico, tempo di
pacificazione che, riversando la positivita dal suo luogo, oltre le spezzate so-
glie di bronzo (di la dalle quali non &, in tal caso, il rischio del chaos, ma la
certezza dell’ordine) annulli le contraddizioni di questo mondo, frutto della
nostra colpa; contraddizioni redimibili in un tempo imprecisato ma certo, ed
in un luogo dalle coordinate certe, anche se ignote.

Questa fede che ha un predicato, si chiama speranza; ovviamente non la
speranza vana del fariseo di Goethe o del piccolo borghese di Engels, ma una
speranza in senso forte, come fondazione del mondo nella positivita. Un Dio
positivo non pud che fondare un mondo che sara, nel bilancio finale, positivo
anch’esso; cioé soggetto a quel giudizio normativo che, cacciato da Kierke-
gaard dalla porta della fede, rientra dalla finestra di una teologia fondata, a
suo tempo, sul Razionalismo. || Tempo messianico realizzabile garantisce dal
chaos; cio spiega la grande forza espansiva delle “tre religioni monoteiste” e
di quell’ultimo loro byprodotto mondano e desacralizzato (percio venuto me-
no, ma sempre pronto a tornare in altre, future vesti) che fu il razionalismo
hegelo-marxiano, anch’esso garante di un traguardo, da conseguirsi pero in
terra.

Il poeta/eroe/veggente ha dunque questo, di radicalmente diverso dal san-
to: egli non ha un essere stabile sul quale poggiare; I’essere sul quale egli si
fonda non é che un mobile riflesso. L’esempio di Kierkegaard, che vuol mo-
strare la superiorita di Abramo rispetto all’eroe, non & quindi affatto calzante:
chi veramente si espone € soltanto il cavaliere.

Questa considerazioni, ci spingono ad interrogarci di nuovo sull’eticita
del fare poetico, una eticita che, per Kierkegaard, va oltre I’estetico e lo rias-
sorbe.

Egli sostiene infatti che I’'uomo “estetico” si limita ad essere cio che €, e
subisce il divenire come necessita; mentre I’uomo “etico” diviene cio che di-
viene con infinite metamorfosi liberamente accettate; e poiché non si puo di-
venire altro che se stesso, il momento etico riassorbe quello estetico.
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Qui sembra di ritrovare il perpetuum mobile heideggeriano, e, soprattutto,
vediamo ancora una volta il motore segreto della tensione romantica: il Dio
in divenire caro allo spiritualismo e alla teosofia germanica, che si riverbera
su un uomo in divenire verso la realizzazione di un gia-da-sempre. Molla di
guesto divenire, in Kierkegaard, ¢ il desiderio che non si appaga nel mondo,
ma soltanto nell’assoluto; al quale perd ci si pud volgere soltanto partendo
dallo stato esistenziale della disperazione, che non ha nulla a che vedere con
il dubbio della ragione proprio perché coinvolge il singolo nella sua totalita,
nel suo rischio esistenziale.

Il piano esistenziale & fondamentale per conseguire una vita etica: il mi-
stico, per il quale tale piano e di ostacolo ad un preteso rapporto diretto con
Dio, non vive eticamente. Vive eticamente, viceversa, chi ha memoria di sé
per la propria vita. Torna qui dunque singolarmente la figura del cavaliere e
del suo amore impossibile realizzato su un piano u-topico, ma anche il tema
del continuo superamento come destino; qui, pero, visto sul piano dell’etica,
come conformita a una legge interiore.

Tolta percio al nostra esploratore dell’essere la tenue fiammella della spe-
ranza, poniamoci ora il problema delle soglie di bronzo che sigillano i confini
della storia, oltre i quali si avventura il poeta.

Il mito ricorda I’esistenza di due soglie invalicabili, che tali non sono sot-
to I’ovvio profilo della inaccessibilita o del non ritorno: anche perché infra-
zioni dei limiti ve ne furono piu d’una da parte di eroi o di poeti. La loro in-
valicabilita sembra di altro genere: sembra infatti legata all’impossibilita di
“dire”, di tradurre cioé nel dicibile, I’esperienza che si apre al di la di esse.
Posto che il propriamente umano giunge esattamente sin la dove giunge il
linguaggio, I’ineffabilita di quell’esperienza starebbe a significare I’'impossi-
bilita di portarla a far parte integrante della storia, che & prodotto umano ed &
quindi storia del dicibile.

Il concetto originario di una soglia invalicabile si trova gia in Omero e poi
in Esiodo, come limita che separa il mondo formato dal chaos primigenio
d’onde tutto fu generato; chaos che probabilmente deve intendersi come chd-
sma, cioé “abisso”, fessura nel Nulla d’onde tutto e sgorgato. Appare qui il
noto tema del mistero che grava sulla materia indifferenziata delle origini,
orrore che annichilisce la ragione. In questo senso, poiché la morte rappre-
senta un ritorno all’indifferenziato, soglia di bronzo & detto anche, nell’Edipo
a Colono, il misterioso punto d’ingresso dell’Ade, posto al centro d’un qua-
ternio e luogo d’incontro di molti sentieri. Ora, quel che & interessante notare,
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si & che in quel luogo ove il Sacro si da con tutto il suo orrore, il divieto piu
assoluto incombe sul linguaggio. A Edipo che, cieco, € entrato nel bosco del-
le Erinni, & interdetto parlare. Per verita, a Edipo é fatto anche divieto di en-
trare in qual recinto, ma la tragedia del suo destino mostra che egli ¢ da sem-
pre segnato dal Sacro, perché le sue azioni lo rendono estraneo alla comunita
degli umani: egli quindi € Ia non soltanto come veggente — in nome della
volontaria cecita al mondo — ma anche come eroe, la cui tomba sara lo scu-
do di Atene.

La situazione del cieco/veggente appare connessa ad altre coppie di oppo-
sti: quella tra il mondo storico e I’alterita dell’Ade e quella tra il dicibile e
I’indicibile. Infatti Edipo, benché cieco, € I’'unico a “vedere” il luogo nel qua-
le dovra scomparire dal mondo, tant’e vero che € lui a far da sicura guida al
gruppetto che dovra seguirlo. Inoltre Teseo dovra essere, alla fine, il solo te-
stimone del luogo esatto del trapasso, perché, tornando in quel luogo — so-
glia ove il Sacro si da — egli potra conoscere quelle cose che non possono
dirsi; e da questa conoscenza potra trarre piu forza che non dalle armi. Vera
sapienza ¢ infatti la conoscenza intuitiva di questo indiciblie, che & poi I’ispi-
razione divina di provenienza catactonia della quale parlammo gia; da con-
trapporsi alla pretesa del tutto-razionalista Creonte, il quale, un po’ come He-
gel, pretende di portare al livello di concetti tanto il dicibile quanto I’indicibi-
le, azzerando forzatamente il secondo e trovandosi percio sempre fuori di o-
gni giustezza.

Vi & dunque una soglia di bronzo in direzione dell’informa, del chaos, del
“basso”, che ammette direttamente alla indicibile sapienza della materia, del-
la totalita, che & amministrata da Dike e dalle Erinni, la cui ubicazione €, per
I’appunto, catactonia. Vi & perd anche un’altra soglia invalicabile, ed € quella
che separa il mondo degli uomini da quello degli Dei. il bronzeo cielo, come
dice Pindaro. Anche questa soglia ha un’origine “storica”: vi fu un tempo in-
fatti, come attestano Esiodo e Pindaro, nel quale uomini e Dei, progenie della
stessa stirpe, avevano aspetti di vita in comune, gli Dei si aggiravano tra i
mortali, e i mortali potevano raggiungere I’immortalita.

Questa antica comunione lascia un’eredita nel mito della stirpe aurea de-
gli Iperborei, presso i quali si traduce ancora in realta quella presenza del di-
vino tra gli uomini, che, nella nostra esperienza — I’esperienza della festa
puo ormai tradursi soltanto in visione. Naturalmente la terra degli Iperborei &
un luogo dalle coordinate indefinibili, come il nostro continente e come il
Regno delle Fate; ma non € questo il solo punto di interesse. Pindaro afferma
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esplicitamente I’impossibilita, per gli uomini, di giungere in quella terra: cio
che sta a significare I’impossibilita di tradurre in realta “storica” cio che per
I’'uomo ¢ destinato a restare soltanto una visione, un ricordo delle origini. Ri-
spetto al mondo degli Dei, il mondo degli uomini risulta quindi deficitario,
non soltanto per il rapporto mortalitd/immortalita, ma anche per una radicale
impossibilita di attingere la pienezza, e con essa la sapienza della totalita: gli
Dei infatti si distinguono dagli uomini, come conferma Pindaro, perché essi
conoscono il destino — al quale aderiscono liberamente — e noi no; onde ci
perdiamo in continui erramenti. Il punto € dunque esattamente questo: la sa-
pienza della totalita, che si pud soltanto intuire nel “tempo” atemporale della
festa, non pud mai essere tradotta in parole, divenire dominio del linguaggio,
e quindi della coscienza.

Essa € destinata a rimanere ricordo di un sogno, traduzione formale di un
riflesso, dell’immagine di Medusa. Questa utopicita non ne diminuisce tutta-
via la forza; al contrario, poiché un paragone con le leggi della fisica mostra
che dalla differenza di potenziale si origina il moto (in direzione di una irrag-
giungibile quiete) si pud dire che la differenza tra immagine e realta é cio che
mette in moto la storia.

Non so deve tuttavia cadere nell’errore di vedere nell’arte una sorta di
manifesto ideologico di qualche sottinteso millenarismo: questa sarebbe una
rivoluzione soltanto apparente, posto che tutte le rivoluzioni si son poi sedute
sul trono e sull’altare; anche in arte, come mostra il neo-accademismo
dell’arte mercificata uscita dalle avanguardie.

L arte € vera rivoluzionaria in quanto indica i limiti di senso di qualunque
nostro esistere per la storia, che pretenda di egemonizzare I’esistere; essa ri-
vendica infatti il vivere per la festa, per I’apparizione del Sacro, per I’ascolto
dell’essere, come altro polo dal quale il nostro esistere per la storia trae ali-
mento autolimitandosi, trasformandosi perciod in un piu autentico vivere nella
storia. Siamo dunque dinnanzi a una rivoluzione permanente, istituzional-
mente impossibilitata a tradursi in dominio nonostante I’istinto di dominio
che la anima. L’arte & contraddittoria, lo si € detto piu volte, anzi, & la meta-
fora stessa della contraddizione. Essa placa la sofferenza soltanto nel Regno
delle Fate: dunque ¢ cosa serissima, come tutta la fiaba e il mito, che é forse
il modo piu serio a nostra disposizione per parlare dell’uomo.

Questa impostazione del problema dell’arte non € nuova, prende forma
nel Romanticismo. Gia quel notevole poeta/pensatore (cosciente di esserlo e
proclamatosi tale) che fu Novalis, sosteneva non soltanto che pensare e poea-
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re sono la stessa cosa, ma anche che la poesia ¢ il reale in assoluto. Poi, dopo
aver precisato che la poesia rappresenta (stelit dar, pone li, cioé conduce
all’esserci) cio che di per sé ¢ irrappresentabile, vede I’invisibile e cosi vig;
egli afferma ancora che la poesia ha molto a che vedere con la religione e la
profezia, e che il poeta & un vate; infine, che la rappresentazione profetica &
quella delle fiabe, onde, poetando fiabe, si legge I’avvenire.

Il precedente non ci turba affatto, anzi, ci consola, posto che non era no-
stra intenzione spacciarci per rivelatori del Verbo, ma, molto piu modesta-
mente, mettere in luce un coerente orientamento della cultura contemporanea
nei confronti del problema dell’arte; orientamento che ha il proprio incipit
esattamente nel Romanticismo germanico, agli inizi del secolo scorso.

Cio non & senza riferimento all’ideologia della cultura “popolare” fatta
propria dal Romanticismo, ove pero il cosiddetto “popolo” va inteso come
piccola borghesia, i cui portavoce sono i suoi figli intellettuali, quegli intellet-
tuali poveri posti al margine dall’odiata borghesia e portatori di valori disat-
tesi dalle gerarchie sociali. Dai tempi dei cavalieri e dei troubadores, il tema
é infatti sempre lo stesso, quello della invocata solidarieta di intellettuali po-
veri e piccoli funzionari con la classe dirigente, contro I’alleanza di questa
con la borghesia.

L’ideologia espressa da questi intellettuali € cosi sempre velata da possi-
bili implicazioni gnostiche, perché tende a stabilire una mistica consustanzia-
lita tra il poeta/vate (e il suo desiderio frustrato) e una indefinibile ma certa
sfera, rispetto alla quale la storia & negazione, e nella quale si fonda la garan-
zia che cio che si desidera dovra farsi realta, fornendo cosi la prova provata
della profeticita del poeta/ideologo.

Evidentemente questa € soltanto una possibilita, che peraltro & sempre in
agguato nel Romanticismo, stanti le sue origini teosofiche legate ad uno spiri-
tualismo non sempre limpido. E sufficiente una caduta di tensione, una inde-
bita pretesa di trascinare in terra I’assoluto, per giungere ad una lettura torbi-
da di questo misticismo romantico, una lettura tendente a trasformare il per-
petuum mobile in un arresto della storia.

Questa & una lettura latente negli schemi dello storicismo hegeliano, ma le
oscillazioni attorno a questo abisso ideologico rappresentano una costante del
Romanticismo e si leggono bene nell’apparato teorico del gia citato Novalis,
in special modo quando si parla di Stato e di politica. Benz ha riportato in lu-
ce questa ambiguita romantica nel suo studio sui rapporti tra la filosofia del
Romanticismo, e i fondamenti mistico-teosofici di essa.
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L’inflazione di spirito profetico, e la convinzione di essere la voce del-
I’assoluto in terra, porta alla luce il volto oscuro della piccola borghesia intel-
lettuale, quello cioé del funzionario famelico, che nientifica la propria umani-
ta nella mistica dello Stato e di un’esistenza totalmente ideologizzata. Non
per nulla Hegel fu, come notava Schopenhauer, una creatura filosofica mini-
steriale; e fu anche il teologo di uno Stato, inteso come realizzazione
dell’assoluto.

Che il problema sia tutto inerente agli sviluppi storici della piccola bor-
ghesia, lo mostra il fatto che i due grandi romantici il cui pensiero non pud
essere equivocato nei termini di una pretesa all’assoluto, furono I’aristocra-
tico Bachofen e il rentier Schopenhauer. Il primo postula infatti un movimen-
to eternamente oscillatorio della storia tra i due principi opposti, ricordando
singolarmente I’ideale del parlamentarismo britannico (non per nulla era
svizzero, non tedesco); il secondo, sotto I’influenza di Hume e di tutto lo
scetticismo e I’empirismo britannico, piu in generale di un pensiero maturato
nella tollerante Inghilterra, matrice della borghesia moderna, mantiene una
sana e radicata diffidenza verso le pretese di chiunque si illuda di attingere
alla “cosa in sé”.

Tuttavia, sia che si prendano le mosse dall’irrazionalismo mistico, attra-
verso il quale la destra lesse il Romanticismo, sia che si parta dal suo oppo-
sto, il razionalismo marxiano della sinistra, il preteso raggiungimento del-
I’assoluto in terra resta comunque funzionale alle esigenze di una piccola
borghesia intellettuale, che ha bisogno dello Stato per farsi amministratrice
della cultura. D’altronde, il problema degli intellettuali nel mondo moderno
consiste in questo: nel loro germogliare largamente al di fuori delle classi
previlegiate, aristocrazia e alta borghesia, e nel non poter pil essere neppure
dei chierici.

La crescita economica della societa, e I’accesso all’istruzione di ceti sem-
pre piu vasti, pongono cosi il problema della sopravvivenza per schiere di in-
tellettuali che possono fondare il proprio diritto soltanto come profeti d’un
ordine nuovo, ed esercitarlo soltanto come funzionari di uno Stato funzionale
alla loro ideologia.

Questa lunga digressione ci ha portato lontano dalla nostra indagine sul
viaggio del poeta, ma verte su un punto che c’interessa chiarire sin d’ora, po-
sto che dovremo tornarvi poi. Abbiamo gia detto che I’arte, pur restando fe-
dele a se stessa, € stata considerata nel tempo sotto molti e differenti aspetti,
onde noi non possiamo dire che cosa sia I’arte, ma soltanto che cosa é I’arte
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oggi. Il luogo metastorico nella cui direzione tende la conciliazione degli op-
posti, non puo far perdere di vista il luogo storico nel quale si genera la ten-
sione: la dialettica dei due poli & sempre presente nella contraddittorieta del-
I’arte, ed ¢ leggibile nell’opera. L’arte, metafisica e fuori del tempo, onde la
sua artisticita € sempre leggibile sotto diverse prospettive in ogni tempo, si
genera infatti in un ben preciso tempo, del quale ha I’impronta. Riconoscerne
il versante ideologico accettandone I’inevitabilita, non significa relativizzarla,
ma semplicemente riconoscerne il marchio di fabbrica: cosa che non ha nes-
suna importanza sotto il profilo dell’artisticita, ma ne ha molto sotto quello
della storia delle teorie estetiche.

Un’arte che ruota attorno all’essenza dell’arte — come quella adombrata
sopra — e coerente con una ideologia che fa dell’artista/pensatore il motore
del perpetuum mobile, cioé il portatore del desiderio generale: cid significa
che siamo in presenza di una societa che tende ad omologarsi in una generale
piccola borghesia, perché ad essa appartengono da sempre, professionalmente
parlando, I’artista e I’intellettuale che ora giungono a parlare di se stessi in
prima persona. E per questa ragione soltanto che in questi ultimi due secoli, e
in progressione crescente, si torna a scorgere nell’arte, come gia fecero Pin-
daro e i Sofisti, la sede della verita; non che essa non lo sia stata sempre, ma,
essendo anche altro, sotto altre prospettive essa era stata considerata in passa-
to.

Riprendiamo ora il nostro discorso dove I’avevamo lasciato, cioé al viag-
gio del poeta che deve in qualche modo svolgersi al di la di quelle soglie che
appaiono tuttavia molto simili, come due ingressi dello stesso mondo. Non &
un mistero infatti, che infiniti indizi rintracciabili nei miti relativi alle Isole
dei Beati o nel leggendario medievale, mostrano come i paradisi terrestri, ove
il Sacro si manifesta nella pienezza dell’esserci, siano null’altro che il volto
conciliante dell’Aldila, del Regno della Morte: I’unico, in fondo dove
s’acqueta il pélemos. Questo sospetto viene ulteriormente rafforzato da Pin-
daro, il quale, parlando delle avventure di Perseo protetto da Athena, identifi-
ca I’isola degli Iperborei — irraggiungibile per gli uomini, luogo di epifania
del divino — con la terra delle Gorgoni, catactonia, al limite tra il chaos e le
radici del mondo ordinato. D’altronde, per tutte le notizie che abbiamo gia
raccolto attorno al viaggio, questo sembra configurarsi esattamente come il
viaggio nella buia landa della morte, dalla quale il poeta/eroe/veggente ripor-
ta nel mondo degli uomini I’immagine formata, il ricordo della visione divina
della totalita.
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Immagine formata significa infatti: quel che della ineffabile visione pud
essere tradotto nel letto di Procuste della forma. Un viaggio di questo genere
non € un inedito,ha dei precisi precedenti largamente diffusi nei viaggi degli
sciamani, che sono considerati molto pericolosi da tutti, protagonisti inclusi.
nel cosmo tutto animato dei popoli siberiani, I’anima dello sciamano puo es-
sere indotta a viaggiare fuori del corpo in uno spazio indefinibile, popolato di
spiriti, dove le pud accadere di scendere negli Inferi o di salire nei Cieli, ve-
nendo a contatto tanto con i morti, quanto con le divinita. Che cosa esatta-
mente veda lo sciamano in questi suoi viaggi, € difficile dire: certo si é che,
tra suoni e mimica, egli si forza di trasmetterlo ai presenti. Soprattutto, egli
cerca di dare forma alla propria visione nei lineamenti di una maschera che
egli costruisce per sé, e che non & una ripetizione dei modelli preesistenti: al
contrario, rivela un uso originale degli elementi formali, per giungere ad una
rinnovata sintassi, onde I’operazione dello sciamano si configura come “arti-
stica”. 1l suo viaggio ha tuttavia uno scopo “pratico”: cio che egli “vede” nel
mondo degli spiriti gli consente di profetare.

Lo sciamano é dungue un veggente, e come tale & portatore di un pensiero
creativo che si riverbera in ambito familiare con la significativa frequenza del
“talento” artistico e scientifico tra i suoi discendenti. | canti sciamanici, del
resto, sono notevoli esempi di creazione poetica.

Sotto questo profilo & interessante notare la stessa convergenza nel mondo
greco: Apollo, la divinita nella quale sono presenti, per molti indizi, chiari
tratti sciamanici, viene preposto tanto all’attivita oracolare, quanto alla crea-
zione artistica, scalzando le antiche figure di Nyx e Mnemosyne. Per i Greci
era dunque chiara la connessione tra le due manifestazioni.

Il viaggio del quale ci occupiamo delinea percio un percorso largamente
risaputo, ancorché non dicibile; un percorso che conduce, a rischio della vita,
Vverso un segreto centro del mondo ove qualcosa si da: una visione divina il
cui ricordo torna sulla terra con i passi del viaggiatore. Viaggio iniziatico al
centro e ritorno, sommati assieme si traducono in una spirale convergente e
divergente disseminata di false vie, il cui scopo € di tener lontano, di perdere
per sempre, colui che si avventurasse senza avere la statura dell’eroe, senza
essere destinato, cioé coerente con il reale cosi come esso si da; la statura
dell’eroe, come vedremo poi, € inscritta infatti nell’anima. Questo percorso
ha dungque un nome ben noto e si chiama labirinto, figura che equilibra
I’ordine dell’essere nel divenire, in quanto ottenuta per la fusione di un moto
circolare con uno translatorio, e delle quale € interessante notare che essa fu
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assunta dagli alchimisti a simbolo delle difficolta dell’opera intesa come rag-
giungimento del centro.

Notoriamente il labirinto € simbolo antichissimo e assai diffuso, sul quale
molto si € scritto e che conviene percio considerare nella generale ampiezza
di cio che il simbolo ri-vela, e che & I’essenza dell’intuizione stessa. Come ha
mostrato il Kerényi, esso rappresenta graficamente un percorso di danza che
pria si avvolge e poi si svolge, esprimendo cosi, nella mimica, cio che le pa-
role non possono dire. L eroe/defunto che s’avventura agli Inferi, al cui cen-
tro e il Minotauro, cioé la morte che inghiotte, pud vincere la morte stessa e
tornare a nuova vita riannodando il gomitolo porto da Arianna. In termini di
esperienza psichica, cio sta a rappresentare la certezza di poter trovare una
soluzione creativa agli apparenti vicoli ciechi dell’esistenza: facendo venire a
morte cio che deve morire si pud vincere la morte stessa, che, a quel punto,
mostra I’altro suo volto, quello dell’eterna fonte di nuova vita.

L’eroe non pu0 pero ottenere questo risultato con le sole sue forze: Teseo
ha bisogno di Arianna. Chi sia Arianna, e di che cosa ella sia il simbolo, &
stato egualmente mostrato dal Kerényi: Arianna ¢ divinita infera assimilabile
a Persefone (Teseo tenta infatti di rapire entrambe) ed & simbolo dell’anima
connesso con il vitalismo dionisiaco. senza di lei, Teseo cadra in errori di
“shadataggine” autolesionisti, cioe perdera la giustezza inspirata e inconscia
delle decisioni, conoscendo eventi tragici.

Questa presenza dell’anima nella sua forma di fanciulla quale guida del-
I’eroe, & un indizio interessante per circoscrivere la natura del viaggio. L ani-
ma € infatti la viaggiatrice per eccellenza in direzione dell’altrove: anche nel
caso degli sciamani, chi viaggia ¢ la loro anima, che pud assumere la forma
di uccello.

L anima, oltreché fanciulla come si addice alla sua potenza germinativa,
pud assumere anche I’aspetto di uccello per la sua mobilita inafferrabile e la
sua capacita di librarsi verso un “alto” metafisico; ed & precisamente in que-
ste vesti che compie il suo viaggio piu famoso, il collettivo ritorno verso le
origini nella metafora cosmica di Farid od-din “Attar. Questa estrema mobili-
ta, caratteristica dell’anima, trae origine dalla sua singolare posizione: prigio-
niera della materia, ella anela il ritorno alle origini in una tensione verso
I’'Uno gia narrata in termini poetici da Plotino, il quale afferma tra I’altro,
senza mezzi termini, che ogni anima e un’Afrodite.

Afrodite & infatti il simbolo per eccellenza della germinazione, colei che
si riverbera nelle infinite figure femminili del mito e del leggendario, dalle
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Ninfe alle Fate, nelle due valenze, la sorgiva e la catactonia, nelle quali si
media la perenne circolazione di energie, la perpetua trasformazione della
quale si informa il cosmo neoplatonico, in un moto che & reso concettualmen-
te possibile esattamente e soltanto da questo elemento intermedio.

Alla staticita della logica binaria del Razionalismo, la tripartizione neo-
platonica risponde con il dinamismo di una eterna dialettica, perché I’ele-
mento intermedio, in quanto tale, inclina al tempo stesso verso il centro e
verso la periferia, in una oscillazione irrisolvibile a meno di un atto di arbitrio
in direzione di una improbabile e apodittica Fine dei Tempi. Non € un caso,
crediamo, che a partire dal Romanticismo tedesco, sia tornato di moda questo
pensiero nato in un’epoca di grandi mutamenti. Il mutamento espone infatti al
logorio e alla inattualita ogni ideologia normativa, che in tanto ¢ tale, in
quanto si basa su una dicotomia di opposti.

L’anima & dunque la guida per eccellenza nel viaggio verso il luogo al-
tro, e sotto questo profilo il suo studio rappresenta uno dei capitoli piu affa-
scinanti delle psicologia analitica, ove se ne seguono le infinite personifica-
zioni nel sogno e nel mito, in qualita di archetipo. essa vi appare come entita
mobile, autonoma, mediatrice, che rappresenta I'alter ego femminile
dell’eroe, e si rivela come generatrice del mondo delle immagini, immagine
essa stessa.

Secondo Jung, queste immagini create dall’anima hanno tuttavia validita
soltanto nell’arte, nella filosofia e nella religione; rivelandosi viceversa intra-
ducibili nella prassi. Queste osservazioni ci sembrano molto interessanti, non
soltanto perché ci riconducono, tramite il riferimento all’attivita immaginale,
al problema dell’arte; ma anche perché aprono un singolare campo di analo-
gie con quanto € andato raccogliendo Henry Corbin sul neoplatonismo per-
siano e sui suoi antecedenti, tanto greci che iranici, analogie che non debbono
in alcun modo ritenersi estranee al nostro campo di osservazione. Noi infatti,
proponendoci di intendere il fenomeno della creazione artistica dalla prospet-
tiva dell’impulso alla creazione stessa (il gia detto “sviticchiarsi da una tortu-
ra”) ci poniamo dichiaratamente su un piano antropologico e psicologico, e se
€ vero che questo piano non pud prescindere comunque dal riferirsi ad una
precisa area culturale, € altrettanto vero che, sotto questo profilo, I’analogia
proposta € ben proponibile, posti i secolari intrecci storici tra la cultura greca
e quella iranico-persiana, e tra questa e quella europea del medioevo.

Caratteristica della teosofia persiana, € I’aver conservato I’antica conce-
zione, che & anche greca, ed entro a far parte del Cristianesimo, ma che la no-
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stra cultura ha perduto, dell’esistenza di corpi non materiali; corpi spirituali,
dunque, oppure psichici: cioe corpi che hanno una forma e una dimensione
ma che non sono costituiti dalla corruttibile materia di questo mondo. Esiste
dunque un mondo di pure forme, intermedio tra cio che & puramente intelli-
gibile e il mondo sublunare. Esempio paradigmatico di tale mondo interme-
dio sono gli Angeli, con le loro varie gerarchie tra le quali spiccano, per rile-
vanza quantitativa, sia quelli che vanno a costituire, per i teosofi, le idee ar-
chetipe, “platoniche”, delle cose che appaiono in questo mondo; sia gli Ange-
li tutelari che vanno a costituire il doppio celeste di ciascun uomo.

Cio che da forma a questo mondo sublunare non sono perd questi corpi
celesti, ma la loro immagine qui proiettata, onde il corpo di materia non e che
il luogo epifanico delle forme prodotte altrove dall’anima, forme abitanti per
I’appunto su un altro piano, quello di un mondo intermedio tra il Regno delle
Luci e il mondo sublunare. In quel mondo esiste, e vive una sua propria vita,
il nostro alter ego celeste, che nella sua realta & garanzia della realta della
visione profetica e di tutto cio che in questo mondo va oltre la percezione
empirica e la dimostrazione razionale, manifestandosi come visione persona-
le. La conoscenza é reminiscenza ed é illuminazione prodotta dall’ Angelo, &
Intelligenza Agente, Spirito Santo personale emanato dallo Spirito Santo,
cioé dall’Angelo Gabriele, I’Angelo dell’'umanita, I’ultimo nell’emanazione
gerarchica che scende dalla Luce delle Luci.

Esiste dunque, di una sua propria vita, un mondo immaginale che ¢ la ter-
ra dell’anima, nel senso che cio che ivi accade & accadimento dell’anima; il
mistico che giunge a contemplarlo, vi contempla I’essere attraverso le forme
immaginali, vi contempla la propria anima proiettata nel proprio alter ego.

E opportuno sottolineare al riguardo, ancora una volta, che questo mondo,
ancorché ubicato in un non-luogo, € realissimo: senza un mondo autonomo
di immagini, ove si proiettano e vivono le immagini prodotte dall’anima,
non si potrebbero comprendere la profezia e il sogno, e, aggiungiamo noi,
I’arte.

In quel mondo fioriscono i simboli con il loro carico di allusioni, perché
le immagini sono il prodotto della funzione propria dell’anima, I’immagina-
zione, che é attivita attraverso la quale I’anima ri-vela I’essere. In quel mondo
si realizza la conciliazione degli opposti, e cio fa apprezzare I’osservazione di
Jung circa I’area di significato coperta dalle immagini dell’anima, posto che
nel mondo della storia gli opposti sembrano destinati a restar tali.
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Il mondo immaginale & dunque il luogo delle epifanie del Sacro, ove il
mistico viaggiatore pu0 penetrare soltanto a patto di rendersi capace di vesti-
re una forma angelica, ovvero un corpo spirituale, che ¢ la forma nella quale
I’eletto € destinato a risorgere, come diceva anche Paolo di Tarso.

L’esistenza di questo mondo si lega al concetto di teofania del quale ave-
vamo accennato, che é la forma visibile — infinitamente diversa a seconda
delle infinite individuali prospettive — nella quale I’Assoluto si da a cono-
scere a ciascuno. La teofania € un punto cardine della spiritualita neoplatoni-
ca, come modo in cui I’essere si da nell’apparire; essa ha un posto importante
anche nel neoplatonismo cristiano di Scoto Eriugena, legato per I’appunto al
mondo delle visioni, che ¢ il luogo ove si da un Dio trascendente e inaccessi-
bile.

Esistono dunque infiniti volti dell’Assoluto, e tutto cid che appare ¢ vi-
sione dell’invisibile: dimenticando cio che vi traspare, I’apparizione si vuota
dell’essere. Per lunghi secoli I’arte non ¢ stata altro che questo: leggere nel
visibile le tracce dell’invisibile, e, per quanto cambino le parole e i concetti,
tale torna ad essere nei pit accesi animi romantici, mostrando una patente
consonanza con il problema della religiosita. Una religiosita tuttavia alquanto
pericolosa, quanto meno eversiva di ogni religione positiva e normativa, po-
sto che, come ogni misticismo neoplatonico, la visione resta un affare perso-
nale del veggente: inattaccabilmente vera, ma non condivisibile, né razional-
mente esprimibile.

Non per nulla, come abbiamo sempre sostenuto, I’arte non ¢ affatto in-
nocua, anche perché non e priva di seduzioni, avendo a disposizione, per
convertire gli altri a cio che essa mostra, lo strumento potentissimo della reto-
rica, cioé della parola, la cui potenza abbiamo gia esaminato dissertando
dell’utopia. ma la potenza della parola & fondata, come abbiamo ritenuto di
capire, sulla sua capacita do dire il non-detto dell’altro, di convincere il gia
convinto; allora I’arte & veramente pericolosa, perché la visione personale si
fa profetica in quanto in grado di additare un’immagine che forse era gia la-
tente in ciascuno. Se cosi non fosse, I’arte non convincerebbe, e la visione
non attingerebbe ad un mondo immaginale, ma sarebbe pura fantasticheria
individuale, di un individuo che non é stato capace di spogliarsi del contin-
gente.

Cio detto, resta interessante notare, per noi che siamo partiti di lontano
con le analogie, il carattere universale, nella nostra cultura, di temi e soluzio-
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ni che si ripropongono simili a se stessi in luoghi e tempi diversi, sotto le ve-
sti di dottrine soltanto apparentemente lontane.

Sin qui ci siamo occupati dell’anima come mediatrice, come elemento
mobile, come proiettore e luogo di proiezione delle epifanie del Sacro, ora
vediamo di comprendere la sua natura femminile, la cui radice va ben oltre la
restrittiva culla dell’inconscio maschile, nella quale tende sovente a confinar-
la Jung.

Facciamo innanzitutto riferimento al concetto teosofico qui esposto di a/-
ter ego celeste, che pud anche essere inteso come archetipo, come angelo tu-
telare, volto dell’Angelo Gabriele, Spirito Santo o Intelligenza Attiva, che
emana da sé le anime. Ora, la figura dello Spirito Santo pud essere femminile
presso gli Gnostici; e femminile &, sempre presso gli Gnostici la figura di So-
phia, la Sapienza divina sulla quale si incardina un mito di vagabondaggi, fat-
to di discesa e di redenzione, di intermediazione quindi, tra umano e divino:
cosi come intermediatrici sono la donna angelicata o la Madonna Intelligenza
degli Stilnovisti, ma anche la piu grande delle figure femminili, la Maria dei
Cristiani. E inoltre importante notare che nella mitologia Mazdea le figure
degli archetipi celesti, nonché gli angeli tutelari che abbiamo visto permanere
nella teosofia persiana, siano tutte femminili; un angelo femminile, Daena, &
I’lo trascendente che appare all’anima trascorsi tre giorni dalla morte, e la cui
bellezza o laidezza dipende dalle azioni dell’'uomo. Daena & I’anima celeste
che guida I’anima dell’uomo sul ponte Cinvat, prova iniziatica per I’accesso
al Regno della Luce, entro il mondo immaginale. Questa epifania del femmi-
nile culmina con la figura della Dea Ardvi Sura Anahita, la vergine Signora
che dall’alto di una montagna al centro del mondo é sorgente dell’acqua cele-
ste, acqua di vita da cui dipende la fecondita del mondo.

Appare evidente, dunque, come la femminilita dell’anima debba ricolle-
garsi ad una antichissima intuizione mitica del mondo ancora trasparente nel-
la nostra Artemide, che collega il femminile alla fecondita, e la fecondita alla
potenza della verginita sempre rinnovata; onde la femminilita dell’anima sta
per I’appunto ad indicare la fecondita di cui essa & portatrice e che si rivela
attraverso le immagine che essa dischiude.

Di quale fecondita si tratti, appare ora chiaro: I’anima crea immagini, e
cosi facendo espande il proprio dominio. Diceva infatti Eraclito: “all’anima
tocca un’espressione che accresce se stessa” (trad. G. Colli) e ancora: “i con-
fini dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai
tutte le strade” (id.). Il suo operare appare cosi continuamente creatore di
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nuova realta: realta che, in quanto nuova, non pud essere oggetto di interpre-
tazione, come metafora di qualcosa di altrimenti noto.

Questa ¢ la interessante conclusione cui giunge James Hillman nell’am-
bito della sua psicologia analitica, allorché egli afferma che i sogni non van-
Nno interpretati, ma semplicemente accettati e assunti nella loro enigmaticita e
con tutto il simbolismo che é portatore di senso. Entrando a far parte del no-
stro patrimonio psichico con le loro immagini intatte, senza la riduttiva me-
diazione dell’interpretazione, essi continuano ad accrescere i confini propri
dell’anima, e con cio di un “sapere” che non € quello limitato e insoddisfa-
cente del Razionalismo. Non diceva, del resto, lo stesso Eraclito: “i dormienti
sono artefici delle cose che accadono nel mondo e aiutano a produrle™? (trad.
G. Colli). Con cio ribadendo la realta del mondo immaginale che si da di pre-
ferenza nell’ambito onirico.

Questo mondo tuttavia non € soltanto reale (ancorché ubicato in un non-
luogo) come risulta dall’inverarsi dell’intuizione e della profezia; ma si pone
anche come esigenza indispensabile per garantire un rapporto non conflittua-
le tra I’apparire e I’essere, rapporto che pu0 stabilirsi soltanto attraverso il
simbolo. Il simbolo ¢ infatti cio che significa, cioé traduce nel segno, qualco-
sa che va oltre il segno stesso, oltre la forma, alludendo cosi a cio che in esso
si ri-vela venendo all’essere. Senza questa impostazione non si pud neppure
comprendere cio che € caratteristico dell’arte: il farro cioé che I’opera, radi-
cata in un hic et nunc storico e ideologico, in quanto opera d’arte & fonte di
sempre nuove letture al mutare dei contesti. Noi non possiamo infatti rappor-
tarci all’opera d’arte del passato nel modo in cui vi si rapportarono I’autore e
la sua cerchia, perché quel significato, quello che essi leggevano nel segno, ci
sfugge: pure, seguitiamo a leggere I’opera sotto diversa angolazione, nella
sua perenne “artisticita”.

La dialettica di storico e metastorico posta in opera dall’arte, quella dia-
lettica che é stata definita da Heidegger come dialettica di “mondo” e “terra”,
e dunque risultato della “funzione immaginativa” dell’anima.

La creativita dell’anima & un tema ricorrente in tutto il Neoplatonismo,
come possibilita di leggere I’essere nell’apparire. Dice infatti Plotino, parlan-
do della bellezza intelligibile, che nella natura vi € una ragione archetipica
(légos archétypos) della bellezza dei corpi; ma nell’anima vi € un légos anco-
ra piu bello di quello che v’é in natura, dal quale discende quello che si trova
in natura. L arte percio non imita semplicemente il visibile, ma risale alle ra-
gioni d’onde discende la natura; essa agisce in proprio, e poiché ha in sé le
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ragioni del bello, aggiunge del suo “a cio che fa difetto”. Plotino commenta
subito a chiarimento: Fidia non fece il suo Zeus a partire dal sensibile, ma
immaginandolo quale dovrebbe manifestarsi se desiderasse farsi vedere da
noi. L’arte dunque, traducendo questo pensiero di Plotino in termini piu at-
tuali, crea il mondo quale esso si da alla nostra conoscenza. Questa concezio-
ne dell’arte che crea la natura € destinata ad un lunghissimo percorso, e a ri-
emergere ogniqualvolta la frustrazione del desiderio ad opera della storia, sa-
rd tale da determinare una tensione alla sottomissione della materia alla for-
ma. La si ritrova in Giordano Bruno e nel Tasso, allorché il Rinascimento
trapassa nel Manierismo restando fedele alla propria ispirazione neoplatoni-
ca, quella per cui far arte era sviluppare una propria interiore visione o
“idea”.

In questa lotta per mostrare la possibilita di una realta diversa da quella
che appare come “naturale” — lotta resa possibile dalla convinzione che il
“naturale” non sia altro che un artificiale divenuto consuetudine — I’arte mo-
stra tanto la propria rischiosa progettualita, quanto la propria affinita con la
profezia: rischiosa anch’essa, sia in rapporto alla risposta del mondo, che
all’equilibrio psichico del profeta, come lascia intendere I’accorata apostrofe
di Cassandra all’ambiguo Apollo, nell’ 4gamennone.

La progettualita dell’arte, che deriva dalla sua capacita di leggere I’essere
nell’apparire, ha un ben preciso fondamento nel pensiero neoplatonico e nella
sua concezione del cosmo, una concezione che si suol dire magica, impernia-
ta su una continua circolazione di forze che vanno dall’Uno al molteplice e
dal molteplice all’Uno; onde il cosmo & concepito come un’entita vivente,
ove infinite mediazioni mettono tutto in contatto con tutto. Non soltanto
I’'uomo, ma anche gli animali, le piante e gli stessi minerali, sono animati da
una forza che tutto pervade; hanno, per I’appunto, un’anima, emanazione che
da forma ai corpi mediando fra I’oscura periferia della materia e la luminosa
fonte della vita di tutto il cosmo.

Questo paragone con una luce che si irradia da un centro ineffabile,
resta capitale non soltanto per comprendere la struttura fondamentale di ogni
pensiero neoplatonico, ma anche molte importanti implicazioni di esso che si
ripetono costanti, e, infine, il rapporto del neoplatonismo con il problema
dell’arte.

Il tema di una luce emanata da un centro ineffabile, 0 perilampsis, € alla
base di affascinanti costruzioni intellettuali, poetiche esse stesse e vertici del-
la speculazione mistica, quali il cosmo di Scoto Eriugena o quello di Sohra-
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wardi; quest’ultimo peraltro influenzato dal dualismo iranico e quindi inca-
pace di quel processo di redenzione universale che pervade il neoplatonismo
cristiano, da Origene in poi. Elemento essenziale della circolazione energeti-
ca all’interno dei sistemi neoplatonici, & quel processo di “ritorno” (epistro-
phé) per il quale, alla continua tensione espansiva (préodos) che emana dal
centro — il quale non per cid diminuisce se stesso, essendo un’eterna fonete
inesauribile — fa riscontro una analoga tensione dalla periferia a rientrare
nella quiete originaria del centro stesso. Nulla infatti, nel cosmo, € privo di
“ragione”, di un légos che ¢ parte di un Intelletto universale.

Da questo fondamento del Neoplatonismo emergono due tematiche di non
piccolo momento per I’arte: quella del rapporto tra arte e luce, e quella del
“bello naturale”.

Per quanto riguarda il rapporto tra arte e luce, esso si rivela significativo
in base a cio che la luce simboleggia da sempre, onde nessun simbolo meglio
di essa avrebbe potuto dare consistenza plastica al pensiero dei neoplatonici.
La luce, infatti, pud considerarsi il limite estremo di trasfigurazione della ma-
teria, e percio il limite tra il mondo intelligibile e il mondo formato.

Nella tensione a superare il limite, la luce € percio simbolo di conoscenza,
una conoscenza che assume abitualmente i contorni della rivelazione, non
soltanto divina: si puo infatti avere, molto banalmente, un’idea “luminosa”.
La luce & comunque legata al cielo e alla figura di Dio: Dio € luce, i suoi elet-
ti sono “figli della luce”. La luce pone ordine nel chaos: Dio disse all’inizio
“Sia la luce!” e questo fu il primo atto ordinatore. La luce del giorno e del
Sole e metaforicamente accostata alla chiarezza della ragione, proprio perché
la luce fa ordine, fa vedere, illumina: pensiamo all’epoca dei Lumi, o HHlumi-
nismo. La luce, con la modulazione della propria intensita, stabilisce un prin-
cipio al tempo stesso gerarchico e unitario: infatti tutto cio che ¢ colpito dalla
luce ¢ partecipe in grado diverso della luminosita della fonte; il raggio lumi-
noso ¢ il percorso a doppia direzione tra la sorgente e il recipiente.

In considerazione di questo simbolismo, appare evidente che la presenza
della luce nelle arti figurative e nell’architettura, vista nei modi del suo darsi
e nel ruolo che essa riveste nell’opera, rappresenta un elemento importante
— forse il piu importante — per comprendere il senso veicolato dall’opera
stessa, ciog il rapporto dell’artista con il mondo. E questa la proposta esplicita
di SedImayr, una proposta che, se raccolta e sviluppata in una costellazione di
studi, potrebbe aprire interessanti panorami per la storia dell’arte. Essa divie-
ne soprattutto significativa per comprendere la peculiarita del Moderno, che

137



della luce sembra sancire la morte; non nel suo opposto polo del buio, ma,
piu tragicamente, nella assenza di luminosita, cioe, per I’appunto, di quell’or-
dine unitario del quale la luce (divina) era la garante.

Indubbiamente, anche a prescindere dal mistico Medioevo, moltissima
pittura prima del Moderno sembra comprensibile soltanto a partire dal ruolo
che in essa gioca la luce: oltre al Van Eyck a lungo citato da Sedimayr, € ap-
pena il caso di ricordare il Beato Angelico e Piero della Francesca; Leonardo
e Giorgione; Caravaggio, Rembrandt e Vermeer; con cio citando soltanto al-
cuni nomi tra i maggiori, ed omettendo la lunga schiera dei seguaci e delle
scuole.

Secondo Sedlmayr, il punto di svolta & rappresentato da Cézanne, con il
quale la luce perde la propria autonomia per diventare soltanto una proprieta
del colore. Ora, senza voler minimamente entrare in quella eterogenea realta
che ¢ la pittura di questo secolo, e senza soffermarci tanto sul conclamato
ruolo di Cézanne, non c’é dubbio che un carattere generale — non totalizzan-
te, ma certamente generale — della pittura del secolo, sul quale si era soffer-
mata la critica anticonformista di De Chirico, € proprio I’irrilevanza che in
essa riveste il colore. Laddove, osservava giustamente De Chirico, la pittura
si & sempre fatta con il colore.

Pure, a ben riguardare, I’aspetto “sordo” del colore di tanta pittura del se-
colo, é il frutto misero di un’autentica orgia cromatica nella quale vengono
profuse a piene mani le tonalita pit roventi. Cio consente di comprendere, e
contrario, il ruolo della luce nelle arti figurative: essa rappresenta, come gia
notato, un principio d’ordine unitario grazie al quale, e soltanto grazie al qua-
le, anche il tono piu sommesso fa vibrare le proprie squillanti note nel coro
che s’innalza dal contesto. Senza la modulazione della luce, senza I’ordine
mentale delle sue trame invisibili, I’esplosione cromatica si risolve in una re-
ciproca elisione delle voci.

L’altro tema che abbiamo accennato sopra, quello del “bello naturale”, &
di momento ancor maggiore, perché esso riguarda si, il problema dell’arte
contemporanea, ed anche, ad essere attenti, quello della presunta morte
dell’arte; ma, oltre a cio, € un tema che s’innesta su una svolta drammatica
dell’intera cultura, imperniata sul pensiero di Hegel.

Per il pensiero neoplatonico, a partire da Plotino, gil giu sino ai suoi svi-
luppi cristiani, il “bello di natura” € una realta scontata. Dice Plotino: nella
natura (physis) Vi  un légos archétypos che € il bello, il bello che & nei corpi.
Questo & implicito nel concetto stesso di emanazione; ed il fatto che I’anima,
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I’elemento mobile che discende dall’alto per amore della propria immagine
quaggiu, abbia in sé un /égos ancor piu bello, in quanto ha una propria radice
in alto alla quale non cessa di guardare, nulla toglie al ruolo catalizzatore del
“bello naturale”. La natura infatti, sottolinea Plotino, & I’immagine di altro;
dunque I’artista, in tanto puo risalire all’essere, in quanto ne legge la traspa-
renza sotto cio che appare; e poiché I’essere ¢ il bello sono la stessa cosa, vi &
un “bello naturale” che mette in moto la creazione artistica.

Anche per Scoto il rapporto con I’oggetto & analogo: esso da I’'immagine
sensibile di una immagine mentale che e anche in noi. L’uomo, che non pud
conoscere direttamente I’intelligibile né si arresta al mero sensibile, legge il
primo nel secondo, perché tanto i corpi sensibili, quanto le nostre immagini
mentali, non sono che un momento della stessa emanazione divina.

Questa impostazione si mantiene nel Romanticismo tedesco e la si puo ri-
trovare in Schelling, per il quale tutta la natura € una realta animata, onde
I’arte figurativa mette in opera un legame tra anima e natura; tant’e che non &
pensabile, se non come vuotaggine, un’opera che, abolendo il rapporto con la
natura, muova a partire dalla forma.

E questa cid che Leonardo definiva la pittura nata sulla “fatta pittura”, de-
stinata, secondo lui, a dare soltanto cattivi frutti. La natura & dunque un orga-
nismo vivente nel quale la forma, lungi dal rappresentare una limitazione del
corpo, ne esprime la forza espansiva, con cio rivelando la ragione creatrice
che continuamente la informa. Questo principio attivo della materia & affine a
quello dell’anima, che percio puo leggervi — leggere nel “bello naturale” —
la ragione stessa del bello.

In questa lettura s’arrischia I’artista, in quanto egli é solo in questo attin-
gimento dell’essere che presenta sempre nuovi volti, e che percio lo pone in
conflitto con I’ideologia del tempo, cosi come accade al profeta che entra in
conflitto con i sacerdoti.

Le cose cambiano allorché ci si sposta dal Romanticismo all’ldealismo,
dalle posizioni di Schelling a quelle di Hegel. Abbiamo gia notato, su questo
punto, i due diversi orientamenti presenti nel Romanticismo, messi in luce da
Ernst Benz. Essi ruotano attorno al mantenimento dell’ Assoluto nel suo luo-
go “altro” (Schelling); ovvero nella pretesa di calarlo in terra (Hegel): che &
poi la stessa cosa della pretesa di innalzare I’'uomo al livello di Dio. Abbiamo
notato questa tendenza nell’inflazione spiritualista piccolo-borghese, e ab-
biamo visto che essa ha antecedenti nel rozzo neoplatonismo che il Libero
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Spirito eredita dagli Amalriciani e trasmette alle follie criminali degli Ana-
battisti di MUnster.

La svolta idealista che ha il suo vertice in Hegel si concretizza dunque
nella pretesa di calare in terra I’ Assoluto, ipostatizzandone un divenire che lo
porta a disvelarsi nel concetto, e quindi nella storia. Cid ha due precise con-
seguenze nei confronti dell’arte. La prima consiste nel tanto dibattuto evento
di una sua possibile morte, in quanto forma di conoscenza destinata ad essere
riassorbita nella concreta realizzazione dell’ Assoluto nella storia, cioe nella
sua secolarizzazione conseguente alla sua definitiva e totale circoscrivibilita
nel concetto. La seconda, che ha i suoi prodromi gia nello spiritualismo di
Plotino, ove peraltro essa & arginata dalla coscienza della differenza ontologi-
ca tra I’'uomo e I’ineffabile Assoluto, differenza che si traduce nella presenza
dell’Uno (che non pensa) al di 1a del noiis, consiste nel fare dello spirito il
veicolo dell’ Assoluto stesso.

La conseguenza di ci0 & il decadere della possibilita di un “bello naturale”
attraverso il quale leggere il riflesso dell’ Assoluto; nella natura, infatti, lo spi-
rito si da, per Hegel, nella sua alterita; percio il “bello naturale” deve cedere a
un “bello artistico” del quale € portatore il soggetto. Si noti, che quanto in
Plotino si configurava come una maggior vicinanza dell’anima all’ Assoluto
(il “Ilogos piu bello™) il quale peraltro si irraggia eternamente ovunque; nello
storicismo hegeliano diviene un superamento nell’ambito di una progressio-
ne, con la quale I’ Assoluto si dispiega nella storia in direzione di un/una fine
traguardabile. Si realizza cosi la hybris del soggetto, connotato segnaletico
dell’arte moderna. Il dio umano-troppo-umano manovrato dal razionalismo
platonico nella Repubblica, cede il passo a un dio cui il filosofo puo dare dei
consigli, posto che il filosofo sa gia dov’e diretta la storia.

Al Vico, che dinnanzi all’inattingibilita del vero esortava a dedicarsi al-
I’indagine sul fatto, unica via di conoscenza accessibile che nulla toglieva
alla realta metastorica del vero, succede un pensiero che, posta I’inattingibi-
lita del vero, lo dichiara decaduto dai cieli e lo trasloca nel fattibile.

Molto si é detto, parlando di Hegel, sulle eventuali ascendenze gnostiche
del suo pensiero; ascendenze serpeggianti ovungque nel Romanticismo tede-
sco, che ha netti legami con lo spiritualismo eversivo del tardo Medioevo.
Tuttavia, al di l1a di molte somiglianze, una radicale differenza va segnalata:
gli Gnostici disprezzavano il mondo in nome del Pléroma celeste, mentre
I’Idealismo, come i torbidi moti che culminarono con I’ Anabattismo di Miin-
ster, ha la pretesa di realizzare I’ Assoluto in terra. Se il primo dava a Dio cio
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ch’e di Cesare, il secondo da a Cesare cio ch’é di Dio. Siamo ai prodromi
dell’arroganza criminale del Gott mit uns, questo mostra ancora una volta, se
ve ne fosse bisogno, quanto complessi siano i rapporti tra gli sviluppi dei
modi dell’arte, e I’evolversi di situazioni che hanno altrove siti per nulla arti-
stici.

Con la hybris del soggetto che accompagna I’avvento della societd bor-
ghese, I’arte inizia il percorso senza sbocchi del Moderno. Senza shocchi
perché questa iybris reca concettualmente inscritta una progressivita che in-
nesca un moto unidirezionale: laddove la vita, in tanto ha un futuro in quanto
si ripropone costantemente imprevedibile per I’inattingibilita stessa del-
I’ Assoluto; e dunque I’arte puo essere sempre nuova — piu semplicemente,
puo essere — soltanto per la sua capacita di aderire alla vita, leggendo sem-
pre nuovi volti dell’essere nella trasparenza di cio che appare.

Si notera comunque, che con I’inflazione dell’lo idealista e del suo Spiri-
to, & venuto meno ora un elemento sempre ritenuto essenziale per la creazio-
ne artistica, quell’anima organo dell’immaginario, elemento sovrapersonale
perché divino in Schelling, perché parte dell’anima universale in Plotino;
come tale in grado di esorbitare la contingenza dell’lo e quindi, anche per tale
ragione, veicolo dell’intuizione artistica. nel cosmo totalmente secolarizzato,
I’'uomo non ¢ che il meschino oggetto totalmente politicizzato voluto dall’i-
deologia del dominio. Questa perdita di anima dell’uomo, si accompagna alla
perdita di anima della natura che, divenuta di nuovo cio ch’e sempre stata nel
Razionalismo, nonostante i funambolismi dialettici, cioé alterita dallo spirito,
privata quindi della ragione del Bello, non ¢ piu oggetto di speculazione, ma
soltanto del dominio, € res extensa che pud soltanto offrire se stessa come
materia per le prove di destrezza della scienza. E poiché anche 1’uomo &, co-
me organismo, parte della natura, questa sottrazione alla natura del Bello e
dell’anima lascia presagire per lui un buio orrore, in luogo delle magnifiche
sorti.

Non mancheremo percio di soffermarci ancora, nel corso delle nostre di-
vagazioni, sui problemi che si son posti all’arte di questo nostro secolo, come
conseguenza dell’inflazione del soggetto e della violenza dello “spirito”. Ora
perd vogliamo proseguire e terminare I’analisi del ruolo dell’anima nella cre-
azione artistica. Invocata come soror mystica dagli alchimisti in procinto di
avventurarsi nel buio dell’informa; posta a segnavia del cammino parmeni-
deo verso I’essere nel simulacro di fanciulle solari; I’anima non sembra sosti-
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tuibile come guida, perché, al di fuori di lei, non si € mai individuata al-
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cun’altra fonte per I’'immaginario, e, senza immagine, non sembra possibile
dar vita all’arte. Né sembra possibile separare il simbolo dall’immagine, cioé
da una “forma” o “corpo” (ancorché non materiale) singolarmente individua-
ta. 1l simbolo, allorché si fa prodotto di un’estrema astrazione che lo riduce a
pura geometria,passa infatti a significare, cioé a tradurre in segno, tutto e nul-
la: laddove I’arte & un sapere totale ma puntuale, realizzato nel particolare.

Questa non & un’osservazione peregrina, posto che a formularla fu gia il
Creuzer quando affermod che il simbolo che voglia includere I’illimitato si fa
opaco: e qui ci viene in mente la pretesa vana di significare tramite figure ge-
ometriche, perché il triangolo, o il quadrato, o il cerchio, hanno si, un proprio
simbolismo, ma cosi generale da configurarsi come una costruzione intellet-
tuale, ovvero, all’opposto, come annichilazione mistica. In entrambi i casi,
nessuna notizia portano di quel luogo “altro” in questo nostro mondo.

I problemi posti dalla negazione dell’anima si leggono molto bene nelle
conseguenze del pensiero hegeliano, che é coerente con la propria logica inte-
riore sino a dar di cozzo con la realta. Se tutto il sapere deve essere riassorbi-
to nel pensiero concettuale, ci si trova infatti di fronte a un bivio: o I'arte &
una sorta di conoscenza imperfetta e “inferiore”, destinata ad essere riassorbi-
ta nel pensiero concettuale; ovvero, se essa €, come sembra ormai evidente,
una realta ineliminabile nel senso che non soltanto non é riducibile ad altro,
ma fiorisce proprio la dove il saputo mostra le proprie aporie, si deve allora
pensare che esistano evidenti limiti per il pensiero concettuale, e che esistano,
indipendenti e irriducibili, altre forme di sapere.

Revocate percio in dubbio le ipotesi piu semplicistiche sulla morte del-
I’arte, quest’ultima & stata ripensata in modo piu sottile dopo Hegel: il rias-
sorbimento della conoscenza artistica in quella concettuale verra mediato dal-
la riduzione dell’arte a storia dell’arte. Il puntuale sapere della totalita ad ope-
ra dell’arte, viene cosi ridotto ad una successione temporale di manifestazio-
ni, oggetto, in quanto successione, di una sapere concettuale in grado di ordi-
nare le manifestazioni nella loro consequenzialita. In verita, in tal modo il
problema dell’artisticita dell’opera d’arte resta escluso con un trucco illusio-
nistico, per consegnare ad una possibile comprensione soltanto quanto di ide-
ologico si mostra nell’opera. Come vedremo in seguito, anche Gadamer si
pone in quest’ottica, allorché non distingue I’opera d’arte da altri prodotti in-
tellettuali. Con la secolarizzazione I’arte perde la propria metafisicita per ve-
nir confusa con I’ideologia, conformemente all’affermarsi di una intellettuali-
ta piccolo-borghese entro il dilatarsi delle strutture produttive nel XIX-XX
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secolo. Su questo torneremo piu in la, quando faremo qualche modesta e ra-
pida riflessione sull’arte contemporanea.

L altra soluzione accennata, porta viceversa a prendere atto di altre forme
di sapere come limite, e quindi come contrapposizione al pensiero concettua-
le; contrapposizione peraltro non dialettica, posto che il primato della scienza
é divenuto ormai un articolo di fede, introiettato come un super-lo; e quindi il
sapere concettuale, cioé lo “spirito”, pud apparire soltanto come un “avversa-
rio” dell’anima. La vita deve infatti tentare di far valere i propri diritti nono-
stante I’'incombere nelle coscienze della logica del dominio, sotto forma di
razionalita normativa. E questo il caso di Klages, che nel recuperare il ruolo
metafisico dell’anima si trovo ad elaborare per I’appunto uno schema di con-
trapposizione di anima e spirito, che a noi interessa per due ragioni: mostrare
I’ineliminabilita del problema dell’anima anche in una cultura che sembra
occuparsi soltanto di scienza, e mostrare al tempo stesso I’esigenza di uno
schema tripartito del reale, senza il quale la sola alternativa al Razionalismo &
I’irrazionalismo.

In Klages, I’ineliminabilita dell’anima, che ¢ alla base dell’ineliminabilita
dell’arte, torna nell’ambito del riproporsi di un caposaldo del Neoplatonismo,
cioé la visione di un cosmo tutto animato. Una sola é infatti la vita che per-
corre I’universo in tutte le sue manifestazioni, inclusi gli elementi che hanno
anch’essi un’anima. Anche se a Klages ¢ del tutto estraneo I’impianto neopla-
tonico dell’emanazione e del ritorno da un centro ineffabile — tema filosofi-
co che sopravvisse nei Romantici — questo caposaldo da solo comporta al-
cune convergenze di rilievo per quanto concerne I’arte. L’anima ¢ infatti
— né altro puo essere nella sua differenziazione dallo spirito — il luogo ove
si generano e si recepiscono le immagini; onde per Klages la realta (che é fat-
ta di corpo e anima, mentre lo spirito le resta esterno) € costituita da immagi-
ni che posseggono un’anima e da anime che si mostrano come immagine.
Questa “realta”, che & poi la vita nel suo continuo fluire, si da in un non-
luogo (un luogo “metafisico”, dice Klages) ove non ha albergo la normativita
del pensiero concettuale, ove non esistono “vero e falso”: dunque, si conci-
liano gli opposti. L’arte nasce dall’incontro dell’anima con I’'immagine, della
quale I’arte coglie la mobilita, con cid cogliendo la vita stessa. Siamo cioé di
nuovo al tema dell’apparizione del Sacro, come ¢ evidente dall’enfasi posta
da Klages sul rapporto tra I’arte, il simbolo, e il mitico mondo dei “Pelasgi”;
nonché tra arte e mito. Tale incontro tuttavia, in tanto e possibile in quanto la
vita & una realta unica e impersonale che pulsa sincronicamente nel macroco-

143



smo e nel microcosmo, termini che Klages mutua dal neoplatonismo rinasci-
mentale.

Detto per inciso, tutto questo fluire & per Klages privo di ogni finalita,
perché il finalismo ¢ tutto interno al solo pensiero concettuale, che alla realta
si sovrappone con le proprie strutture, ne consegue che il referente dell’arte
resta il moto vitale in sé, perché questa soltanto € la legge che traspare
nell’apparire del mondo; né altra potrebbe essere, posto che lo spirito &, per
definizione, avversario.

Cogliendo questo moto vitale, I’arte diviene luogo di contatto tra umano e
non-umano nel mondo. In quel luogo la “realta” e I’apparire coincidono, per-
ché la realta della vita altro non é che la mobile immagine recepita dalla mo-
bile anima.

Cosi posto lo sfondo, si deve constatare che in Klages la contrapposizione
di anima e spirito, togliendo senso al fluire della vita, conduce ad un irrazio-
nalismo vitalista rispetto al quale lo spirito si presenta come dura lex di un
incombente super-lo, e, posto che questa legge comungue si da, il problema
dell’arte come ineliminabile realta esperienziale tende a risolversi in una sor-
ta di nostalgia d’un paradiso perduto.

Inoltre, se il fluire non ha senso, perde senso anche I’arte che ad esso si
collega, con cio contraddicendo o allontanando in un irrecuperabile passato la
propria evidenza stessa, che é capacita di portare nella storia, dando loro for-
ma sul proprio piano utopico, le tracce del luogo “altro”, o “metafisico”, co-
me dice Klages.

Resta quindi irrisolto il problema dell’arte come datita quotidiana del far
arte; mentre il suo indissolubile rapporto con il simbolo e con il mito — luo-
ghi del senso per eccellenza — la confina in un ruolo di inafferrabile Euridi-
ce, trasformandola, da portatrice di utopia, in utopia stessa. Quanto all’anima,
in un fluire privo di senso essa non ha piu una direzione verso la quale far da
guida; tanto piu che in un mondo bipartito tra anima/corpo (la vita) e spirito,
essa non ha pit nulla da mediare.

Abbiamo qui brevemente ricordato Klages, per mostrare come il proble-
ma dell’anima resti ineludibile se si vuol comprendere una forma di cono-
scenza come quella dell’arte, che resta legata ad una rapporto con la totalita
dell’esperire, ad una conoscenza non mediata dalla normativa concettuale.
Non mediata perché non mediabile, in quanto il sapere della totalita eccede
ogni sapere concettuale; ma soprattutto perché soltanto un arresto della vita
potrebbe porre fine al flusso inappagabile del desiderio dal quale si genera
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I’inconciliabilita di vissuto e saputo, che &, a parere di chi scrive, il primo
motore della soluzione artistica in u-topia.

Questa prima conclusione sull’ineliminabilita dell’anima ci sembra inte-
ressante: ma se qualcuno avesse dei dubbi sulla liceita d’un modo di procede-
re che si muove traendo quanto interessa I’argomentazione dal pensiero di
pensatori d’ogni tempo, i quali vengono mostrati come in sincronia o in dia-
logo tra loro, vien forse utile I’occasione per chiarire una volta per tutte cio
che dovrebbe essere gia chiaro da quanto sopra sostenuto.

Il pensiero, come I’arte, ancorché si manifesti in precisi contesti storici
dei quali si deve tener conto per avvicinarsi ad esso, &, come pensiero, tutto
contemporaneo. Nessun pensatore “supera” il pensiero che lo precede: il su-
peramento ¢ I’ideologia storicista delle storie a tesi che hanno una situazione
di comodo da glorificare. Chiunque davvero pensi, pensa il gia pensato sotto
una nuova luce, rendendolo tutto contemporaneo a se stesso.

Del resto, poiché il pensiero & parte ineliminabile della vita stessa (avver-
sario della vita ¢ il Razionalismo normativo, in quanto ideologia del dominio,
non la razionalitd) esso si trova a condividere il ruolo stesso della vita, che é
un perpetuo rigenerarsi nel ciclo delle morti e delle nascite, & gene che si tra-
smette attraverso il soma; onde, come la vita, il pensiero € sempre diverso ma
sempre simile a se stesso, perché su se stesso organicamente concresce. Le
immagini mutano al girare del caleidoscopio, ma sempre lo stesso & il nucleo
sul quale esse si sviluppano: e nel loro susseguirsi prosegue all’infinito la
domanda sull’essere alla quale si pud rispondere, come noto, in molti modi.
Allora ha una validita questo nostro accatastare argomenti diversi, secondo le
buone regole della retorica: infatti, se la verita nessuno la possiede, allora
essa € un sintomo, che puo trarre conforto dalla presenza di sintomi conver-
genti.

Eccoci dungue a parlare di nuovo di verita, un problema che ci sta a cuore
perché tutta la riflessione sull’arte ruota attorno ad esso: I’arte infatti non ha
trovato una collocazione nell’ambito del Razionalismo, proprio perché que-
sto, invocando la certa, ancorché lontana, esistenza della Veritd Una e dimo-
strabile — prima o poi — con gli strumenti concettuali, ha negato “verita”
all’'umbratile e mutevole verita inseguita dall’anima e dall’arte, riducendo
quest’ultima al piacevole, cosi come il mito e la fiaba furono ridotti ad uno
stadio infantile dell’'umanita e dell’individuo.

Poiché, dopo Cartesio, il nuovo Razionalismo, quello scientifico, si sposto
ancor piu recisamente in tale ottica, grazie alla possibilita di ostendere le pro-
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ve materiali del proprio successo, ci sembra opportuno introdurre alcuni ele-
menti di critica alla presunta fondatezza della sua “verita”, prima di prosegui-
re il nostro colloquio sull’immagine.

Nel suo lavoro sul mito, chi scrive ha gia ricordato per sommi capi la pun-
tigliosa decostruzione della pretesa razionalita del Razionalismo scientifico
oprata da Kurt Hiibner. Qui € sufficiente ricordare soltanto qualche tratto per-
tinente la nostra discussione. Il problema di Cartesio, fu di superare la critica
scettica al razionalismo classico, onde fondare un sapere certo: per far cio era
necessario negare la tradizionale irrazionalita della iyle e ipotizzare una natu-
ra costruita da Dio in base alle leggi razionali della matematica. Cartesio de-
duce la certezza dell’esistenza di un Dio cosiffatto a partire dal concetto stes-
so di perfezione: se egli non esistesse, non sarebbe perfetto.

Non omettiamo di sottolineare quanto poco razionale sia questa premessa,
e andiamo oltre. La possibilita di fondare un sapere certo sarebbe tuttavia in-
ficiata, se la natura, percorsa dalle stesse leggi che strutturano il sapere razio-
nale, fosse mutevole: se, ciog, Dio intervenisse con i personalismi del Dio
biblico, e se la creazione fosse un atto continuo, tale da destituire I’immobi-
lita dell’Idea platonica. 1l dio di Cartesio, & percio un dio che ha creato un si-
stema chiuso e immutabile, per poi ritirarsi a vita privata. Strano dio: invece
dell’imperscrutabile Signore e Creatore del mondo, lo si direbbe una mario-
netta mossa da mani umane, per garantire dall’alto I’assolutezza di una “veri-
ta” tutta ideologica.

La cosa piu interessante che noi notiamo e che, ancora una volta, per af-
fermare I’esistenza di una verita come traguardo concettuale, & indispensabile
ipotizzare un mondo immobile. Il moto, elemento fondamentale del mondo
neoplatonico, che conduce a un processo di creazione senza fine, € infatti lo
scacco di ogni pretesa razionalista che, per sorreggersi, ha bisogno di legare
le mani al suo “dio”. Non per nulla lo sviluppo dei razionalismi, che pongono
quel dio al proprio servizio, a garanzia della propria verita, del desiderio cri-
stallizzato della cultura egemone, & sempre legato a svolte autoritarie della
societa.

Le caratteristiche del razionalismo scientifico sono state perd analizzate
sotto un altro profilo anche dal Bachelard, che, da matematico e storico della
scienza, divine una delle piu interessanti voci critiche del secolo nel suo ri-
vendicare un ruolo fondante dell’arte, dell’anima e del mondo immaginale,
nel processo della conoscenza.
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Bachelard, da storico della scienza, non esamina tanto gli aspetti formali
della logica scientifica, quanto i modi concreti del costituirsi di questo pen-
siero dalle origini ad oggi, sottolineando il rifiuto dell’esperienza che in esso
prende corpo. Esso infatti non é volto ad ordinare gli oggetti dell’esperienza,
ma crea il proprio oggetto da un a priori razionale. Su questo oggetto astrat-
to, privo di accidentalita, la scienza compie la propria sperimentazione, auto-
costituendosi nella dialettica tra i due poli della coerenza teorica degli assunti
e della precisione sperimentale della verifica. Il razionalismo scientifico,
quindi, si distacca dall’esperienza per verificare di volta in volta determinate
astrazioni, con cio parcellizzando il reale: ed ¢ soltanto entro queste parcelle,
che le sue conclusioni hanno validita.

Cio comporta varie conseguenze, innanzitutto un grandissimo dinamismo
implicito, che impone alla scienza di superare continuamente i propri risulta-
ti, con cio allargando continuamente il proprio dominio. Il razionalismo
scientifico tende quindi a farsi totalizzante per esigenza interna, e tuttavia fal-
lisce lo scopo come sapere totalizzante, perché un sapere parcellizzato non
soddisfa I’esigenza di unita e totalita del sapere stesso, esigenza che deve es-
sere soddisfatta se esso deve conferire senso all’esperienza. Il sapere del ra-
zionalismo scientifico, in virtu del suo autocostituirsi in sistema chiuso, non
soltanto allarga la frattura tra saputo e vissuto, ma tende a negare realta a
quest’ultimo, posto che, per il razionalismo scientifico, non puo esistere real-
ta fuori di quella sottoponibile alle procedure della scienza. Non per caso na-
sce, al passaggio del secolo, la presunta “scienza” della psiche, che scienza
non €, ma va a coprire uno spazio lasciato incolto, ove si avvertono segni di
devastazione.

Il razionalismo scientifico, che non ha mai avuto ad oggetto il fenomeno
reale, ma una sua astrazione matematica, ha dunque costruito il proprio og-
getto allontanandosi sempre pit dall’esperienza, in quanto I’oggetto sul quale
esso sperimenta é nulla pit di un teorema reificato inesistente in natura. C’é
di pit. Poiché I’oggetto astratto si costituisce eliminando tutto cio che non é
utile alla sua definizione, si costituisce quindi accanto ad esso un dominio
dell’irrazionale come residuo; questo irrazionale perd non € piu la hyle come
nel razionalismo classico (per Cartesio, la materia ha leggi razionali) ma &
soprattutto cio che si addensa attorno al problema del senso, cui, come ab-
biamo visto, non si puo dar risposta. Il senso, benché ineliminabile in ogni
sapere vitale, diviene cosi un irrazionale del quale non mette conto parlare. Il
sacro diviene uno scarto lasciato all’opinione e/o alle ubbie, cittadine en-
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trambe dello Stato-cuscinetto che lo Scientismo frappone fra se stesso e il
nulla.

Con cio il razionalismo scientifico si rivela per quel che ¢, altro volto del-
I’ideologia del dominio, sapere reificante che non conduce ad un ampliamen-
to della coscienza. Nel suo espunto c’é dunque il problema della verita, deca-
duto tra le ubbie in quanto scientificamente non proponibile: la scienza pud
verificare, cioé rendere vero, soltanto il proprio oggetto astratto che muta
confini di volta in volta.

Si noti bene, che il problema é molto piu radicale di quanto si usi credere:
se la scienza non pud neppure trattare il problema del senso, e di questo si
ammette pero la realta, allora vi sono altre forme di pensiero piu radicali che
non quello scientifico, che si ridimensiona a mero utensile; allora, infine, nes-
suna normativa logico-concettuale puo intervenire nella ricerca della verita,
che sara perseguita altrove.

Notiamo, per inciso, che dall’esigenza del razionalismo scientifico di e-
spungere il problema del senso, deriva quella analoga tendenza della cultura
del secolo, succube dello Scientismo, che ha portato a concepire il ruolo della
vita in un’ottica irrazionalista, come accadde a Klages. Il mondo che ha per-
duto la bussola del senso ha due alternative: cadere in mano ai timonieri folli
0 andare alla deriva.

Bachelard si volge dunque a un sapere diverso da quello del razionalismo
scientifico, e non pud che cercarlo in cio che ad esso si oppone. Se il presup-
posto del Razionalismo &, come piu volte abbiamo sottolineato, I'immobile
Idea platonica e una creazione definita e compiuta una volta per tutte, cio che
ad essa si oppone é il moto interiore del pensiero neoplatonico. Bachelard si
accosta dunque a quest’ultimo per la mediazione di quel pensiero rinascimen-
tale che, come osservava Garin, non & negli scritti dei filosofi, ma nel “fare”
creativo di artisti e poeti. Nel Neoplatonismo, come abbiamo piu volte rileva-
to, la creazione & un processo che continuamente si rinnova, al quale I’'uomo
collabora,, e che si rivela a lui attraverso le immagini, grazie alle quali
I’anima media il proprio contatto con I’altro.

Decisamente influenzato dal romanticismo tedesco, dalle sue premesse
teosofiche, da Bachofen e dai successivi sbocchi di questo pensiero in Kla-
ges, Bachelard si volge direttamente a una conoscenza poetica del mondo che
e esplorazione dell’anima attraverso le sue immagini, lette in filigrana nel-
I’arte. La conoscenza poetica precede infatti quella razionale, e la storia é fi-
glia del desiderio, perché il desiderio precede il sapere razionale.
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Interessante € la coerenza con la quale Bachelard affronta il problema del-
I’arte a partire da queste premesse: una verita come quella dischiusa dalle
immagini, non univoca e in perenne divenire, non pud dar luogo ad una ana-
lisi critica che assuma I’opera ad “oggetto”. Questa verita, che non puo esser
dimostrata, ma soltanto mostrata, viene allora portata in evidenza dalla rilet-
tura appassionata del testo, volta a far risuonare le infinita valenze dell’im-
magine. Quanto all’immagine stessa, essa viene colta nel suo generarsi entro
I’intenzionalita poetica che si riverbera nello psichismo del fruitore, ove essa
genera ancora nuove onde di immagini. Anche Bachelard pone dunque il
proprio filtro non sul piano del prodotto, ma sul punto immateriale del pro-
dursi, per enuclearvi quella forza creatrice che deve operare sul piano della
fruizione stessa. L’arte, si potrebbe dire, rivela una natura eminentemente
“pratica” nel mettere in moto I’animo dell’uomo, il desiderio che ne & tocca-
to, e percio la storia. Il mondo immaginale € vero e reale per Bachelard, per-
ché esso muove la storia.

L’immaginario poetico — questa & una nota originale di Bachelard —
non puod esprimersi semplicemente attraverso le parole; in un mondo tutto a-
nimato anche la materia, nei suoi quattro elementi, ha un proprio onirismo
che attrae a sé le immagini, onde le immagini traggono solidita poetica dagli
elementi stessi, sono questi che danno un ordine all’immaginario. La materia,
dotata di un proprio “sapere”, immagina in noi. Questa posizione ci interessa
molto, perché ci ricorda quanto abbiamo gia detto sul fechnites € su un “sape-
re” insito nella materia, senza il quale non pud esser concepito il sapere totale
che si mostra nell’arte; e ci interessa anche perché ribadisce quella equivalen-
za di arte e poesia nel loro nucleo creativo, che € cio che ci ha sempre indotto
ad usare indifferentemente i due termini.

Bachelard cerca dunque nelle immagini un luogo dove costruire la verita
dell’'uomo, attraverso una mole di riferimenti letterari che previlegiano
I’onirico e il fantastico, luoghi del simbolo. Che il simbolo sia il motore pri-
mo del fare umano, lo si vede con chiarezza dal simbolismo della casa da lui
affrontato: si direbbe infatti che nel costruire la propria casa, il luogo in cui
abitare, I’'uomo abbia dato corpo ad una proiezione simbolica del proprio le-
game col Cielo e con gli Inferi, con I’esterno e con I’interno di se stesso, con
un mondo immaginale che, quindi, lo attraversa.

In questa ricerca sull’immaginario, un ruolo rilevante ¢ costituito dal labi-
rinto, il simbolo del doppio moto verso il basso e verso I’alto nel quale ave-
vamo individuato il percorso iniziatico del poeta. Bachelard ha ravvisato la
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metamorfosi del labirinto in una vasta gamma di immagini oniriche — dal
bosco alla strada, al ventre, alla fessura che inghiotte — per concludere che il
labirinto ¢ il percorso topologico del sogno stesso, spazio interiore che marca
di sé I’individuo “labirintato”, il labirinto & dunque lo spazio della Memoria.
Rispetto ad esso il filo di Arianna ¢ il discorso, attraverso il quale si riemerge
raccontando I'immagine.

Poiché Arianna, come abbiamo visto, € il simbolo dell’anima, ricordiamo
qui un altro riscontro che troviamo in Bachelard e che ci interessa per quanto
abbiamo detto sull’anima e sugli angeli femminili. Inseguendo I’'immaginario
delle acque, Bachelard, dopo avere sottolineato quanto gia accennammo, cioé
la profondita dell’immagine specchiata dalle acque (diversa da quella senza
spessore dello specchio) vede nel riflettersi di Narciso, nel suo tender le brac-
cia verso la propria immagine, il gesto di colui che scorge nel riflesso
I’immagine dell’ Altro, un “altro” che prende le forme femminili di Eco.

Nell’immagine liquida scopre dunque Narciso la propria duplicita come
androginia; egli tenta percio di ricongiungersi con il proprio doppio celeste
femminile, cid che egli potra fare, come in ogni caso di ninfolessia e in ogni
racconto di Fate e fanciulle delle acque, scomparendo da questo mondo. Lo
stupore di questa rivelazione — che inghiotte come un labirinto — sboccia
nel fiore dorato (narké = stupore) che si specchia nell’ambigua trasparenza
delle acque. L’immagine nell’acqua ¢ il contorno di una carezza visiva, dice
Bachelard; ed e un contorno inafferrabile e mutevole, come quelli disegnati
dall’anima e dalle sue immagini in un mondo tutto percorso da questa vita
onirica, cardine della concezione neoplatonica che si oppone in cio alla rigi-
dita razionalista dell’idea platonica. Bachelard muove infatti le stesse critiche
di Klages all’immobile contemplazione che caratterizza I’arte nel pensiero di
Schopenhauer.

Questo addensarsi della problematica dell’arte attorno all’immaginario
delle acque ci sembra di grande interesse. L’ immaginario delle acque é pola-
rizzato infatti attorno ad alcuni temi che rinviano esattamente al problema
dell’arte. Alcuni di questi li abbiamo visti piu in dettaglio, altri li abbiamo
accennati; vale comungue la pena di riunirli per tentare di andar oltre.

In primo luogo i temi della dissoluzione e della germinazione, cioé del ci-
clo Morte/vita simboleggiato dall’acqua, e che nell’arte si rispecchia in due
direzioni. In quella soggettiva dell’itinerario creativo, I’arte comporta la na-
scita di una nuova realta conciliata a partire dalla putrefazione, dalla estrema
inconciliabilita cui viene condotta I’esperienza del reale, che si presenta irri-
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mediabilmente contraddittorio. In quella “oggettiva” poi, I’arte in tanto pud
nascere come nuova opera, in quanto contiene in sé la negazione di tutta
I’arte che I’ha preceduta; in questo senso anche, percio, occorre attraversare
la morte per giungere a nuova vita.

In secondo luogo i temi della mantica. L’acqua, e piu precisamente I’im-
mensa falda d’acqua dolce che circola sotterranea erompendo in mille sor-
genti, & da sempre la sede della mantica, come mostra il pensiero mitico. Ora,
I’arte, se ben I’abbiamo intesa, ha tono oracolare ed € legata alla mantica, con
cio ponendosi nell’ambito dell’immaginario delle acque.

In terzo luogo I’ambiguita. L’acqua € per eccellenza ambigua, come mo-
stra il tragico inganno in cui cade Narciso. Opaca, essa rinvia I’immagine ce-
rulea, occultando I’abisso di morte che si cela dietro il velo dell’immoto e-
nigma: ad ogni passo un fondale imperscrutabile pud inghiottire in abissi
senza ritorno; creature mostruose si aggirano, non viste, nel suo seno. L’ac-
qua opaca inghiotte la preda occultandola, e torna a sorridere immobile al-
I’azzurro del cielo e al verde delle rive.

Trasparente, I’acqua € un balsamico invito ad aggirarsi nei prati di ghiaie
lucenti, sul nitore di ciottoli disegnati e certi come la verita una. Su quel fon-
dale, che sembra vicinissimo, quasi ovvio, si dipana rovesciato il fluire del
mondo, il trascorrer delle nubi e il frusciare degli steli: e tutto sembra facile,
sembra Ii, a portata della mano. Guai per0 a chi si lasciasse sedurre dal sorri-
so della luce, dall’apparir della Ninfa: quel mondo ¢ invivibile, & “altro”, le
sue attingibili profondita sono incerte. L’ immagine fugge, resta il gelido ab-
braccio che inghiotte, mentre il limo sottile, flottando, ricompone la turbata
geometria dei ciottoli.

Ora, I’arte ha tutta questa ambiguita esattamente nel suo mostrar “vero”
cio ch’e soltanto riflesso; tangibile cio ch’e utopia; transitabile uno spazio
impervio; e nel nasconder dietro di sé la morte, perché a morte giungerebbe
— per lo meno a morte psichica — chi si avventurasse a “vivere” cio che
I’arte promette col sorriso di Medusa.

In quarto luogo infine, i temi del perenne ondeggiare. L’ immaginario del-
le acque chiude infatti in sé I’eterno immobile andare, il fluire che sempre ¢
Ia, che trova riscontro nel moto circolare del pensiero neoplatonico e nel ruo-
lo dell’arte, sempre nuova e sempre eguale a se stessa. | vapori che ondeg-
giano sulle rive suscitando fantasmi, evocano le immagini sempre mutevoli
dell’anima, il mondo ectoplasmatico d’onde I’arte trae le proprie visioni. Non
€ un caso che I’arte, associata da sempre alla Memoria, lo sia anche alle figlie
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di lei, alle imprevedibili Muse, la cui prevalente attivita, a detta di Esiodo,
sembra sia quella di danzare ininterrottamente sulle rive di un fonte alpestre.

L’immaginario delle acque ci aiuta dunque molto ad intuire il problema
dell’arte, anche per il rapporto che esso stabilisce con ineffabili figure fem-
minili dalla chiara valenza animica: e I’anima, ricordiamo, era per Eraclito la
radice del mondo, il nascosto che continuamente germoglia e che portiamo in
noi. Oggi a tutto questo si da residenza in un nuovo quartiere, assolutamente
moderno: nell’inconscio, una creazione che verosimilmente si é resa necessa-
ria da quando la cultura razionalista dell’Occidente ha obliterato nella co-
scienza, negandola, la parte radicale della nostra realta, per far posto alle ste-
rili luci dell’intelletto. L’enfiagione del soggetto che a cio si collega, ha poi
creato quella cosa sciocca e strettamente personale che sono le nevrosi, sosti-
tuendo i sots ai fous: ma, di certo, I’arte, confinante con la follia, non ha nulla
a che vedere con le nevrosi.

L ’arte dunque, vorremmo dire concludendo e con cio tornando agli assun-
ti di partenza, & allusione eternamente aperta all’Altro. Il non-luogo in cui
essa si narra e di cui in essa si narra € percio posto fuori dal mondo e dalla
storia, & paragonabile cioé a quelle Isole dei Beati, a quei giardini del Sole 0 a
quel luogo delle Esperidi, che il mito collocava in una indecifrabile geografi-
a, ove Oriente e Occidente coincidevano. Verso quei luoghi viaggiavano gli
eroi, gli Argonauti tra i quali era Orfeo, per riportarne tra gli uomini la traccia
— il vello d’oro — che dal mondo della storia era scomparso dal tempo delle
origini.

Storie tragiche ma anche ricche di senso, come lo & la vicenda di Orfeo il
cui canto suscita le tre Ninfe, le Esperidi, dalla caotica polvere del luogo in-
decifrabile e senza direzione, affinché insegnino la via della Fonte. In quel
luogo altro ove le navi viaggiano sulla terra, esse verdeggiano allora in tre
splendidi alberi acquatici, che, come tali, alludono a ci6 che le Ninfe assen-
ti/presenti non dicono. V’é dunque una realta non attingibile al linguaggio, il
guale tuttavia ad essa puo alludere dispiegandosi a significare — cioé a tra-
durre in segno — cid che essa non é.

Una realta indicibile come il volto di Medusa, cui pud soltanto alludere il
non-detto, le beanze che nel linguaggio attestano I’adesione alla vita contro la
paranoia della concatenazione logica. In questo I’arte & istanza suprema di
liberta come rifiuto della necessita causale e della ineludibilita di cid che si
da, cosi come esso si da. | volti dell’ Altro proiettati da lei su questo nostro
mondo cui manca una dimensione, possono essere infiniti; ed & proprio la
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mancanza di questa dimensione a far si che essi possano mostrarsi come se
sorgessero dal nulla, da quel Nulla cosi concreto sul quale il Neoplatonismo
ha speculato per secoli. Essi sorgono infatti dalla Memoria.

Dove e come I’arte operi, e attraverso quale breccia irrompa il mondo da
lei alluso per mettere in moto la storia, & argomento sul quale sara meglio
concludere pit in la. Qui é forse opportuno soffermarsi un attimo per con-
frontare quanto abbiamo detto sinora con alcune emergenze del nostro seco-
lo, la cui natura ci piacerebbe comprendere in rapporto alla nostra convinzio-
ne. Nulla a che vedere, teniamo a sottolinearlo, con una storia dell’arte o
dell’estetica, neppure sintetiche o abortive: si dovrebbe aver compreso che
guesta € un’ottica che non ci interessa, e per la quale non ci sentiamo neppure
competenti.

Un confronto & pero d’obbligo, perché le scelte artistiche di questo secolo,
conformi o difformi che siano alle tendenze generali; appartenenti alla cultura
egemone, alla contestazione di essa o alla sua pseudocontestazione, non pos-
sono esser intese se non come un’occupazione degli spazi concessi, ovvero
rimasti inoccupati, da parte di un secolo che ha tutto condizionato al primato
del pensiero concettuale, e percio della scienza come legittima erede della
filosofia, pollone vigoroso di un vecchio tronco alquanto rinsecchito. Al rap-
porto di forza I’arte non poteva sottrarsi, perché essa si radica nell’espe-
rienza, e questa & I’esperienza del secolo. Né possiamo noi sottrarci al con-
fronto con cio che sorregge I’ideologia artistica della modernita: essere cioe
I’arte contemporanea una svolta senza ritorno rispetto all’arte del passato.
Questa ¢ stata la pretesa di un secolo che ha creduto al carattere progressivo
delle proprie sorti, che ha cioe trascurato gli stravolgimenti, e quindi i pro-
dromi di future controsvolte, impliciti in ogni grande svolta; e cid ha potuto
essere perché il secolo ha creduto nella razionalita come trama segreta della
storia, dimenticando che la storia & scontro di appetiti la cui “razionalita”
— se vi fosse — potrebbe esser letta soltanto in un programma gia da sempre
scritto fuori della storia stessa.

Non per nulla, il mito del Progresso nasce con il Cristianesimo in funzio-
ne di una storia letta come storia della salvezza; onde il trasferire tale imper-
scrutabile programma alla “razionalita” di cio che fa I’'uomo, non pud che es-
sere furto sacrilego; e se furto non v’¢, allora € nonsense. Certe pretese, 0 se-
no di Dio, per chi vi crede, oppure € meglio lasciarle da parte. Questo & dun-
que un secolo che ha creduto alla possibilita del continuo superamento di tut-
to cio che, espunto,poteva collocarsi nel “passato” di un tempo lineare tripar-
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tito, a formare qualcosa a mezza via tra il museo ideale e la tomba di fami-
glia.

Abbiamo segnalato pit volte I’origine dell’Idealismo nella Zybris del
soggetto, che discende al Romanticismo tedesco dalle sue lontane ascendenze
nell’eresia medievale. Beierwaltes ha mostrato con rigorosa analisi la travi-
sante lettura del Neoplatonismo operata da Hegel; pure, questa € da intendersi
soltanto come la materiale concretizzazione di un atteggiamento originario
che ha una lunga storia. L’origine di quella lettura ¢ quindi da collocarsi nella
cultura che Hegel rappresenta, e che inizia a conoscere un’aggressiva espan-
sione col Romanticismo; altrimenti non si comprenderebbe come tale lettura
possa risultare cosi ovvia e accettabile, da influenzare in modo duraturo il
pensiero successivo.

Il Romanticismo tedesco ha radici teosofiche, ed ha lontani precedenti
nella lettura del Neoplatonismo operata nelle eresie medievali, nelle sette del
Libero Spirito, nell’Anabattismo e nella lettura spiritualista della Riforma
(Schwenckfeld, Sebastian Franck, e soprattutto Weigel). Una lettura che fa
del rapporto con Dio una vicenda personale, in risposta alla lettura operata
dal corpo sacerdotale.

Anche se non é questo il solo filone che converge nel Romanticismo, gli
altri che gli si affiancano sono di non dissimile ascendenza: pensiamo alla
Qabbalah cristiana, alle sette rosicruciane, all’alchimia, al misticismo di E-
ckhart, alla teosofia di Béhme che sara poi la linfa del Martinismo in Francia
e altrove. Tutte forme di pensiero antirazionaliste, sovente ereticali, non di
rado eversive, come lo & anche il tardo cabbalismo ebraico che pure influenza
la comunita di Francoforte, e, tramite essa, Oetinger, uno dei punti di riferi-
mento dei Romantici. Sono correnti che entrano a far parte del pensiero di
mistici teosofi come Swedenborg, che esercitd una notevole influenza anche
tramite Oetinger e VVon Baader, i quali si muovono in reciproco scambio con i
filosofi del Romanticismo e dell’ Idealismo.

Chi scrive ha trattato altrove, in uno studio sulla Gnosi, I’origine sociale
di queste forme di pensiero, che si sviluppano in contrapposizione al raziona-
lismo normativo della cultura egemone; e le loro convergenze con il pensiero
dello Gnosticismo. Esse hanno in comune con [|’atteggiamento gnostico
I’esaltazione dell’interiorita dell’individuo, il mitico “Sé” che viene a confi-
gurarsi come una scintilla divina. Maturate in un clima culturalmente margi-
nale e in una situazione di relativa emarginazione sociale, queste forme di
pensiero sono potenzialmente eversive per il rifiuto della mediazione sociale
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normativa del rapporto tra uomo e Dio, che esse pretendono diretto almeno
per quanto concerne i loro ispirati rappresentanti. Nel lungo cammino di a-
scesa sociale tra I’X1 e il XV secolo, e nella successiva repressione autoritaria
tra il XV1 e il XVII secolo, queste sono le forme di pensiero che accomunano
il basso clero e la piccola borghesia artigiana e commerciale con la minuta
aristocrazia, da sempre in lotta contro I’alta nobilta, I’alto clero e la ricca
borghesia, addossati al potere monarchico. Esse si esprimono anche attraver-
so i molti circoli teosofici, rosicruciani e genericamente esoterici, che pullu-
lano nella Germania del XVII1I secolo.

La crisi degli Stati accentrati nel XVI11I secolo, riaprendo la via all’ascesa
della piccola borghesia, vede esplodere questa cultura particolarmente in
Germania, un paese le cui vicissitudini non avevano potuto far emergere una
classe dirigente borghese paragonabile a quella inglese, olandese, o anche
francese. La cultura che prende il sopravvento in Germania con il Romantici-
smo, é dunque una cultura che legge il soggetto cartesiano e kantiano, ciog il
soggetto borghese, nell’ottica di un neoplatonismo facilmente “gnosticizzan-
te”, tendente cioé all’inflazione spiritualistica del soggetto, che si fa consu-
stanziale all’ Assoluto.

Di qui dunque la lettura hegeliana del Neoplatonismo, che identifica
I’Uno (che per il Neoplatonismo & posto su un piano ontologico incomparabi-
le rispetto allo spirito, che da esso promana) con lo spirito stesso, spostando
in quest’ultimo la forza che anima il cosmo tutto. Di qui la possibilita di una
secolarizzazione dell’ Assoluto, che, identificato con lo spirito, si dispiega con
esso nel concetto, nel corso della storia.

Di cio avevamo gia detto parlando della morte dell’arte: qui perd c’inte-
ressa andar oltre, rilevando un’altra importante conseguenza che avra riflesso
drammatico nelle scelte artistiche del XX secolo. La lettura hegeliana del
Neoplatonismo comporta una singolare alterazione del moto interno del si-
stema, che pud “tecnicamente” attribuirsi alla soppressione della differenza
ontologica, onde il moto si fa tutto interno allo spirito e non & impresso al si-
stema dall’Uno. A tale soppressione non é tuttavia estranea la tensione mille-
naristica che da sempre anima il pensiero dell’emarginazione, e che imprime
un zélos alla storia. Del resto, il Millenarismo ha sempre trovato giustifica-
zione nella tradizione ebraico-cristiana.

Nel Neoplatonismo, i tre momenti del riposo, emanazione e ritorno, sono
tre momenti di un moto impresso dal centro verso la periferia e di un ritorno
dalla periferia verso il centro, moto che configura una perenne circolazione di
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forze, che & anche circolarita. Nel sistema hegeliano viceversa, i tre momenti,
riferiti al dispiegarsi storico dello spirito, e noti come tesi, antitesi e sintesi,
rappresentano un moto nel quale lo spirito pone se stesso come alterita, per
poi tornare a sé come sintesi di se stesso e della propria alterita, cioe ad un
superiore livello di autorealizzazione. 1l moto & dunque un moto spiraliforme,
che tende ad un/una fine, che &, per I’appunto, il totale dispiegarsi dello spiri-
to nella storia.

Questo ritmo di continuo, obbligato superamento lungo un percorso peral-
tro prevedibile, in quanto necessario, fa si che il percorso storico sia caratte-
rizzato da due esigenze: il superamento innanzitutto, ma non un superamento
in una direzione qualunque. 1l superamento infatti, per essere veramente tale,
deve poter avere in sé le condizioni per un superamento ulteriore: soltanto
cosi esso si colloca lungo la via ineludibile del manifestarsi dello spirito nella
storia.

Quanto pesanti siano state le conseguenze di questo atteggiamento nelle
scelte artistiche, lo si pud agevolmente rilevare dalla riflessione sul cosiddet-
to “Moderno” che in arte viene cosi a prender corpo, e che trova la propria
pil significativa espressione nel fenomeno delle avanguardie e degli “ismi”;
fenomeno al quale concorre peraltro non soltanto una tale premessa ideale,
ma anche la concreta ideologizzazione della prassi artistica, quale culmine di
un processo iniziatosi con la costituzione dell’ Accademia.

L’arte come progetto e rischio, come creazione, irruzione del nuovo, non
ha alcun posto in una cultura post-hegeliana. In un moto finalizzato e preve-
dibile quale quello dello Storicismo, delle storie “a tesi” che mostrano I’ine-
vitabilita del presente quale punto di transito verso un traguardo al quale si &
prossimi, o in vista del quale si & quantomeno sulla giusta strada, I’unica scel-
ta per I’individuo &€ comprendere il percorso di una traiettoria che lo trascende
— ma che gli puo essere mostrata dalla storia degli storicisti — e prender po-
sizione lungo di essa.

Questo “obbligo di modernita” comporta precise conseguenze. In primo
luogo il punto di nascita dell’opera si disloca: esso non é piu il luogo dello
scontro tra storia e utopia, situato all’interno dell’esperire del soggetto, ma un
punto traguardabile della storia dell’arte. Cio che caratterizza il Moderno in
arte, e infatti I’impossibilita di accostarsi alla sua comprensione se non trami-
te una premessa concettuale che prende corpo in una storia dell’arte. L’opera
rinuncia quindi a radicarsi quale veicolo di senso, per trasformarsi in luogo
epifanico di un’ideologia.
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In secondo luogo, I’artista rinuncia a leggere i propri simboli nel rapporto
col reale, per immergersi in un mondo di mere forme attinte dal museo. La
lettura di questo presunto percorso dell’arte all’interno di un’evoluzione che,
in quanto tale, non pud che essere puramente formalistica (il “senso”, nella
sua metastoricita, non evolve) porta a soluzioni nella quali la forma non ine-
risce ad alcun contenuto sostanziale. Siamo cioé nel campo del formalismo
astratto, della pittura nata sulla “fatta” pittura, gioco meramente accademico
nel quale I’arte, dimenticate le proprie radici nel reale, viene esibita come e-
sercizio professionale, conoscenza dei modi e capacita di estrapolarne una
propria cifra. L arte perde ogni referente, 0 meglio, ha se stessa come referen-
te, quasi aspirando a porsi su quel piano della scienza che, anch’esso, esclude
il senso, e che, come abbiamo gia notato, & assolutamente estraneo alla verita
come luogo nel quale I’'uomo intuisce se stesso in rapporto col mondo. Lo
Arnheim ha commentato questa situazione ipotizzando ironicamente un di-
sturbo patologico nella relazione tra I’uomo e la realta percettiva, che in tem-
pi recenti avrebbe offuscato la civilta occidentale.

In terzo luogo, la confusione tra arte e storia dell’arte, con il suo sposta-
mento dell’accento in direzione di un sapere concettuale che subordina a sé i
modi espressivi, porta nuovamente in scena il vecchio teologo sotto le vesti
dello storico dell’arte, quale principale depositario del sapere legittimante.
Del resto, il pensiero hegeliano & sempre stato fortemente ideologico: questo
e un aspetto che non ¢ certo sfuggito all’attenzione critica. Hegel, come nota-
va Schopenhauer, era infatti “una creatura filosofica ministeriale”; egli si
configura cioe come un intellettuale della piccola borghesia, la quale, come
abbiamo gia notato, esalta nella modernita quel proprio ruolo di “funziona-
rio” che gia esercito nel clero minore del Medioevo.

Da questo esso eredita anche I’inflazione spiritualista legata ad un “catti-
va” teologia che gonfia a presunta grandezza divina il “Sé” dell’intellettuale
emarginato. La storia del nostro secolo d’altronde altro non € se non la storia
della prepotente ascesa della piccola borghesia, che epigenizza dall’interno le
strutture del vecchio Stato borghese, e, laddove non esistano questo solide
strutture in grado di contenere la spinta eversiva, da luogo a deliranti totalita-
rismi che hanno antecedenti a Miinster. Fascismo, Nazismo e Bolscevismo,
sono storia di questo secolo, e sono storia — almeno gli ultimi due — degli
sviluppi funesti di una cattiva teologia.

Questa nostra divagazione sulla progressiva omologazione in senso picco-
lo-borghese della societa del nostro secolo e sul riflettersi di tale situazione
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nella prassi artistica, puo forse lasciar perplesso colui che ponga mente alla
persecuzione delle avanguardie nei regimi totalitari. E percio utile approfon-
dire un attimo le nostre osservazioni.

In primo luogo sembra opportuno non dimenticare quale esplosione delle
avanguardie (e quanta mistica profetica) accompagno in Russia I’affermarsi
della Rivoluzione; né pud dimenticarsi il carattere di lotta ideologica che as-
sunse la competizione tra le diverse correnti, in concomitanza con I’acquisi-
zione degli incarichi forniti dallo Stato accentrato. La successiva affermazio-
ne di questo e del suo apparato di funzionari, rappresenta percid veramente
una sorta di “fine della storia” per quanto riguarda la piccola borghesia inse-
diata negli apparati ideologici. Cio significa, nella prospettiva ideologica di
un télos della storia, il venir meno del concetto stesso di avanguardia e I’esi-
genza di un dettato che, in quanto dettato, non pud che riferirsi al trionfo di
un’unica “verita” eretta a giudizio del mondo, che soltanto grazie a tale giu-
dizio si fa “realta”. 1l dettato assurge cosi al titolo di “realismo”.

Il realismo socialista va visto inoltre, a giudizio di chi scrive, non come
fenomeno singolare, ma come uno dei possibili sbocchi del realismo in gene-
rale, una corrente artistica che in mille diversi rivoli e particolari accezioni,
caratterizza il mondo borghese e piccolo-borghese del XI1X e XX secolo.

Sotto questo profilo, il realismo & un mostro proteiforme che accompagna
due secoli di storia dell’arte, e con essa I’evoluzione della societa. La ragione
di tanta evanescenza ¢ nella stessa ambiguita del concetto di “realta”, che ine-
risce dapprima all’ideologia antiaristocratica della borghesia, per poi trasfor-
marsi nell’ideologia antiborghese della piccola borghesia.

L antinomia fondamentale del realismo, che ¢ poi figlio del razionalismo
scientifico, consiste nel destituire di ogni realta I’irriducibilmente reale, cioé
I’essere, per elevare a realta la contingenza, la quale, essendo soggetta alle
pil diverse ideologizzazioni nelle diverse istanze, da luogo ai mille volti del
realismo. La “realtd” del realismo & dunque un oggetto misterioso, ma al
tempo stesso tanto ovvio da dover restare sottinteso, e quindi aperto ad ogni
accezione. La capacita di un’opera di esprimere il “reale” si fonda quindi
sull’operazione squisitamente retorica grazie alla qual I’artista convince il
fruitore ad accettare per “verita” I’ideologia veicolata dalla forma; da questa
collusione, I’artista trae al tempo stesso la propria legittimazione come testi-
mone della “realta”.

A stretto rigor di termini dunque, realista & qualunque artista, purché non
persegua il vuoto pneumatico dell’art pour I’art; tuttavia € da notare in con-
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creto che “realista” si autodefinisce quell’arte ideologizzata che ha fiancheg-
giato ed esaltato la formazione della societa borghese, il suo espandersi,
I’accesso del proletariato all’istruzione, al protagonismo politico, ai quadri
intellettuali, e la conseguente evoluzione della societa in una generale piccola
borghesia. Il realismo socialista non ha rappresentato quindi altro se non una
accezione del realismo nella quale la visione della “realta” si volge d’imperio
al positivo.

Diverso & lo sviluppo dell’arte contemporanea nella societa occidentale, a
causa del diverso percorso della piccola borghesia entro strutture ben solide,
che consentono una progressiva mutazione della societa borghese del XIX
secolo. Qui non si interrompe il moto teorizzato dal pensiero hegeliano, ca-
ratterizzato da un costante “progresso” lungo una direzione traguardabile e
stabilita, che nessun imprevisto della storia pu0 turbare. Se cid accadesse,
comunque, la logica razionalista dell’Occidente non potrebbe intendere la
turbativa se non come un “regresso” accidentale (il “male” & sempre “altro™)
intervenendo percid con tutte le forze della normativita per ristabilire il corso
“naturale” dell’ineludibile “evoluzione”. Per inciso, su questa certa autoele-
zione a culmine della “storia”, si fonda anche la pretesa dell’Occidente ad
esportarsi; come la scienza, il suo razionalismo € pronto a mettere in dubbio i
propri risultati, non la bonta del metodo.

Il moto, dicevamo, non si interrompe; anche perché esso ha trovato, nel
XIX secolo, un potentissimo alleato, I’industria, dal cui sviluppo nasce la so-
cieta industriale che getta le proprie straripanti forze nella sola battaglia che
le sia consustanziale, e che tale € perché le sue strutture ideologiche sono mu-
tuate dal razionalismo scientifico: la battaglia per sopravvivere per I’eternita,
eternamente espandendosi senza mai giungere a nulla. Anche per I’Occi-
dente, dunque, la storia € al capolinea, ma lo € in modo singolare: non si &
finiti in un luogo ove ci si ferma, ma in un luogo ove si corre tutti nella stessa
direzione senza pil alternative, dietro una lepre di pezza che ¢ il Paese di
Bengodi spacciato per Tempo Messianico. Chi si ferma ¢ travolto; questo puo
dirsi non soltanto per quanto concerne la corsa economica, ma anche per i
modi dell’arte.

Accade allora di osservare un fenomeno quanto mai singolare. L’avan-
guardia era nata, come lascia intendere lo stesso nome, in funzione di uno
sguardo gettato oltre la societa borghese, come previsione della sua trasfor-
mazione in una societa utopica. In questo essa era la filiazione precisa del
Romanticismo, con la sua figura di artista/profeta tagliata sulle rivendicazioni
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dell’intellettuale piccolo-borghese. Ora perd essa diviene funzionale alla di-
namica di un mercato che chiede un continuo ricambio per mantenere viva la
domanda, e lo diviene anche per i modi artistici che essa elabora, sempre piu
svincolati dalla lentezza, e quindi dal costo, del fare artigianale; nonché dalla
limitata disponibilita e diffondibilita del prodotto artigianale stesso. L’en-
tusiastica accoglienza che I’industria culturale dell’Occidente riservera alle
avanguardie, la dice lunga sull’efficacia — a volte sull’attendibilita — di una
contestazione intellettualistica, buona tutt’al pit per mantenere in vita, sinché
sara necessario, la figura pubblicitaria dell’artista deraciné. Poi, il mito del
successo come garanzia della bonta del prodotto, traslochera la fabbrica delle
immagini in direzione dell’artista ricco, richiesto e coccolato. Nello storici-
smo un po’ sadduceo dei nostri ultimi decenni ha ragione chi vince, perché
chi vince ha Ragione, ha cioé dalla sua la razionalita della storia.

Commerciare, o tentar di commerciare, un prodotto di per sé non “d’uso”,
privo di apprezzabili contenuti artigianali, anzi, autoostensivo di limitata ma-
nualita e/o di una appartenenza al prodotto industriale di serie, comporta la
necessita di affidare il valore dell’oggetto a una declaratoria, cioé ad un atto
concettuale e ideologico, che in tanto & possibile, in quanto a tale sfera & or-
mai ricondotta I’arte come realizzazione di una “idea”. Idea che non é certo
quella neoplatonica dell’artista rinascimentale, ma I’atto autocratico del sog-
getto abnorme partorito dall’Idealismo. Non per nulla, & cessato con I’ldeali-
smo, come gia segnalammo, il confronto con il “bello di natura”, in quanto il
soggetto “indiato” pone se stesso, lo spirito, a creazione del mondo manife-
sto.

Ora, la messa in produzione di una ideologia in grado di muovere il mer-
cato, non puo essere I’opera di un singolo, quale ¢ da sempre I’artista. Gia
questi, tuttavia, aveva provveduto ad organizzarsi al riguardo sin da quando,
con la crisi del XVI secolo e il crearsi di una complessa burocrazia di corte
negli Stati assoluti, I’arte era andata a ricoprire un ruolo piu apertamente ide-
ologico, trasformando I’artigiano in intellettuale, quindi in un funzionario
dell’amministrazione, che trae la propria legittimazione professionale dall’is-
tituto dell’Accademia. Con il XX secolo, questa organizzazione ideologica
dell’arte, che dalla fine degli Stati assoluti non & piu legata alla burocrazia
centrale, ma si é frazionata in gruppi di pressione, assume la forma ben nota
degli “ismi”, cioé di gruppi di artisti e intellettuali che dichiarano di battersi
in nome di un comune manifesto. Qui, evidentemente, il problema non ¢ piu
di essere di “avanguardia” nel senso letterale e tradizionale della parola; qui,
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dovunque si vada, si & comunque, in un certo senso, “avanguardia” (che in
cio rappresenta il clima generale del secolo) in quanto la scelta artistica si
pone come scelta ideologica di gruppo, funzionale a presunte direttrici della
storia, sia essa intesa direttamente come storia fout court, 0 indirettamente
vissuta come evoluzione delle forme nell’ambito della storia dell’arte.

Si innesta su questa situazione la grande fiera internazionale dell’arte del
secolo, il secolo che piu di ogni altro ha parlato d’arte, e ha anche prodotto
strabocchevoli quantita di oggetti aspiranti a tale qualifica. Il necessario sup-
porto teorico mette infatti in moto la schiera di storici e critici; I’ideologia si
innesta con la politica; tutto torna nel circuito mercantile che finanzia e ne
viene remunerato. All’opera commerciale, si aggiunge quella lato sensu
“commerciabile”, la cui fama ben costruita puo fornire a tutti — artisti, stori-
ci/critici, ideologi, intellettuali, politici e mercanti — I’approdo al ruolo pub-
blico tramite il “giro” delle istituzioni, degli incarichi e dei finanziamenti. Un
walzer normalmente accennato soltanto a mezza voce, nonostante le molte
chiare denuncie. Il Dufrenne, per esempio, ha riconosciuto esattamente nella
intellettualizzazione del prodotto artistico I’origine del fenomeno per il quale
I’arte fa appello al potere pubblico per ottenere lo statuto che la consacri. Di
qui il ruolo di “esperti”, accademie, universita, a loro volta parti del potere
stesso, nel garantire il prodotto per I’immissione nel circuito.

Non € piu originale ormai, dopo tante voci autorevoli, denunciare il colos-
sale fallimento degli “ismi”, che rappresentano gran parte della sedicente arte
del secolo; laddove usiamo I’attributo “sedicente” non per spregio, ma per
sottolineare come la caratteristica fondamentale dell’arte del secolo sia consi-
stita esattamente nel definirsi tale per autoproclamazione. Una ennesima ri-
prova, se mai ve ne fosse bisogno, che essa € strettamente legata alla inconte-
nibile proliferazione di una intellettualita piccolo-borghese. Pure, & da segna-
lare la assoluta funzionalita, nei confronti del mercato, di un’arte costruita
concettualmente; tanto che non é difficile osservare, con lo Hauser, come le
strutture del mercato possano gestire con interesse e profitto I’opposizione a
se stesse; e, col Wind, come tanto gradimento possa denunciare soltanto un
radicale fallimento.

Eppure non vi e nulla di singolare in tutto cio. Dai tempi del giovane Wa-
gner e della “rivoluzione degli intellettuali” (cosi fu definita dal Namier la
minirivoluzione tedesca del 1848) giu giu sino alle rivoluzioni ed eversioni
del nostro secolo, una costante delle ideologie piccolo-borghesi sembra esse-
re quella di esordire come eversive, per poi rivelarsi di fatto congeniali ad
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ogni tipo di potere. Nata come tensione profetica a mostrare i segni di un
mondo altro, quest’arte, proprio perché intellettualistica e senza spessore, non
sa indicare nulla se non guesto mondo attraverso I’ideologia; ed € interessan-
te constatare che questo e null’altro sanno fare, concio riconducendosi ad un
mutismo autistico,, le ultime discendenze del realismo, cioé I’iperrealismo e
la pop-art. L’arte si fa parodia senza “scopo” del mondo volto ad uno scopo,
ovvero versione parodistica del mondo “serio”, quello tecnologico: ed in tal
veste di giullare viene ammessa a corte. Parodie senza “scopo” della tecnolo-
gia, incapaci di veicolare il benché minimo senso proprio perché intellettuali-
stiche, sono all’ordine del giorno nella produzione del secolo.

La principale caratteristica della produzione artistica del secolo che sta
per chiudersi, sul quale manca una autentica sintesi che non sia la semplice
enumerazione degli eventi, o un manifesto del secolo stesso, ¢ tuttavia la let-
terale polverizzazione del fenomeno. Comprendere cio che € accaduto nella
sua globalita, trovare il filo conduttore unico di scelte reciprocamente eluden-
tisi e pur chiaramente intuibili come diversi aspetti dello stesso fenomeno;
recuperare a dignita d’arte e di storia dell’arte tutti quegli episodi ancora rite-
nuti “minori”, ma che sono semplicemente ignorati perché in controcorrente
rispetto alle ideologie dominanti nel corpo sacerdotale dei dispensatori della
cultura ufficiale; tutto cid € ancora di la da venire, anche se all’eterno ottimi-
smo di chi scrive sembra si debba pur giungere, perché i mutamenti
dell’ultimo decennio appaiono il preludio di una incipiente chiusura di bat-
tenti sul museo della nostra eta.

Il cambiamento di millennio incide fortissimamente sull’immaginario col-
lettivo, sicché, al di la della ovvia continuita della storia, esso & sempre forie-
ro di cambiamenti. Non si vuole con ci0d apparire ingenui millenaristi in un
tempo che tutto e fuorché ingenuo — e questa ¢ la sua ingenua cecita, la pre-
sunzione della Ragione — si tratta soltanto di ricordare che la storia é figlia
del desiderio e dell’immaginario, e che percid un catalizzatore come il cam-
biamento di millennio ¢ destinato a non restare senza seguito.

Nella dichiarata limitatezza di queste pagine e nell’impossibilita di tratta-
re I’argomento se non nello spazio di molti tomi, ci sembra tuttavia necessa-
rio avanzare rapide osservazioni su qualcuno dei principali fenomeni, per
cercar di intuire una qualche sistematicita.

Chi scrive, ritiene che tra i fenomeni artistici del secolo possano indivi-
duarsi due opposte tendenze. La prima consiste nel proseguire e nel portare
alle estreme conseguenze la cultura ereditata dal XIX secolo razionalista e
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storicista; la seconda ne rappresenta la critica e ha i propri antecedenti ideali,
nel XIX secolo, in Kierkegaard, Schopenhauer e Nietzsche.

Nell’esaminare la prima tendenza, occerre tener presenti tutte le possibili
letture e controletture del Razionalismo, che comportano I’oscillare tra duali-
smo e monismo, scientismo e teosofia, determinismo e soggettivismo, mate-
rialismo e idealismo, normativita ed eversione. In questa irrisolta oscillazio-
ne, poiché il primo polo é il piu legato alla tecnologia, all’economia, alla
prassi amministrativa e al pensiero scientifico, il secondo polo tende a diveni-
re, con qualche eccezione, quello piu frequentato dall’arte. A questo polo,
segretamente legato al Razionalismo stesso del quale appare, ma non ¢, la
negazione, se ne aggiunge un altro, quello dell’irrazionalismo. Questo € il
luogo alternativo nel quale si suol collocare I’arte quando la si vuol sottrarre
al concetto ed opporla alla normativa razionalista, la quale ha sempre espunto
I’altro da sé come irrazionale.

Entrambi i poli sono segnati da un esasperato solipsismo: da un lato la
mistica dell’lo, che si pone come veicolo dello spirito; dall’altro I’atto irri-
flesso del soggetto, che si fa tramite del flusso vitale. Perduto ogni referente
nel-I’Altro, il soggetto enfiato perde ogni possibilita di liberta, quasi esempio
vivente del servo arbitrio.

L’inflazione spiritualista dell’arte nel XX secolo é ben visibile in manife-
stazioni apparentemente dissimili: dalle correnti simboliste sino agli astratti-
smi di Kandinskji e di Mondrian, quest’ultimo fortemente legato al Raziona-
lismo e all’esaltazione della modernita. Se negli scritti di Kandinskji & evi-
dente il legame con un simbolismo delle forme e dei colori che egli astrae dal
loro manifestarsi nella natura; in quelli di Mondrian la realta tutta appare co-
me costruzione intellettuale; non a caso il paesaggio e la “natura” che egli
ama, e quello artificiale della metropoli, ove piu liberamente possono co-
struirsi quegli schemi che egli aveva gia tentato di astrarre dalla percezione.
Mondrian non astrae piu, ritmi dalla natura; ne crea attraverso la speculazione
razionale.

Questo formalismo, che germoglia dalla separazione di concetto e percet-
to (cio che significa abbandonare I’ipotesi di un “bello di natura™) trova un
parallelo nei tardi sviluppi decorativi del pittoricismo, e nella ricerca dell’ara-
besco, due campi nei quali si sono inoltrati molti artisti a cavallo del secolo.
La tematica dell’art pour [’art, ancorché sul fronte opposto rispetto
all’avanguardia, rappresenta tuttavia anch’essa una separazione del percetto
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dal concetto, e cerca anch’essa il proprio referente, in questo caso non con-
cettuale ma percettivo, fuori della natura, negli sviluppi della “fatta pittura”.

Quanto al razionalismo delle avanguardie, partendo dal Cubismo esso
giunge sino a porre dichiaratamente la ricerca artistica come forma di ricerca
scientifica, culminando nella cosiddetta op art, per poi giungere a situare
I’arte, senza I’opera, in un evento, con I’arte concettuale e I’arte povera.

In entrambi i casi viene significativamente (e coerentemente con i lontani
antecedenti) a mancare il piano utopico: nel primo caso perché siamo dichia-
ratamente alla ricerca di un mero effetto ottico; nel secondo caso perché
manca la rappresentazione come evento che “accade” in un mondo altro.

Quanto all’irrazionalismo, che, come abbiamo piu volte sottolineato, non
e che I’altro volto del Razionalismo, la sua presenza nella produzione del se-
colo non € meno vistosa; dal Futurismo, dietro il quale si delinea I’impa-
zienza della piccola borghesia nei paesi industrialmente piu arretrati, al Dada-
ismo, nel quale giunge a conclusione coerente il desiderio di porre a metro
I’arbitrio vitalistico del gesto; sino al pil recente action painting, che peraltro
non dice nulla di nuovo al riguardo.

Lo stesso Surrealismo, che discende dal Dadaismo in una esaltazione
pseudoscientifica dell’inconscio ricusata da Freud, non & altro che un com-
promesso con la vecchia pittura, meno conseguente in cio del Dadaismo stes-
so. Si puo dire, anzi, che quest’ultimo, col suo rigoroso irrazionalismo, po-
trebbe rappresentare il conseguente punto d’arrivo di ogni approccio raziona-
listico: in tale ottica sarebbe percio coerente considerare tutti gli “ismi” che lo
hanno seguito nel tempo, null’altro che un lungo epigonismo, una sopravvi-
venza lungo una linea senza sbocchi. Pure, la persistenza del fenomeno, mo-
stra la congenialita di queste scelte con I’amministrazione della cultura del
secolo.

Su queste manifestazioni, una considerazione resta da fare. E trascorso un
secolo da quando esse hanno avuto inizio, e il Moderno é entrato ormai da
tempo a far parte del patrimonio museale, con cio tradendo, sia detto per inci-
so, i propri stessi assunti rivoluzionari o eversivi. Molte volte I’arte ha pre-
corso i tempi ed € stata pienamente accettata soltanto piu tardi, entrando cosi
a far parte della comune cultura. Nel caso del Moderno, viceversa, essa resta
ancora, dopo un secolo, bandiera di combattimento soltanto di ristretti gruppi
intellettuali, dei quali il minimo che si possa dire, & che sono molto ben accet-
ti alle istituzioni e a ci0 che ruota attorno ad esse, mercato incluso. Intellettu-
alismo e accademismo hanno operato una frattura insanabile tra una cultura
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“alta” di funzionari dell’arte, e una societa deculturata per mancanza di rife-
rimenti comuni. Considerate le premesse teoriche nell’inflazione idealista del
soggetto, nell’ideologia piccolo-borghese, e nel divorzio di concetto e percet-
to, si puo pensare forse quest’arte come fedele testimonianza di una crisi, la
crisi della societa razionalista borghese; e del suo dissolversi in una societa
totalmente amministrata; ove tuttavia & difficile distinguere quanta parte sia
“arte della crisi” e quanta sia “crisi dell’arte”. Una crisi, si noti bene, ricercata
e voluta nell’ottica di un trasferimento dell’utopia in terra; come sembrerebbe
indicare la coincidenza tra la teoria della dissoluzione dell’arte nel compor-
tamento, e il clima culturale che conduce ai moti neognostici del *68.

Certamente, il problema della presenza del momento artistico nel fare
umano, € un problema posta dalla societa industriale che, avendo abolito il
contenuto artistico del fare artigianale, avendo abolito “le arti” e subordinato
la produzione alla logica razionalista della tecnologia industriale, ha confina-
to sin dalla fine del secolo scorso la possibilita di far arte nello sterile eserci-
zio dell’art pour I’art. Un problema avvertito per primi dai Preraffaelliti e dal
movimento Arts and Crafts, e al quale aveva tentato di porre rimedio anche
I’Art nouveau. L’artista sembra quindi, in questo secolo, istituzionalmente
confinato in un parco giochi, con le sole alternative di produrre piacevolezze,
o di qualificarsi come ideologo, onde evaderne e tornare nel circuito con au-
tonomia propositiva; una autonomia che perd non pud piu essere quella
dell’arte — prodotto di un’esperienza individuale — ma quella conferita dal-
la mediazione del gruppo di pressione. L’arte, in conclusione, in quanto por-
tatrice di utopia, non puo che essere in contrasto con una espressione mera-
mente ideologica; e se quest’ultima diviene un filtro rigoroso, la prima non
puo che scomparire.

Che il problema dell’arte sia quello di un sapere non razionale, di un sa-
pere della totalita che € interno anche alla materia e che emerge dal delicato
rapporto che con questa stabilisce la mano; che quindi I’arte non possa darsi
senza I’uso di questa, dal quale soltanto emerge il non-razionalizzabile del
desiderio, cioe I’utopia, lo sanno bene quei buoni connoisseurs che sono in
grado di riconoscere I’artista dalla poetica della mano. Come quindi il design
del prodotto industriale non puo sostituirsi al prodotto artigianale quale circo-
lazione del momento artistico nel fare umano; cosi e radicalmente idealistica
la distinzione tra arte e non-arte stabilita in base alla “inutilita” della prima.
Cio ha peraltro fondato la pretesa della astratta “idea” a farsi arte di serie nel
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cosiddetto “multiplo”, un oggetto di design industrialmente prodotto che si
distingua dagli altri esclusivamente per la sua assoluta inutilizzabilita.

Riecheggia qui la cultura del piccolo borghese che attesta la propria digni-
ta come i mandarini di un tempo, mostrando di essere produttore di idee e
non utilizzatore delle mani. Riecheggia anche la suprema dignita di quel “dio
dei filosofi” la cui attivita piu seria, conformemente agli statuti della corpora-
zione, sembra sia stata quella di pensare se stesso.

Mettiamo qui fine a considerazioni che si ripeterebbero sempre simili in
un lungo elenco, ma che ci sono sembrate utili per esemplificare come la ten-
denza dominante, o, perlomeno, la piu chiassosa, dell’arte del secolo, sia le-
gata alla riduzione dell’esperienza alla sola razionalita; riduzione operata tan-
to dal razionalismo scientifico quanto dall’Idealismo. In chiusura, ci interessa
tuttavia rilevare come la critica a tale impostazione sia venuta da tutte quelle
forme di pensiero che hanno comunque legato il problema dell’arte a quello
di un referente posto altrove.

Alludiamo con cio non soltanto alle estetiche esistenzialiste che abbiamo
gia ampiamente citato: da Kierkegaard che rifiuta I’indipendenza dell’estetico
dall’etico, ad Heidegger che rivendica I’arte come messa in opera della verita,
come irruzione dell’essere nella storia. Egualmente abbiamo detto di Ar-
nheim, che rivendica I’indissolubilita di concetto e percetto e che pertanto
riconduce il fenomeno all’esperienza percettiva della natura. Ci riferiamo qui
piuttosto alle estetiche marxiste piu ortodosse, le quali, pur con la propria i-
deologica cecita nei confronti dei grandi fenomeni artistici del secolo — pen-
siamo alle tante posizioni di condanna espresse da Lukaks, sulle quali sareb-
be impietoso tornare da maramaldi — non ha perso di mira il vuoto di un’arte
che fa riferimento soltanto a se stessa. Come crediamo sia noto a tutti, il ma-
terialismo dialettico rifiuta infatti di considerare la possibilita di un’arte senza
referente nel sociale.

Accade cosi di trovare in Lukaks piu di un’osservazione illuminante sui
miti artistici del secolo, osservazioni che non possono gettarsi al rogo con la
scusa del contesto. Come, ad esempio, il fatto che in Cézanne si assista alla
pretesa trasformazione in via maestra di un vicolo cieco, I’allontanamento
dell’'uomo dall’umanita. O, anche, il fatto che avanguardia e accademia “si
diano oggettivamente la mano”, con cio rilevando la discendenza accademica
dell’avanguardia — in realta una neo-accademia — gia sopra segnalata. Per
Lukaks I’arte e “unita contraddittoria di utopia e antiutopia” cioé “unita dei
contrari”. L arte, secondo Lukaks, rispecchia “qualche cosa che esiste sempre
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e non esiste mai”, un bisogno di armonia tra il soggettivo desiderio e la realta
storica; armonia che sarebbe falso proiettare nella vita e che trova la propria
collocazione soltanto sul piano dell’arte; piano utopico che si fa pero non u-
topico allorché si considera che questo bisogno di armonia riflette “il cammi-
no storico-sociale dell’umanita”.

A quest3e emergenze teoriche sarebbe da aggiungersi in concreto, come
critica del Moderno, I’arte metafisica, che ha il proprio massimo esponente in
De Chirico. Come abbiamo gia adombrato, il referente culturale di quest’arte
e il pensiero di Schopenhauer, il quale vide nell’arte I’'unica forma di cono-
scenza totale in grado di cogliere I’oggetto nella propria metafisicita. Scho-
penhauer, in effetti, & citato in abbondanza tra gli antecedenti di De Chirico,
ma non e certamente il solo, come ricordai nel mio contributo alla compren-
sione dell’artista.

Molte sono infatti le componenti antirazionaliste che in lui confluiscono.
In primo luogo, egli mutua dal Romanticismo il ruolo determinante dell’a-
nima quale guida nella ricerca artistica, ruolo che egli mette in evidenza in
molte opere. V’é poi da ricordare il suo dichiarato cattivo rapporto con Plato-
ne e il razionalismo greco. Importantissimo & ancora il rapporto con il Ro-
manticismo tedesco per quanto riguarda il recupero del pensiero mitico e la
lettura del Sacro nella trasparenza di cio che appare; onde I’oggetto si fa iero-
fania, frammento mitico che si da nello spazio della Memoria. Sfuggito
all’abbraccio surrealista — De Chirico si rifiuto di essere considerato tale —
egli si oppose anche ad ogni purovisibilismo, per puntare, come diceva Coc-
teau, “sur la morale”, e cercare nell’arte quella eterna fonte, che ha fatto evo-
care nei suoi riguardi I’influenza di Bergson.

De Chirico partecipa infine al clima del secolo come testimone caparbio e
irriducibile di un’esistenza che si € fatta alienata nella perdita di identita del
soggetto borghese; e tuttavia, lungi dall’adeguarsi alla situazione, egli la de-
nuncia, in cio rivelandosi, come noto, sotto I’influenza di Weininger. Egli
dunque non rivela la crisi inseguendone i passi lungo il secolo, come Picasso;
ma la denuncia indicando I’incombere del Sacro, un Sacro tuttavia ormai
completamente estraneo, inospite, non un volto di Medusa che inghiotte col
suo fascino, non le deliziose e mortifere lande delle Fate, non un canto di Si-
rena: ma una landa desolata e impervia, abbandonata dal senso. Se nell’arte
del secolo domina la rinunzia al senso, in quella di De Chirico il dileguarsi
del senso & una terribile accusa che sconvolge le coordinate del mondo altro,
portandolo alla luce in questo mondo come un impercorribile anti-spazio. Il
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crollo dei valori che la normativa razionalista voleva fondare per sempre, si
scontra con I’esigenza del valore, spaesando il periegeta dell’utopia.

Questa ineliminabile esigenza dello spazio u-topico torna a conclusione
della riflessione di Adorno sull’arte del secolo, forse la piu intensa cui sia da-
to accedere sinora, ancorché destinata a rimanere disperante per I’incrocio
culturale ed esistenziale dal quale essa emerse. Adorno infatti, pur potendo
essere considerato a pieno diritto un epigone del pensiero hegelo-marxista,
mutua dalla propria cultura e tragedia di Ebreo I’intransigenza dell’intellet-
tuale per smascherare I’ideologia dell’Occidente. Ne consegue una visione
che, se da un lato é estremamente lucida nel mostrare la mancanza di sbocchi
di una cultura, dall’altro non sa concepirne altra diversa da quella storicista;
la sua critica dell’ldealismo non lo porta fuori dall’area post-hegeliana, ma
tende a consegnarlo ad un materialismo dialettico che egli vive in modo for-
temente utopico, cioé in contrapposizione agli sviluppi storici del “socialismo
reale”. Per Adorno, impermeabilmente chiuso alla comprensione del pensiero
heideggeriano e dell’esistenzialismo in generale, ogni pretesa ontologica é
una “truffa”; natura e storia divergono, I’esperienza esistenziale & nostalgia di
una trascendenza che non ha luogo in cui darsi.

C’e, in Adorno, un preciso aggancio alla vecchia cultura borghese che
solleva il suo spessore umano al di la di ogni Idealismo: resta infatti in lui il
dubbio di un “bello di natura” come monito dell’irriducibilita dell’assoluto
allo spirito, e quindi della fallibilita di ogni prodotto umano; dubbio che egli
mutua dalla cultura della rivoluzione borghese letta nell’estetica di Kant. Le
pagine sul bello di natura sono tra le piu illuminanti sulla penetrazione psico-
logica e sul sedimento di esperienza storica che reggono il pensiero di Ador-
no, sulla sua capacita di leggere in ogni affermazione il non-detto che ne ope-
ra il rovesciamento; sicché anche il “bello di natura” pud rovesciarsi in mera
ideologia sotto la violenza della storia. Ecco dunque che la stessa postulata
trascendenza si logora in pura nostalgia, beanza, negativo che, mentre desti-
tuisce lo splendore della storia dello spirito, lascia tuttavia I’'uomo privo di
ogni riferimento oltre la landa desolata del dominio ideologico. Certamente
influisce sugli sviluppi del pensiero di Adorno I’esperienza dell’Olocausto;
tuttavia, cio che colpisce in esso, € la presenza struggente di un Dio scompar-
S0 — non soltanto inattingibile, come quello dei cabbalisti, ma, ripetiamo,
scomparso — che addita il proprio nulla ad una umanita abbandonata alla de-
relizione della storia. E la storia, storicisticamente intesa,e un dio che tradi-
sce.
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Tutta la valutazione dell’arte del secolo ruota dunque attorno a questo tra-
dimento della storia, al suo volto oscuro che la ragione critica disvela sotto il
luccichio ideologico di una cosmica industria culturale, al punto che ci si puo
porre legittimamente la domanda, sostiene Adorno, se un’arte e una cultura
siano ancora possibili dopo Auschwitz. Oggi, egli sostiene, un’estetica non
“anacronistica” potrebbe togliere all’arte il suo ultimo, fragile diritto all’esi-
stenza.

L’uomo di Adorno, come quello di Beckett che resta il parametro della
sua estetica, & una larva che si contorce vanamente sulla superficie ma che
non puo sfuggire alla propria condizione appiattita, privo com’e di ogni pos-
sibile referente la dove s’¢ insediato il nulla a sharrargli la strada.

Togliamo anche la nostalgia di questo nulla, e I’uomo disperante si scopre
per quel che é: I’'uomo ad una dimensione della societa piccolo-borghese. Un
uomo non soltanto reso tale, come ipotizzava Marcuse, ma strutturalmente
tale, perché privo di scampo interiore all’ideologia. Adorno, pensatore di ben
altro spessore, non & perd gnostico né millenarista, e percid non giunge alle
conseguenze ideologiche di Marcuse: gli resta ancora I’approdo infido del-
I’arte, non come mezzo di comunicazione “anormale” e di finzione, quale lo
intende Marcuse che ha perso la dimensione del dubbio; ma come luogo di
un’utopia cosciente di esserlo, perché, se essa si compisse nelle storia, cio
significherebbe la fine dell’arte e della storia stessa.

Questa possibilita dell’arte sembra tuttavia appesa ormai soltanto ad un fi-
lo, come abbiamo rilevato, per la coscienza contemporanea. La sua ragion
d’essere & infatti soltanto come antitesi della societa, senza tuttavia che cio
rappresenti una fuga; al contrario, nell’arte vi ¢ il desiderio di produrre un
mondo migliore, in quanto essa & tensione a trascendere il principio di realta
caro alla psicanalisi, pur restando all’interno di esso. L’arte ¢ tuttavia “triste”:
per Adorno la bellezza somiglia alla morte, perché la conciliazione che ha
luogo nell’arte avviene a spese della conciliazione reale.

In questa posizione di Adorno, si rivela dunque ancora una volta la sua
assoluta preclusione storicistica all’elemento metastorico quale motore della
storia stessa: la dove ¢ il nulla, nulla pud irrompere per mutare il corso che
grava sull’'uomo come condanna biblica. Peggio: la voce che dal Nulla ha
pronunciato la condanna, ha anche rinunciato a quella continua possibilita
d’intervento che resta aperta al Dio della Bibbia.

Questo nulla di Adorno, dunque, non & il Nulla heideggeriano, non € la
porta alla quale si bussa e si odono i colpi risuonare alla propria porta: questa
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porta € una porta chiusa e sorda per sempre, perché dipinta su un fondale di
teatro.

L’angoscia del reale di Adorno denuncia la perdita del senso, e questo la-
scia chiaramente intendere la sconfinata ammirazione di Adorno per I’arte di
Beckett, cui egli avrebbe voluto dedicare la propria Estetica.

Perso il riferimento nel metastorico, la storia & soltanto un deserto percor-
so nel miraggio ideologico; questo forse intuisce Lukaks quando sostiene che
I’apparente profondita di Beckett & adesione alla superficialita del sintomo.
Una disputa non da poco sull’opera di un artista, a dimostrare ancora una vol-
ta che I’arte é tutt’altro che innocua, che essa affonda le proprie ragioni nel
non-artistico; in special modo se si considera che la polemica di Lukaks inve-
ste quella frattura tra artistico e umano che abbiamo visto caratterizzare il ne-
o-accademismo delle avanguardie e degli “ismi”, cari ad Adorno per il loro
apparente andare contro corrente. Una frattura che si riporta all’altra che ab-
biamo gia segnalato, tra cultura “alta” dei funzionari dell’arte e societa decul-
turata.

Dopo un secolo di avanzate, I’avanguardia e il Moderno si sono impan-
tanati nel nulla museale senza aver segnalato luoghi abitabili: € | trans € |
post di cui si fregiano ora, ricordano il mutar divisa della burocrazia minore
al crollar dei regimi, nella furba attesa di guadagnare vertici che furono
d’altri, e che nelle transizioni passano fugacemente ai sempre pit mediocri.

Questa eventualita del fallimento non sfuggiva ad Adorno. Nonostante la
sua propensione agli “ismi”, il passare del Moderno a gloria di mercato gli
insinuo il dubbio che il radicalismo estetico non fosse poi cosi radicale, e che
il rischio dell’arte contemporanea fosse quello di rivelarsi del tutto innocua
nella battaglia sociale che gli stava a cuore.

In effetti, questo dubbio gli sarebbe potuto venire per altre vie. Nemico
dei petits maitres e convinto che I’arte fosse da ricercarsi soltanto nei grandi
raggiungimenti, egli era ben conscio del rischio inerente ad una ricerca senza
alcuna previsione di risultato, onde, chi piu in alto tende, piu si espone a una
caduta. “Sotto le opere d’arte autentiche non c’e¢ nessuna rete che le salva-
guardi dalla loro caduta”: queste parole sono sue, e tuttavia non gli € mai ac-
caduto di notare una caratteristica fondamentale degli “ismi” e delle avan-
guardie, cioé che le loro opere non possono mai dirsi fallite. Non sono sog-
gette a cadute rovinose perché sono tutte calcolate per non puntare ad alcun
“altrove” improbabile, sono tutte programmate razionalmente nei loro obbiet-
tivi: fanno parte di una koiné maturata attorno alla convinzione della ineludi-
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bilita di un percorso. Un percorso che, da qualunque ottica lo si guardi, resta
sempre post-hegeliano nel senso di quella iybris del soggetto che Adorno cri-
tica, in pagine assai dense, in difesa del “bello naturale” ignorato da Hegel;
ma che non pud mai essere superata sinché si resta nell’ambito dello storici-
smo e di quella cattiva secolarizzazione che pretende di ignorare la presenza
del metastorico a motore della storia.

Lo spirito di dominio sul bello naturale, nota Adorno, & strumento, e non
contenuto dell’arte; non ¢ il bello naturale ad essere prosaico, come pensava
Hegel: il prosaico € viceversa costituito dal riflettersi nell’arte del disincanto
del mondo. Cio che pero si limita a ritrarsi dinnanzi a questa prosa, € destina-
to a restare accademico: qui Adorno coglie con grande acutezza la dicotomia
impressa all’arte da Hegel, interpretata nel Moderno come frattura totale e
definitiva col passato, coscienza della “modernita” come superamento di un
passato relegato in un senza-ritorno. Se la storia & automanifestazione dello
spirito, ogni presente & infatti una razionalita totalizzante che derealizza I’al-
tro-da-sé del passato, e riconosce come reale in questo soltanto I’identico nel-
la sua manifestazione aurorale. La storia & dunque una storia di vincitori.

Se pero la storia, come sosteneva Dostojevskji, non & che un sublunare
scontro di appetiti, allora non c’e passato che possa definirsi tale nel senso
del superamento, e tutto torna a riproporsi come eternamente attuale nella
ruota del destino. Non € I’eguale che torna a riproporsi, ma certamente il si-
mile, perché se gli opposti quaggiu non si conciliano, ogni espunto non puo
che tornare a proporsi come ineludibile realta al logorarsi delle storiche con-
tingenze che decisero le sorti. Si legge, in Hegel, la fretta tutta ideologica di
porre fine alla storia onde officiare il Te Deum per lo stato di fatto: troviamo
qui davvero una creatura filosofica ministeriale.

La radice della dicotomia si rinviene dunque, come nota Adorno, nella
equiparazione di razionale e reale e quindi nel dominio della soggettivita sul-
I’esistente, che interrompe il moto dialettico e non consente all’arte di sonda-
re “cio che & sfuggente e caduco”. Soltanto cosi essa pud anticipare I’ignoto,
perché I’arte non muta il reale ma scruta in esso nuova realta che pone in es-
sere: cosi configurandosi essa non é percio estranea alla natura, al contrario,
tende a farsi bello naturale. La bellezza della natura, dice Adorno, € nel fatto
che essa sembra alludere oltre se stessa.

Una simile affermazione potrebbe erroneamente richiamare una visione
neoplatonica del mondo, cid che non ¢, perché nulla sarebbe piu estraneo ad
Adorno dell’ammettere un piano altro rispetto all’immanenza della storia.
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Percio, nella lunga analisi che egli dedica al problema dell’apparenza nell’ar-
te e al bello artistico, egli sviluppa una dialettica di realta e utopia entro la
contraddittorieta dell’arte, che si rivela una dialettica irrisolvibile, non pero
nel senso della ineliminabilita della contraddittorieta stessa. Questa ¢ infatti
istituzionale all’arte, come notammo, in quanto I’arte realizza sul piano uto-
pico la conciliazione che nelle storia é falsa. Cio che ¢ irresolubile in Adorno,
& come I’arte possa restare arte, e, al tempo stesso, rivelarsi istanza di pro-
gresso nella storia. Adorno € un pensatore disperante proprio perché non sa
trovare questa chiave della realta storica nel metastorico, nel suo mettere in
moto la storia da un non-luogo. Adorno, come abbiamo gia notato, & schiac-
ciato sul piano di una storia tautologica e non sembra cosciente che lo spec-
chio di tale tautologia si legge esattamente nell’illusorieta della ribellione e-
stetica da lui stesso denunciata, segnalando un’arte “che crede di togliersi
dalla palude tirandosi da sola per i capelli”.

Ma dov’é allora questo polo dialettico che Adorno pretende per un’arte
che non sia solipsismo? E nell’utopia calata in terra di un’umanita liberata,
che Adorno mutua da Marx dimenticando che un’utopia calata in terra pud
alimentare soltanto un’ideologia; ma poiché Adorno non & un funzionario
culturale, é proprio quella ideologizzazione che egli deve contemporanea-
mente condannare. Percid non gli resta che patrocinare un’arte “cupa” dai
toni grigi o neri, un’arte dubbia al limite dell’autoestinzione, un’arte dispe-
rante come quella di Beckett, che pero € fondata sull’equivoco. L’arte di Be-
ckett dimentica infatti che il dramma dell’incomunicabilita, per essere reale,
deve fondarsi sul bisogno umano di comunicare: percio € anch’esso, in qual-
che modo, comunicazione. Fuori di questa realta, I’incomunicabilita diviene
un pretesto come un altro per un’elegante costruzione formale che non supera
i bon mots e i calembours.

Tuttavia, grazie alla continua irruzione del nuovo messa in opera dal non-
luogo senza tempo, la storia non staziona mai nell’impasse nella quale la ve-
dono Adorno e Beckett. E a causa di questa impasse che I’arte, per Adorno, &
destinata a restare “risarcimento immaginario di quella catastrofe che é la sto-
ria del mondo”, “promessa di felicita: una promessa che non viene mantenu-
ta”. In tal modo perod I’arte non é soltanto contraddittoria, diviene anche im-
potente, come ovvio in una realta tautologica dove I’impulso dell’utopia non
ha via di accesso, ma viene detta “utopia” I’ideclogia che, per la sua natura
concettuale, ¢ istituzionalmente sterile di nuova realta.
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Adorno, nato nel 1903, mori precocemente nel 1969. Sino a quel momen-
to aveva rivelato una discreta incomprensione di quanto andava sotterranea-
mente maturando contro quella impasse che era il suo stesso rovello. Nei
confronti dei giovani con la barba, gli esistenzialisti, disse cose semplicemen-
te sciocche, le cose stantie di chi non ha I’occhio amoroso per gli indecifrabili
germogli che appena s’intuiscono al mutar della stagione. Vedeva bene la
tragedia del socialismo reale ma non poteva immaginarne il crollo, perché
tutto gli sembrava irreversibile. Non aveva la piu pallida idea della forza con
la quale sopravvivevano e sarebbero riesplosi i nazionalismi e i regionalismi
ad opera di altri giovani a quel tempo inconoscibili. Se anche fosse vissuto,
c’é da domandarsi come avrebbe letto il ritorno delle religioni, Islam e Cri-
stianesimo, quali punti di coagulo per nuove istanze tutte da decifrare nei loro
possibili sviluppi. Pur nella sua statura intellettuale, fu soltanto epigone di
una cultura che, nel bene o nel male, con osanna o con lamenti, era convinta
di essere giunta, se non al capolinea della storia, quantomeno in un punto ove
il percorso poteva essere leggibile, in cid confondendo la propria ideologia
con il futuro, ignorando la presenza dell’imperscrutabile che continuamente
germoglia nel mondo. Progresso e decadenza sono infatti mera ideologia di-
slocata nel futuro o nel passato; la sola realta ¢ la continua trasformazione
che fa del sempre eguale I’eternamente nuovo.

La seconda grande tendenza presente negli sviluppi artistici del XX seco-
lo, quella che si pone in reale alternativa al filone razionalista e post-hegelia-
no, e della quale abbiamo gia mostrato un aspetto accennando alla pittura me-
tafisica, ha i propri capisaldi altrove, principalmente nella letteratura che pure
non € rimasta estranea a tentativi puramente formalisti — basti pensare al
Finnegans Wake — rimasti tuttavia senza apprezzabile seguito.

Qui siamo pero dinnanzi a molto piu di un fenomeno interno all’arte, su-
balternamente intesa rispetto agli sviluppi del pensiero razionale. Qui ci tro-
viamo di fronte ad un’arte che si pone come critica a quegli sviluppi, come
luogo alternativo del pensiero stesso. Raramente I’arte ha rivendicato cosi
apertamente il proprio primato come nella poesia e nella letteratura di questo
secolo, ed ha impresso essa stessa in prima persona una svolta al pensiero dei
filosofi. Ne consegue I’equiparazione di pensiero e letteratura che € tendenza
tutta contemporanea, parallela al dissolversi del Razionalismo nella scienza, e
quindi alla necessita di un ritorno a quella che si suol definire la “sapienza”,
profondamente radicata nell’esistenziale e percio espressione essa stessa del
pensiero poetante.
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Le ragioni per le quali tale fenomeno ha potuto aver luogo in modo pre-
minente nella letteratura, mentre esso restava limitato, anche se tutt’altro che
assente, come abbiamo accennato, nelle arti figurative, sono complesse e dif-
ficili a districarsi. Esse meriterebbero un’indagine specifica che esula da que-
ste note, nelle quali si possono tentare soltanto alcune ipotesi che andrebbero
forse esplorate.

Ragioni di mezzo espressivo, innanzitutto: la parola come veicolo del
pensiero e come magico contenitore dello spirito, ha sempre accomunato il
letterato con il sacerdote e il filosofo.

Il razionalismo cartesiano poi, che a partire dal XV1I secolo ha lungamen-
te confinato I’artista al luogo di tecnico del “bello”, enfatizzando in tal senso
il ruolo precettistico dell’ Accademia. Sommandosi al suo apparente opposto,
cioé alla liberazione del “sentimento” con I’emergere dell’intellettuale picco-
lo-borghese entro la societa borghese,, cio ha dato origine al tempo stesso al
culto di un artista tutto immediatezza, non “letterato”, come pure agli equivo-
ci del purovisibilismo. Chi non ricorda la polemica del Longhi contro De
Chirico, accusato di appartenere alla schiera dei pittori “alquanto letterati e
farciti di cultura varia”, e, contemporaneamente, di “dipingere” (in senso
“tecnico”) comme tout le monde?

Altro importante elemento che andrebbe indagato ¢ la radicalita dei rivol-
gimenti culturali intervenuti, che hanno dislocato le forme di cultura tradizio-
nali. Nei confronti di questi rivolgimenti gli artisti si son facilmente trovati ad
essere “siccome quelli che erano di nessun raziocinio” (i loro scritti teorici
sono abitualmente insipidi e rientrano nel déja viz) senza neppure poter esse-
re, in una societa piccolo-borghese sradicata dalla tradizione “tutti robusti
sensi e vigorosissime fantasie”. Lungi dal poter fare la cultura del secolo,
come la fecero gli artisti del Rinascimento immersi nel Neoplatonismo magi-
co, essi hanno dovuto combattere sovente a rimorchio di ideologie allotrie,
entro una neoaccademia divenuta luogo di certificazione e garanzia per una
societa basata sulla parcellizzazione del lavoro, e quindi sul culto di una (in
arte) fantomatica “professionalita”. La sapienza ha ceduto cosi il posto allo
State of the Art, celebrando il divorzio di forma e contenuto.

Si potrebbe poi forse indagare la liberta di cui puo fruire il messaggio fi-
gurativo per quanto concerne la forma e i materiali, cio che puo favorire in
esso avventure meramente formalistiche in direzione di nuovi linguaggi, de-
stinate viceversa ad avere poca conseguenza nel testo scritto.
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Si potrebbe in ultimo meditare sul ruolo devastante del grande mercato in-
ternazionale, e della logica industriale ad esso sottintesa.

Sia come sia, pur confessando la titubanza nell’individuare le ragioni di
un fenomeno che meriterebbe ben altra attenzione, resta certo che nell’eterna
contesa tra arte e Razionalismo, la svolta del pensiero & venuta dalla poesia e
dalla letteratura.

Gia nel secolo precedente il culto della storia, del progresso e della verita
razionaliste, era stato duramente confutato proprio nell’ambito della letteratu-
ra, che non soltanto aveva indagato altre vie, ma aveva anche assunto posi-
zioni apertamente conflittuali; con Leopardi, ad esempio, e con Dostojevskiji.
E con I’inizio di questo secolo tuttavia, che appare evidente la crisi del Ra-
zionalismo come crisi delle certezze della societa borghese, consumata all’in-
terno della letteratura. E qui che avviene quel ripensamento di una societa
vista nel suo crepuscolo e nel compimento di un destino, che mostra I’inarre-
stabile transitorieta non soltanto come legge, ma soprattutto come luogo del-
Iesistere. E qui che una cultura tenta di individuare nella propria parabola il
messaggio col quale consegnarsi a un futuro tutto da inventare, il ponte ideale
da lanciare oltre la palude della proprio progressiva, inarrestabile degenera-
zione, che € anche un germogliare nascosto. Progresso e decadenza, lo ab-
biamo gia detto, sono soltanto miraggi ideologici; onde ogni compimento pud
scoprirsi soltanto come epifania di una trasformazione in cui sempre si abita
sotto il segno della vita/morte, che & anche morte/vita.

Due opere lucidissime di Hoffmansthal illuminano la morte del soggetto
borghese come fondamento del valore, e con lui del suo oggetto, il vanificarsi
di un loro agognato adeguamento quale garanzia di una verita immobile e
certa, e il riapparire di una verita dai confini non certi e oracolari, quella che
puo leggersi nei segnali ambigui del destino. Ein Brief, scritto nel 1902, &
I’atto di resa di un uomo che non pud piu affidarsi alla norma e che scopre
I’ambiguita delle parole: tutti i giudizi gli divengono sospetti, i concetti gli si
mostrano, nell’elegante architettura dei loro rinvii, tessuti sul vuoto formale.

Privo di quella griglia il soggetto perde la propria identita, invasa
dall’oggetto; I’adesione non piu mediata all’esistente, dapprima distorce il
mondo nell’incubo della percezione schizofrenica, poi attira il soggetto nel-
I’abbandono, lo porta a perdere la propria identita per alludere oscuri presagi,
segnali d’un Sacro che I’occhio ora scruta alla ricerca di nuovi vincoli, nuove
armonie sulle quali costruire un nuovo rapporto dei sensi col reale, oltre i veli
di un sapere che mostra soltanto il vuoto dell’ideologia. L esistente torna cosi
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a riproporsi, e la vita della murena di Crasso si rivela piu importante degli
affari di Stato romani.

Andrea o i ricongiunti, scritto tra il 1909 e il 1922 e rimasto felicemente
incompiuto, € la storia di un viaggio iniziatico scritta con un uso cosciente e
sistematico di temi simbolici, quasi un esoterismo didattico che tuttavia non
prevarica sull’opera come narrazione. Hermes e Anima sono gli archetipi che
s’incarnano ripetutamente a far da guida oltre le acque, oltre i monti e la fore-
sta. la via é costellata di segni che proiettano ombre smisurate: segni che
sempre si ripetono a indicare la via stessa, che per Andrea é quella del desti-
no da riconoscere e al quale aderire, per essere infine cio che egli é gia sem-

pre stato: “quello che poteva essere e che pure non era stato mai”. | “ricon-
giunti” dalla cui unione egli nasce a nuova vita, sono infatti gli opposti in lui
presenti.

La parabola nata dalla crisi della verita come adeguamento della proposi-
zione alla cosa (Ein Brief) si chiude infine con il riconoscimento della verita
come compimento di un destino.

In Hoffmansthal si pone in luce un connotato che forse pit di ogni altro &
comune a tutta la grande letteratura del secolo, cioé la percezione al tempo
stesso ineffabile e certa che tutto cio che appare é trasparenza d’Altro, di una
Legge che sola pud dar senso alle contraddizioni di cid che esiste. Uno dei
pit lucidi teorici in tal senso é Pessoa, finanche didattico nel suo scorgere ne-
gli eventi del mondo la metafora di una storia e di una legge scritta altrove. Il
problema dell’adesione a una realta manifestata da oscuri segni, che soltanto
la parabola del destino pud illuminare di giusta luce nel raccoglimento del
tramonto, & dunque un problema costante. Esso assume in Proust il volto di
una realta attingibile soltanto nel racconto, una verita preparata attraverso la
paziente adesione a tutte le contraddittorieta del reale, lungo un periplo in-
terminabile nell’arcipelago dell’'umano, periplo che addita il senso, non di-
mostrabile ma soltanto mostrabile, come senso di una vita.

L’ultimo volume della Recherche trae le fila di infiniti sentieri intrecciati
nella Memoria, la dove le immagini costruiscono un mondo che sarebbe vano
cercare nel mondo della storia, come ammonisce la splendida, sinfonica chiu-
sura del primo volume. L’artista coglie dunque il fuggente baluginio d’un es-
sere che subito si ri-vela, segnali diversi d’una stessa realta che costruiscono
un paesaggio interiore, ripercorrendo il quale la verita si da come sintassi di
una vita. La verita & dunque destino, incontro di questi occhieggiamenti del-
I’essere con I’anima vagabonda che scorge in essi la propria patria lontana.
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Che in Proust, come in tanta letteratura, fosse presente una certa vena
gnostica, & fuor di dubbio: “aver un corpo” egli dice “é la grande minaccia
per lo spirito, la vita umana e pensante”; e poco oltre: “il corpo chiude lo spi-
rito in una fortezza, presto la fortezza ¢ assediata da tutte le parti, ed € infine
necessario che lo spirito si arrenda”. Qui, certo, non v’é la speranza gnostica
di una patria celeste, il mondo & ormai secolarizzato; il rimpianto pero resta, e
si esprime nella coscienza della transitorieta come disvalore terreno.

In questo mondo di segni fugaci, la verita si da soltanto nel tempo: lui sol-
tanto, ordinando le immagini della Memoria, e creando il passato, fa balena-
re la presenza dell’eternita, grazie al senso del quale fa brillare tanti piccoli
segni, le immagini che si compongono nella Memoria delle origini. Le verita
della vita, verita raggiunte in se stessi e ben piu reali delle verita intellettuali,
sono la materia dell’opera d’arte, che ritrova cosi il tempo trascorso, quel
tempo altrimenti “perduto”, la Memoria cioé delle origini, dando senso ai se-
gni.

Per rivelare questo senso vive I’uomo e I’artista, che di quei segni ¢ sigil-
lo di autenticita; atto creativo € il suo, nato sul dolore ma anche testimonianza
di felicita, come realizzazione di sé. Il risultato non e tuttavia una realtd me-
ramente soggettiva: “I’opera dello scrittore non e che una specie di strumento
ottico che egli offre al lettore per consentirgli di discernere cio che, senza il
libro, forse non avrebbe mai visto in se stesso”.

L arte insegna dunque a chi la contempli come leggere in se stesso la ve-
rita; I’artista & un sapiente nel senso piu antico della parola.

Contemporaneamente alla ricerca di Proust si sviluppa I’opera di Rilke,
nella quale & da mettere in rilievo, come in Holderlin e in Proust, il ruolo che
riveste, entro la poesia stessa, la riflessione sul fare poetico. All’opera di Ril-
ke guarda infatti interessato Heidegger nel suo noto saggio Perché i poeti?, e
anche oltre, tanto che si pud dire che molta della sua riflessione sull’arte
— ad esempio la nota dialettica di mondo e terra — sia costruita sulla poetica
di Rilke.

Questa, assai complessa, si impernia sull’esperienza della fugacita
dell’esistenza individuale, la quale trova tuttavia un senso nel fatto stesso di
essere accaduta, e di avere una collocazione cosmica grazie all’intimo comu-
nicare del mondo della vita con quello della morte. “Tutti i mortali commet-
tono I’errore di dividere troppo recisamente” ammonisce Rilke, implicita-
mente alludendo al pensiero razionalista; e prosegue: “gli angeli (cosi si dice)
sovente non sanno se scendono presso i vivi 0 presso i morti. L’eterna corren-
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te trascina con sé ogni eta attraverso entrambi i domini, e in entrambi risuona
pit alta”. Dunque non la vita né la morte sono realta assolute, ma soltanto
I’eterno flusso della trasformazione che investe le cose. Le sue Elegie Duine-
si cantano per I’appunto questa eterna, feconda comunicazione: simbolo dei
morti, come di una felicita che discende, sono gli amenti che pendono dagli
spogli noccioli, o la pioggia che cade a primavera sulla scura terra, allusioni
aperte alla fertilita e al rinnovo della vita entro una circolazione terrena delle
forze. Questo legame é scandito dallo scorrere delle generazioni, che lasciano
ciascuna una lieve traccia del proprio passaggio come logorio di una soglia.
L’esistenza dell’'uomo ha dunque limiti precisi (“sin qui siamo noi, questo €
nostro™): non siamo che un percorso. L’esistenza stessa € un inafferrabile in
continua trasformazione, che noi dobbiamo assecondare per tornare cosa tra
le cose.

Di questo appartenere dell’uomo alla terra ci dice la terra stessa con i suoi
simboli: la fonte, il fiorire e lo sfiorire, I’albero, la via. Nel simbolo, cio che
si da alla visione allude pero oltre se stesso., all’Altro: esiste, oltre il mondo
delle cose, un mondo immaginale, il mondo del nostro lo celeste, il mondo
degli angeli: un mondo che non ci &, e prender corpo soltanto nello specchio,
come riflesso dell’ Altro.

Il mondo di Rilke ¢ dunque ambiguo, inafferrabile, perché in continua tra-
sformazione: I’oggetto stesso si ribella alla logica del possesso, mutandosi in
altro; la stessa volonta del poeta puo esser violenza, soltanto chi effonde se
stesso come una fonte “& conosciuto dalla conoscenza”. Tutto sembra epifa-
nia del Sacro: figure di fanciulle — forse angeli — appaiono e scompaiono,
hanno un loro posto anche come fantasmi. Esse vivono ritmi cosmici, quelli
stessi di un ciclo che ci racchiude, la morte/vita che alimenta I’attimo del no-
stro passaggio, segnato da una nostalgia cosmica del vivente per la sua “pri-
ma patria”. Destino comune é soltanto questo essere I’uno dinnanzi all’altro,
e nulla piu; qual’é, allora, il senso del nostro essere quaggiu? Qui si apre per
Rilke il senso dell’esistenza come poesia: noi siamo quaggiu per dire le cose,
ma per dirle in quel modo che a loro stesse era ignoto.

Il nostro tempo e tempo del dicibile; e in questo essere nominate, le cose
possono sperare una salvezza, perché I’esser nominate consente loro di tra-
sformarsi nel nostro cuore invisibile, e di conoscere una forma di infinita,
quale che essa sia. Il nome delle cose, ecco cio che puo dir I’'uomo all’Ange-
lo, che quel nome ignorava. A ci0 segretamente ci destina la terra, la invisibi-
le che risorge in noi e che ci impone la trasformazione. Essa va accettata per-
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ché sempre nel giusto; laddove il mondo € la nostra limitazione che ci impe-
disce di vedere dinnanzi a noi “lo spazio puro dove eternamente germogliano
i fiori”.

L’universo di Rilke & dunque un cosmo neoplatonico, pervaso da forze
che lo animano del moto di una eterna trasformazione e ne assicurano I’unita,
perché in esso tutto & in contatto con tutto.

Cio che puo leggersi nella trasparenza di cid che vi si da come simbolo, &
proprio la presenza di queste forze che agiscono anche in noi, attraverso di
noi, che possiamo soltanto assentire e farci loro strumento. Il soggetto e
I’oggetto del Razionalismo si fanno cosi mero velo ideologico: cid che anima
questo palcoscenico € un mondo di immagini dotato di una sua propria realta,
del quale il nostro mondo & soltanto un’ombra.

Cultore di studi alchemici, teosofici, esoterici in generale, Rilke sembra
adombrare una costruzione non lontana da quella dei teosofi persiani, con le
loro entita angeliche e con il loro mondo immaginale a mediare I’abisso tra
I’'uomo e la Luce delle Luci: un mondo di luce anch’esso, patria dell’anima
errabonda che ad esso vuol tornare.

Come si puo notare, anche in Rilke si rinviene quell’inflessione gnostica
tanto frequente nella letteratura del XI1X e XX secolo, che si esprime nella
nostalgia dell’uomo per una patria ideale lontana. Questa patria lontana é il
non-luogo dell’utopia, del quale abbiamo parlato: la poesia insegue la mappa
di questo immaginario e ne porta tra noi la traccia con la parola, che costitui-
sce le cose dando loro un nome e le costituisce entro un mondo nuovo, invi-
sibile, quello pit propriamente umano creato dal poeta.

Interessante & qui il doppio movimento tutto neoplatonico, I’operazione
attraverso la quale quaggin I’uomo crea I’universo invisibile. L’opera della
creazione & messa in moto da una tensione ascensionale verso la patria lonta-
na; questa tensione & cio che segretamente ci spinge a dar nome alle cose, a
trasformarle quaggiu entro un mondo immaginale, proseguendo cosi I’opera
utopica della creazione sul piano u-topico dell’arte.

Cio che veramente € nostro e dunque il semplice e il consuetudinario che
di padre in figlio rendiamo intimo nella memoria, che impariamo a percepire
nel visibile e a travasare nell’invisibile in noi: operazione questa che, detto
esplicitamente, & possibile soltanto a condizione di immaginare un mondo
tutto permeato dal Sacro. Soltanto se I’'uomo scorge nella trasparenza delle
cose la stessa legge che € in lui, soltanto a queste condizioni egli pud compie-
re il ciclo immaginato da Rilke.
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Heidegger pone fortemente I’accento sul rifiuto del mondo della tecnica
da parte di Rilke. La tecnica, che nel consumo nega la morte, rompe i ritmi
attraverso i quali il mondo della morte alimenta senza posa il mondo della
vita. Possesso e consumo rompono il colloquio umano con le cose, quel col-
loquio grazie al quale I’'uomo costruiva il proprio mondo di immagini: entra
dunque in crisi la presenza dell’uomo negli oggetti, e il valore umano di que-
sti. L’uomo, privo di questo colloquio, non pud piu tendere alla propria pa-
tria ideale, né pud, nel regno della tecnica, vivere la propria morte, la morte
che egli costruisce per sé come senso supremo della propria esistenza. Cele-
bre & il passo rilkiano de I quaderni di Malte Laurids Brigge, nel quale si
contrappone alla morte umana, quella tecnologicamente amministrata negli
ospedali.

Questa opposizione di tecnica e tradizione, nella quale ultima soltanto po-
trebbe viverre poeticamente 1’uomo, & indubbiamente un tratto del pensiero
di Rilke, la cui enfatizzazione ci sembra tuttavia funzionale, piu che altro, al-
le posizioni di Heidegger. E infatti erroneo vedere nel mondo della tecnica
una sorta di mostruosa deviazione dall’umano, posto che anche la tecnica é
figlia del desiderio dell’uomo, € parte del suo mondo, e sarebbe davvero sin-
golare aver combattuto la normativita del Razionalismo per riproporla rove-
sciata come nello Gnosticismo.

Il problema si & che la tecnica & sempre esistita, e che il farsi determinante
della sua sfera non & che un tratto del potere, della normativita come gestione
della societa; anzi, e espressione della societa stessa che non pud essere igno-
rata. Per essere piu espliciti, una societa senza pensiero normativo non & mai
stata pensata se non nel sogno messianico. Il punto che noi stiamo inseguen-
do sin dall’inizio & dunque un altro: in che cosa consiste la verita dell’uomo,
dov’é il piano sul quale essa pud leggersi, come questo piano possa esser per-
cepito; quali, infine, le coordinate della verita, se fisse, ovvero mobili e con-
tinuamente sfuggenti.

Hoffmansthal, Proust, Rilke, e con loro molti altri nei primi due decenni
del secolo, hanno tracciato i lineamenti della nostra odierna risposta. La veri-
ta € destino entro il quale I’uomo si colloca parlando non della verita, ma nel-
la verita; & sua creazione e testimonianza, letta nelle cose come traccia del-
I’ Altro e allusa nel mondo immaginale, che si da sul piano u-topico dell’arte.
Tradotta su questo piano simbolico essa diviene una presenza inafferrabile,
diviene il sempre nuovo del sempre eguale, perché nel simbolo la forma allu-
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de I’Altro oltre se stessa, allude a cio che mostra la propria immobile presen-
za attraverso le infinite proiezioni di sé nello spazio sublunare.

Anche il mondo di Kafka & un mondo inafferrabile nella sua transitoria
apparenza. Esso non pu0 essere racchiuso in una teoria operata dall’esterno,
perché cid lo consegnerebbe alla morte assieme a noi. Noi possiamo conser-
vare noi stessi e il mondo, soltanto ubicandoci al suo interno. La “verita” non
puod esser detta: si pud “dire” soltanto la menzogna. Il linguaggio stesso di
Kafka € un eterno aggirarsi attorno ad un buio, un dire il dicibile — che ¢
menzogna — per circoscrivere ed alludere la verita nel non-detto. Tanto piu
si aguzza I’osservazione del particolare, tanto piu il quadro d’assieme si disfa
nel grigio uniforme di uno spazio sfilacciato che inghiotte e respinge, che al-
lude ad un senso che non c’¢, ad una profondita che si rivela impervia e si
ritorce minacciosa contro I’individuo. Piu si osserva il particolare, piu cio che
appare evidente si fa diverso, si trasforma: le coordinate mobili rendono mi-
nacciosa la struttura di una razionalita, che, nelle pieghe, si rivela contraddit-
toria.

L’uomo, solo entro le strutture razionali che incombono, cerca la via della
salvezza in un percorso labirintico, entro le viscere del mondo stesso, alla ri-
cerca dell’umano, di quella verita che non pud esser detta. La normativita ha
dunque, nonostante il suo potere, basi fragili per chi voglia vivere; I’unico
suo connotato che pud scorgersi con chiarezza € la sua allergia al diverso.
Kafka ha chiarissima percezione dell’involuzione che investe I’Europa di
quegli anni, per il prevalere di una societa piccolo-borghese di burocrati; un
mondo che egli osserva e annota nella quotidianita degli uffici, delle strade,
degli ambienti della sua citta. La normativita € un veleno sottile del potere,
che s’insinua nell’animo dell’'uomo: la macchina ideologica ve la inscrive
sinché I"'uomo manifestera la propria volonta frustandosi da se stesso. Il
mondo che essa costruisce lo si puo sfuggire soltanto accettandone la mera
illusorieta e varcando la porta che da sempre ci attende, un atto dal quale ci
rattiene soltanto la paura di noi stessi. L’uomo ¢ infatti cittadino al tempo
stesso del cielo e della terra, legato ad entrambi da due catene che gli impedi-
scono di raggiungere sia I’uno che I’altro regno; ma la verita é cio che brilla
nel buio indicibile che guida la sua azione, € testimonianza in quanto cammi-
no che si percorre. Essere nella verita & inseguire il miraggio della verita, lot-
ta dell’uo-mo contro quel potere e quella normativita che sembrano oggetti
esterni a lui, ma sono soltanto proiezioni, costruzioni di una ideologia in-
troiettata. Il mondo fantastico di Kafka solidifica in allucinato realismo se si
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prova a leggerlo nella luce delle grandi inchieste di Adorno e di Horkheimer,
di poco successive, sulla violenza autoritaria nella famiglia.

Se, dunque, essere nella verita significa condurre questa lotta eterna con-
tro se stessi, allora I’inafferrabile verita & qualcosa che pud soltanto essere
allusa nella narrazione di questa lotta; e se la traiettoria di una vita é la narra-
zione di questa lotta mai terminabile, allora la verita € nella vita, nel cuore
dell’uomo ove essa pud soltanto essere intuita.

Ma se la verita € la vita stessa, allora sono i poeti che danno agli uomini
altri occhi per vedere diversamente cio che I’ideologia maschera: ecco perché
i poeti sono invisi al potere, come si vede nella Repubblica di Platone. 1l Ra-
zionalismo deve alla propria ideologita la propria stessa irrazionalita, quella
delle ragioni tutte evanescenti e tutte confutabili che sorreggono il Tribunale
contro il quale lotta la ragione di vita di Josef K.; o quella delle ragioni appa-
rentemente inconfutabili, in realta ambigue, che danno potere ai funzionari
del Castello. La volonta di vita nonostante la normativita & cio che conduce
ad essere nella verita lottando contro la falsa razionalita della normativa stes-
sa, che € una possibilita interiore a ciascuno di noi; sfuggendo questa norma-
tivita, mantenendoci duttili, rimanendo percorso, facendoci narrazione, man-
teniamo lo sguardo aperto su quella verita che € soltanto nel cuore.

Di altro e di altri ancora potrebbe parlarsi se volessimo dare un quadro
meno sommario del rivolgimento del pensiero operato da poeti e letterati; ma
forse cio che si & detto & sufficiente per impostare I’ultimo argomento che ci
conduce diritto ai nostri giorni.

La domanda che noi dovremmao porci riguarda infatti il modo in cui tutto
ci0 e stato recepito: se, cioe, la grande istanza di liberta che percorre I’arte
tutta ha lasciato un’impronta, e quale, e con quale futuro; o se, accusata la
crisi dopo la quale il razionalismo del X1X secolo non poteva protrarsi eguale
a se stesso, la grande macchina della normativita abbia ripreso il cammino
interrotto, fagocitando lentamente le istanze esistenziali entro la propria logi-
ca. Se, ciog, I’insidiosa viscosita di una “ragione ragionevole” non stia intes-
sendo garze sterilizzate attorno alla ferita, per riportare la verita fuori dal cuo-
re, nella vecchia Ragione dell’Occidente, negando quel metastorico senza il
quale il nuovo non puo irrompere nella tautologia del tutto-storicizzato. Non
per nulla, i lunghi decenni di questo secondo dopoguerra hanno rappresentato
uno dei piu strenui sforzi di stabilizzazione sotto ‘apparente conflittualita, al-
lorché soltanto il rimuovere una pietra poteva far gridare al crollo dell’edi-
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ficio. Nella cultura, essi hanno visto percio un pesante ritorno di scribi e sa-
cerdoti, corollario di una devastante burocratizzazione planetaria.

Questo rischio ancora non si da con Heidegger, che resta il pensatore piu
vicino alla verita poetica grazie alla propria costante riflessione sull’essere.
Seguendo le orme di Stefan George, Heidegger postula una terra della poesia
che si identifica con il mitico centro del mondo, dove, ai piedi dell’albero co-
smico Yggdrasil, sgorgano le acque della sapienza dalla fonte di Mimir, ve-
gliata dalle Norne. In questa terra di confine si avventura il poeta, alla ricerca
di cio che puo render Parola le sue parole: il Dire originario, onde essere e
Parola coincidono, e che & cio che da senso, cioé eternita, alla poesia. Ecco
perché il “nominare” da parte del poeta & cio che fa esistere la cosa: tema ril-
kiano, questo, che Heidegger riprende.

Heidegger tiene molto ad affiancare i filosofi e i poeti, ciascuno con una
propria via; e per cid che gli compete egli procede ad aggirarsi nei dintorni
dei poeti, costituendo il proprio pensiero con chiose complesse, il cui risulta-
to & la costruzione di un edificio alle cui strutture i poeti stessi debbono poi
adattarsi. Fuor di metafora, la ricchezza di senso dell’opera poetica tende a
farsi rigida, e lascia rimpiangere la leggera esegesi di Bachelard tutta conte-
nuta nella voce recitante, perduta nei meandri del simbolo. Pur tuttavia, no-
nostante la trasformazione dottrinaria di un sapere di per sé ambiguo e inaf-
ferrabile, in quanto istituzionalmente oracolare, la poesia resta il luogo in cui
I’essere si da come ri-velarsi della Terra eternamente rinnovata, luogo d’ac-
cesso dell’invisibile e indicibile, del metastorico che continuamente feconda
il mondo della storia.

Piu radicale sembra perd I’involuzione che subisce la verita poetica nelle
strutture dell’ermeneutica di Gadamer. Una involuzione sottile, impercettibile
e percio significativa, che non va letta nella letteralita delle affermazioni del
suo pensiero, ma nella sua disposizione nei confronti dell’opera. Gadamer ha
ben presente il fondamento gnostico della pretesa hegeliana ad un riassorbi-
mento dell’arte nella filosofia; riconducendosi ad Heidegger, egli considera
I’arte come luogo della verita che si da nell’opera come aumento d’essere.
Come tale, I’arte non pud mai confinarsi nel passato, ed & compito della co-
scienza verificarne la contemporaneita. Nella rilettura delle grandi opere del-
lo spirito umano (tra le quali Gadamer non considera soltanto le opere d’arte)
che non conoscono vecchiaia, il comprendere € anch’esso un atto produttivo
di nuova verita, di ulteriore aumento d’essere; perché esso non & uno storici-
stico “comprendere meglio”, ma un comprendere diversamente. Gadamer cri-
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tica infatti la visione storicista, sottolineando che essa dimentica la propria
stessa storicita; non c’e coscienza storica che non operi entro il “pregiudizio”,
in quanto la ragione € subordinata alle situazioni storiche entro le quali agi-
sce. Egli confuta dunque la pretesa idealista di un Assoluto calato nella storia,
ma, abbandonando la tematica heideggeriana di una verita legata a un “Dire
originario”, e considerando la verita dell’opera come generata dall’opera
stessa nella sua storicita, cioé una verita che & mero essere opera e che percio
& totalmente consegnata alla storia, apre nuovamente la via per una subordi-
nazione di essa ad un sapere concettuale.

Interessante, al riguardo, nella sua teoria ermeneutica, € la critica all’lllu-
minismo che, nel liquidare il pregiudizio come fardello storico, scopre il pro-
prio stesso pregiudizio, quello della normativita della Ragione razionalisti-
camente intesa: un fenomeno subordinato anch’esso a determinate situazioni
storiche. La critica di Gadamer mostra perd che non possiamo neppure porci
nella posizione storicistica hegeliana di un ipotetico “superamento” del pre-
giudizio illuminista, perché dobbiamo tener conto della storicita di ogni giu-
dizio storico. Questo sembra essere certamente il nostro attuale atteggiamen-
to, in linea con I’ermeneutica; occorre perd a questo punto evitare un altro
pregiudizio che incombe dopo la “secolarizzazione”, quello della riduzione
del reale alla sua sola storicizzabilita, dal quale non si direbbe esente Gada-
mer. Fuori da questo pregiudizio, anche accettando i presupposti della critica
di Gadamer, si potrebbe giungere a una visione “sghemba” del problema:
sempre con riferimento all’llluminismo, pensare questo come una metastori-
ca possibilita del pensiero che si & data piu volte nella storia, I’'ultima e para-
digmatica nel Secolo dei Lumi, e che resta sempre immanente al pensiero
stesso. In altre parole: I’llluminismo come una delle emergenze di un grande
momento del desiderio, I’utopia della Ragione come luce che si distende sulle
cose e consente all’uomo di misurare il cosmo. E poiché la ragione & lo stru-
mento dell’uomo per eccellenza, I’utopia divine quella di un esistere intera-
mente sotto controllo: della quale possiamo vedere ora il negativo, ma che fu
una delle piu grandi aspirazioni dell’umanita di fronte all’angoscia, all’incer-
tezza, alla privazione; e che percid sembra destinata a tornare in altri tempi e
in altri modi, che non e in noi prevedere.

Evitare di considerare le emergenze della storia soltanto nella loro storici-
ta, come suggerisce I’ermeneutica coinvolgendo (giustamente) in questa sto-
ricita anche ogni giudizio storico su di esse; considerare piuttosto la storia
come una corrente nel cui alveo affiorano e scompaiono con aspetti sempre
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diversi e sotto i modi della successione temporale, proiezioni di realta gia da
sempre esistenti nella totalita del destino, sembra di radicale importanza non
soltanto come garanzia di liberta dalla normativa — liberta cui sembra mirare
anche I’ermeneutica — ma anche per la fecondita della verita dell’arte.

Soltanto in questa prospettiva I’arte pud liberarsi dalla cappa del criticus
additus artifici, che nei fatti altro non € se non un megafono del déja vu, un
funzionario culturale, un normalizzatore ideologico, colui cioé che disponen-
do — non per caso — delle chiavi offerte dai media, opera per ricondurre il
nuovo e imprevedibile della vita nell’ambito del programmato delle istituzio-
ni e del mercato. Infatti I’operazione ermeneutica propugnata da Gadamer
con un richiamo en passant al concetto di “autorita” dell’intelligenza (perché
non del cuore? c’é nell’aria una sacerdotale rivendicazione di “professionali-
ta”, di divieto d’accesso ai non addetti ai lavori) & un’operazione che, sotto le
insegne dell’apertura alla comprensione, sembra ricondurre alla lettura di o-
pere adeguatamente “poste” dallo storico. Pur con tutte le dovute distanze
dalle nefandezze dello storicismo, la comprensione dell’opera resta una com-
prensione puramente storica, vale a dire legata ad un sapere concettuale, an-
corché — come giusto — storicamente relativizzabile: cio significa interveni-
re nella dialettica di “terra” e “mondo” previlegiando quest’ultimo, cioé I’ele-
mento ideologico, che, pur presente in ogni opera d’arte in quanto prodotto di
un tempo, di un luogo e di una cultura (oltreché di una vita); e pur presente,
per le stesse ragioni, nel giudizio sull’opera; non & pero esso a determinare
Iartisticita dell’opera d’arte come sua capacita di riproporsi eternamente
nuova. Capacita che, contrariamente a quanto pensa Gadamer, non hanno le
altre grandi opere del passato; cosi, tanto per riprendere un suo stesso esem-
pio, la rilettura del Mommsen & senz’altro utile e necessaria per chi voglia
conoscere la cultura di quell’epoca o scrivere una storia della storiografia; ma
non agisce se non per mediazione intellettuale, né interviene, per conseguen-
za, nella creazione di nuova realta. Ben altro pud accadere quando, del secolo
scorso, si rileggano non gli storici o i filosofi, ma le grandi opere d’arte.

Per Gadamer questo ci sembra il punto: la mancanza di un “Dire origina-
rio”, di un essere nel senso heideggeriano, cioé di un essere che “shocciando
ama nascondersi”, sostituito da un essere tutto storicizzato nel mero darsi sto-
rico dell’opera, fa si che I’aumento d’essere accreditato all’opera venga poi
accreditato di diritto all’operazione concettuale dell’ermeneuta, riportando
I’opera sotto I’occhiuta vigilanza del precettore.
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La storicita tautologica delle opere intese come prodotto intellettuale, an-
nulla le differenze perché non v’é piu via per pensare il metastorico: arte e
critica si sovrappongono. Ora, a parte il fatto che, come crediamo di aver mo-
strato piu volte, la storia non pud muoversi senza un referente metastorico, il
cosmo di Gadamer ha una strana caratteristica: ha continui aumenti d’essere
ma non si comprende come questi vengano messi in moto. V’&, per tradurre
la cosa in termini neoplatonici,una continua emanazione dal niente (non da
un Nulla metafisico) per un processo che non si sa come si attivi e al quale
manca una tensione verso I’utopia che inneschi il momento del ritorno, chiu-
dendo la circolarita del moto.

Gadamer rifiuta infatti di considerare I’opera come momento del fare del-
I’artista, per intenderla come prodotto finito del quale indagare lo statuto, po-
sto che I’arte, secondo lui, non conosce la propria verita e non sa dire cio che
sa al riguardo. L’arte torna cosi sotto tutela: e non ha importanza che la sua
verita abbia pari dignita con la verita del filosofo, se poi soltanto un movi-
mento intellettuale consente la sua comprensione storicizzandola, cioé sotto-
ponendola al vaglio di uno strumento concettuale.

Eppure, ci era sembrato di capire in questo nostro vagabondare, I’arte €
proprio rivolta contro le aporie di questo poverissimo sapere del gia-saputo:
una ribellione sacrosanta, perché dalla sua riuscita dipende la possibilita di
nuovi e imprevedibili esiti per una storia sottratta alla tautologia della propria
immanente storicita. Il problema che ci sembra emergere ancora una volta,
non € dunque se I’arte abbia pari dignita veritativa rispetto alla filosofia, ma
che questa verita, sempre nuova e diversa, non sia messa tra le parentesi
dell’hic et nunc nel quale essa necessariamente si da. |l problema é salva-
guardare I’u-topico; I’arte & storica, ma comprenderla soltanto nella storia &
operazione falsificante. Per non ottundere cio che dalle risonanze del testo-
sorgente continuamente ri-sorge, I’unica ermeneutica non pericolosa ci sem-
bra essere quella impalpabile ed evanescente affidata da Bachelard alla voce
recitante, che non é riduzione alla storicita, € esaltazione della metastoricita.

Non si conclude certo qui il confronto con I’arte di oggi e con cio che at-
torno ad essa o all’arte in generale si dibatte. Il panorama é estremamente va-
rio e non incasellabile — per fortuna; né mai e stato scopo di questo dialogo
fare il punto su di esso. Volevamo soltanto un confronto con gli atteggiamen-
ti prevalenti per capire che cosa resta dopo la svolta del pensiero operata den-
tro la letteratura del primo ventennio del secolo, e ci sembra che il pochissi-
mo intravisto ci consenta di tornare sulle posizioni espresse all’inizio per sot-
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tolineare alcuni punti nei quali viene maggiormente in evidenza la non inno-
cuita dell’arte.

L arte sembra configurare, oggi, I’espressione di un pensiero che mal si
accorda con le esigenze normative; le sue espressioni, anche le piu alte, si
pongono infatti tutt’al piu come paradigmatiche, mai normative, nei confronti
del problema della verita. Nelle verita dell’arte infatti, non v’é mai un cerchio
della logica che pretenda di chiudersi sharrando la via a nuove irruzioni di
altre, differenti verita. Le verita dell’arte, tutte umane, sono folgoranti ma a-
perte: esaustive in profondita nel punto folgorato, mai in estensione, a pre-
giudicare il contemporaneamente diverso nelle vicinanze.

Se il pensiero umano & subordinato a muoversi entro il pregiudizio, non
cosi I’arte nel suo attingere I’u-topia per dare origine all’inaudito. Essa € an-
che, ma non solamente subordinata al pregiudizio nella sua storicita; ma non
nella sua artisticita, che ne ¢ la balenante natura. Essa mostra I’irragionevo-
lezza dell’ovvio e I’esistenza dell’impossibile, rivelandosi con ci0 strumento
di liberta. Nulla di simile ci viene dalle opere del pensiero razionale.

Nuovi mondi fa germogliare I’anima nel suo mondo immaginale, mo-
strando alternative alla datita con la quale esperiamo il mondo, e all’ombra
ideologica che su di esso proietta il pensiero concettuale. Cid che I’arte indi-
ca, come |’antica sapienza e la religiosita, si & che il senso della vita, quel
senso che ¢ obbiettivo suo primario come lo € per il mito, per la religiosita in
generale e per I’antica sapienza,, pu0 essere altro rispetto al “si deve”
dell’ide-ologia.

Puo essere altro perché c’e dell’Altro al di la dell’ immanenza storica, un
“altro” che non é necessario ubicare in qualche luogo oltre le sfere, puo es-
sere anche in un non-luogo come u-topia.

Di i pero esso agisce e cambia il mondo nonostante tutti i tentativi delle
ideologie storiciste per prevederlo e programmarlo: al di la delle disperazioni
di chi, come Adorno, non sa pensare il diverso. Il crollo “impensato” del so-
cialismo reale (impensato per chi non pensasse I’'imprevedibilita della storia)
deve ancora far riflettere a fondo. Riflettere a fondi su quel crollo significa:
anche il nostro percorso € momentaneo — forse quel crollo ¢ il prologo della
nostra crisi — e dietro I’angolo potremmo ritrovare anche panorami noti, ma
dati per dispersi. O dobbiamo tornare a leggere La ginestra? Leopardi e Do-
stojevskji avevano gia visto i baratri della nostra cultura, soltanto i funzionari
della cultura mostrano di non sapere. Ma I’arte sa: i/ “bello” é un “vero” che
si sottrae al pregiudizio.
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Percio I’arte € bella e liberatoria: perché vagando in quel mondo altro
d’onde sgorga la vita, cioé nel mondo della morte, ci ricorda che non soltanto
noi, ma le nostre ideologie, sono destinate a passare. La coscienza della mor-
te & liberatoria, libera dall’incubo di dover durare una storia che vorrebbe
protrarsi oltre il lecito avvolgendosi su se stessa; libera dalla teologica eterni-
ta hegeliana proiettata su una terra che puo anche nascondere I’Inferno. Chi
sa di dover morire pud anche pensare a divertirsi, cosi almeno suggeriva Si-
duri. E I'arte, se é tale, & anche divertente, perché non pud essere tale senza
aver pensato I’impensabile gettando a mare I’ovvieta. L’arte € una sfida nella
quale I’artista gioca il senso della propria vita come posta: alla piu piccola
furbizia, tutto & perduto. Questo drammatico volteggio senza rete riguarda
soltanto I’arte, e non anche altri modi intellettuali del fare umano: questo di-
mentica Gadamer quando accosta I’una agli altri. Certi rischi esistenziali non
hanno mai sfiorato gli storici e i Professori: le altre forme della cultura vol-
teggiano sempre — e giustamente — sopra una robusta rete. per attingere
I’essere si debbono pero varcare le soglie di bronzo, la dove nessuno € guida,
e ogni percorso € una via nell’impercorribile che si richiude alle spalle. L’arte
@ testimonianza, @ etica, ed & anche naiveté. E quell’ingenuita della fede che
consente di proporre la dove non c’é apparente proposta: come i piccoli,
grandi santi che andarono per altre vie, mentre la societa classica contempla-
va la propria decomposizione. Cio che resta, in arte, € sempre e soltanto
I’inaudito che ha avuto il coraggio di essere una proposta.

Percio & un passo indietro voler fissare nelle strutture del pensiero concet-
tuale quelle verita che i poeti hanno liberato come verita eterne perché mute-
voli. Quale, se non questa, € la lezione di Rilke? Abbandonando le ideologie
di progresso e decadenza per far fulcro sulla metastorica realta della trasfor-
mazione, I’arte toglie a Cesare ci0 che un tempo era di Dio e di cui Cesare s’
appropriato con la secolarizzazione dell’Assoluto: il dominio; ma pud far
guesto soltanto a condizione di volgersi alla lettura dell’ Altro nella trasparen-
za di cio che appare. Abbandonare il solipsismo della visione idealista signi-
fica percio tornare a fare i conti con qualcosa che assomiglia molto all’antico
“bello naturale”, il quale era, a suo modo, il garante del metastorico.

Gli infiniti volti dell’arte che ci guardano dalle pareti di un immenso, ide-
ale museo; le parole dei poeti che ci attendono nella penombra di intermina-
bili scaffali della fantasia; il mondo immaginale tutto, cio che I’'uomo ha tes-
suto e proiettato oltre la propria esistenza per costruire il pit umano dei mon-
di, parla a noi con una babele di voci; ma tutte queste voci una cosa soltanto
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sussurrano oltre le barriere linguistiche dell’intelletto, direttamente in quelle
viscere dove s’annida I’utopia: il mondo puo essere altro. Altro, ciog, da co-
me esso si da nello schermo di ogni nostra ideologia; altro da come lo vivia-
mo e ci vien fatto vivere. E cosi che opera I’utopia nella storia: mutando
I’atteggiamento dell’uomo verso la datita di cio che si da. Il modo migliore di
comprendere I’arte, diceva Adorno, & osservare chi ad essa & insensibile.

Potente strumento ¢ la Parola, quel Dire originario che risuona nell’arte:
chi I’ascolta nasce a nuova vita; come I’iniziato percepisce il mondo in una
nuova luce. Il mutamento psichico che essa produce non ¢ subordinato alla
storia, non pit di quanto esso non subordini a sua volta il mutamento della
storia stessa. L’arte € cio che invita I’'uomo a confrontarsi radicalmente con il
problema del senso, a riesaminare il proprio rapporto con la vita: nei limiti
del possibile, certamente, ma fuori e contro I’anonima normativa del genera-
le. Essa realizza nel suo non-luogo I’utopia di una rapporto diretto tra
I’individuo e la totalita, ed & percio un tarlo che rode le strutture di ogni pote-
re nel loro punto pit vulnerabile e usualmente sottaciuto: la psiche dell’'uomo
che le sorregge accettandole. L ‘arte provoca catarsi, ma in una direzione che
forse non sarebbe piaciuta ad Aristotele.

Per restar vere, le immagini dell’arte rifuggono le mani scheletrite del
concetto. esse attendono soltanto di essere ospitate nell’anima.
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