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 Videmus nunc per speculum in ænigmate 
 
 I Cor., 13, 12 
 
 
 Il bello non è che l’inizio del terribile 
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LE TRACCE DELL’IGNOTO 
 
 

Ficcarsi in capo l’idea di andar cercando le tracce dell’ignoto è una di 
quelle bizzarrie che inducono facilmente gli uomini posati a guardarsi l’un 
l’altro, toccandosi ripetutamente le tempie con l’indice. Pure, la cosa ha un 
qualche precedente in altre imprese del passato delle quali si cessò di ragio-
nare per alcun tempo, per tutto il tempo cioè in cui un’umanità di uomini più 
noiosi che serî, più razionalisti che ragionevoli, pensò di trasformare il cosmo 
in un immenso orologio e di possederne la chiave, declassando ad ubbie ciò 
che al meccanismo sembrava assolutamente irriducibile. Non che non vi sia-
no stati, e non vi siano ancora, generosi ancorché non disinteressati tentativi 
di escogitare un meccanismo così complesso da portarvi dentro tutto — ma 
proprio tutto: se non che son proprio le regole di ogni meccanismo in quanto 
tale, a rendervi impossibile l’inserimento di ciò che non è prevedibile, non è 
codificabile, né si sa da che cosa e dove abbia preso origine; né, a ben vedere, 
si sa dove sia e dove non sia (ogni indizio in merito finì subito nella carta 
straccia) al punto che, a conti fatti, non si sa neppure se vi sia. Fu così che dal 
meccanismo rimasero escluse (né più se ne parlò, se non con la sufficienza 
con la quale i genitori sciocchi accecano gli occhi spalancati dei bambini) at-
tività importantissime come l’ubicazione della pietra filosofale, la cerca del 
Graal, le trasformazioni alchemiche, e le spedizioni collettive oltre il mone 
Qâf, per far omaggio all’Araba Fenice. Al punto che quest’ultima, da sempre 
il più nobile dei volatili, fu ironicamente (e ingiustamente) paragonata a quel-
la vuota petizione retorica che è la fede degli amanti. 

La vicenda non sarebbe stata di per sé tanto grave, se quegli uomini noio-
si di cui dicevamo non avessero preso tanto sul serio il loro giocattolo mec-
canico, da confondere con la realtà questo loro passatempo vagamente auti-
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stico, specie di bambola gonfiabile; e poiché la realtà non può essere abolita 
con decisione unilaterale, ne è risultata una situazione assai curiosa. L’Ignoto 
ha infatti seguitato a circolare indisturbato per il mondo, salvo che molti fa-
cevan finta di non vederlo, come si fa quando s’incontra una persona che ci 
porrebbe in imbarazzo per il ricordo di antiche consuetudini ora sgradite. Na-
turalmente, il suo passaggio seguitava a lasciar tracce che non potevano ne-
garsi e che bisognava in qualche modo giustificare con allusioni vaghe o col-
locazioni ingegnose — ma sempre di fortuna — in questo o quel cassetto ove 
si riponevano gli scarti e i rifiuti della Grande Macchina. 

Allusioni e collocazioni che avevano tuttavia in comune il fatto di essere 
riduttive e paterne, quasi a dire: non preoccupatevi, non è pericoloso, anzi, è 
divertente! V’era poi qualche gran Professore che, dall’alto della Cattedra da 
dove seguiva il fenomeno, forniva al popolo una sussiegosa anamnesi e dia-
gnosi del caso, rassicurando tutti con la prognosi che l’Ignoto, prima o poi, 
sarebbe morto di morte naturale e le sue tracce sarebbero quindi scomparse 
dal mondo, salvo restarne il ricordo nei musei. Un po’ come i cimeli del non-
no garibaldino da metter sotto naftalina in qualche bacheca, per poi mostrarli 
con distacco agli ospiti. 

L’Ignoto, tuttavia, o meglio, le sue tracce, proprio perché indefinibili e i-
nafferrabili hanno seguitato a muovere sotterranee nel mondo, come se una 
schiera di tarli lavorasse nel buio a scavar cunicoli, dapprima radi e nascosti 
nei punti più protetti, poi via via più sfrontati e segnati dai mucchietti di sega-
tura che si trovano in terra al mattino; sinché viene il giorno in cui non si può 
più fare a meno di intervenire, rimuovere ed esaminare i vecchi mobili con 
scrupolo, e scoprire che di loro è rimasta soltanto la vuota forma, anch’essa 
tutta bucherellata e sull’orlo del collasso. Ma quei tarli non ci sono più; sono 
volati via, sono altrove a inseguire la loro opera misteriosa, imprendibili co-
me sempre. 

Nulla ci sembra quindi più sensato dell’occuparci — se non dell’Ignoto, 
del quale si può dire soltanto ciò che esso non è — almeno delle sue tracce, 
che sono viceversa cospicue e tangibili, oltreché di varia natura. Detta utopia 
questo ignoto non-luogo del quale abbiamo già parlato a sufficienza altrove, 
intendiamo qui occuparci di quella sua particolare traccia che è l’arte; e poi-
ché, contrariamente ai seminaristi enciclopedici, a noi piace parlar breve (e 
consentire a chi non amasse il programma di lasciare la sala in punta dei pie-
di, dopo aver consultato l’orologio) enunciamo qui subito le conclusioni cui 
intendiamo giungere. 
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La prima e fondamentale, si è che l’arte ha il proprio referente altrove: e 
per esser più precisi in questa apparente vaghezza — di “altrove” possono 
esservene moltissimi — cercheremo di mostrare che l’arte non soltanto ha il 
proprio referente nell’altro da sé (cioè in qualcosa che a nessun titolo rientra 
nella sfera dell’artistico) ma è verosimilmente la voce dell’Altro in assoluto. 

La seconda, non meno importante, si è che il punto di partenza e di arrivo 
di questo labirinto che è l’arte, possiede tutta l’inesplicabile duplicità del de-
siderio. Nel mondo del desiderio, non per nulla u-topico, si conciliano infatti 
gli opposti; ed è esattamente questa utopica conciliabilità ciò che l’arte per-
segue, quando delinea un mondo che è reale soltanto a patto di essere fuori 
della storia; da dove, peraltro, esso agisce il mondo della storia come può, 
come può cioè un corpo a tutto tondo riprodursi sulla superficie bidimensio-
nale dello specchio. È evidente infatti che la pienezza della realtà compete 
soltanto a quel mondo u-topico, rispetto al quale il nostro mondo sublunare è 
popolato di mutevoli e parziali immagini, che di lì si proiettano quaggiù, co-
me ombre su uno schermo: qui da noi, infatti, gli opposti si escludono. Come 
espressione del desiderio poi, l’arte ha anche un’altra ambiguità: poiché il 
desiderio non è che una manifestazione del bisogno, l’arte è come una peti-
zione che si leva contro ciò stesso che le dà nascita, per placare nella totalità 
che essa attinge nel non-luogo, quell’indigenza dalla quale prende origine. 
Nei confronti di questa indigenza l’arte è dunque un progetto per il futuro   
— non nel senso manageriale della parola, naturalmente — e quindi è una 
petizione per la modifica del contesto dal quale essa prende origine. Oltreché 
contraddittoria, e qui veniamo al terzo punto che ci preme mostrare, l’arte è 
dunque anche uno strumento di lotta, cioè, tanto per riprendere un problema 
sollevato da Hegel, l’arte non è innocua. 

In questi tre punti fondamentali — avere il proprio referente altrove, esse-
re espressione del desiderio, e non essere innocua — e nei corollari che attor-
no ad essi possono intrecciarsi, consiste dunque l’arte. Con il che non si vuol 
dimostrare nulla facendo ricorso alle millanterie della logica, ma tutt’al più 
mostrare qualcosa con argomenti retorici: anche perché, ad un osservatore 
appena accorto, non può sfuggire che l’arte è stata, nei secoli, altre e molte-
plici cose, sicché molte altre differenti cose si son dette, con pari verità, al 
suo riguardo. 

Quel che si vuole mostrare, si è semplicemente che l’arte, oggi, può esse-
re intesa soltanto in questo modo (salvo esserlo in modo differente nel futuro) 
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perché, se in modi diversi venisse intesa, essa costituirebbe null’altro che uno 
stanco epigonismo. 

Con il che si affaccia il sospetto che una storia dell’arte in tanto possa 
porsi, non in quanto succedersi di esiti formali (questa sarebbe soltanto la 
scorza di una polpa tutta da gustare) ma in quanto succedersi degli usi diversi 
ai quali è stato adattato lo strumento. Usi diversi dovuti, in modo inestrica-
bilmente connesso, tanto al riproporsi in forme sempre diverse della medesi-
ma indigenza, quanto alla capacità di analizzare in modi sempre nuovi le pos-
sibilità dello stesso strumento; quanto, infine, alla capacità dello strumento 
stesso di offrire risorse inesauribili. Infiniti sono infatti i possibili volti di una 
“cosa” a N dimensioni, proiettata in uno spazio le cui dimensioni sono soltan-
to (N-1). 

Ripensare il passato è perciò scoprire un’altra possibile proiezione della 
“cosa”, ed è anche scoprire che il passato e il futuro sono soltanto due mani-
festazioni dello stesso “non-luogo senza tempo” in questo mondo sublunare. 
Si ripensa in nuove forme il passato allorché il nostro presente fa urgere 
l’esigenza di un diverso futuro: onde questo non è costruibile senza un ripen-
samento di quello. L’operazione è molto più abituale di quanto si voglia cre-
dere, e avviene quotidianamente in ciascuno di noi allorché, con un costante 
processo psichico sorretto dalla nostra esperienza dell’esistere, quotidiana-
mente rimaneggiamo le tracce mnestiche rimodellando i nostri ricordi. Questi 
dunque, non tanto possono considerarsi relativi ad eventi accaduti, quanto 
all’immagine che via via costruiamo di noi stessi; onde ciò che “realmente” 
accadde sembra balenarci a distanza di tempo come una rivelazione che an-
nulla le nostre precedenti opinioni, le quali non per caso ci avevano lasciati 
insoddisfatti e costretti a proseguire l’indagine. Quella insoddisfazione altro 
non era che il continuo riproporsi della vita in sempre nuova forma, onde il 
vissuto urge a un rinnovamento del saputo, e il caleidoscopio gira creando 
sempre nuove forme in una totalità sempre eguale; ed in esse appare il volto 
dell’Altro che noi indaghiamo nei variegati riflessi distesi a dar forma al no-
stro mondo. D’onde poi venga la luce che consente al caleidoscopio di tra-
sformarsi in lanterna magica, è un problema che ha intrigato infinite menti, 
restando tuttora irrisolto. È comune opinione tuttavia che essa venga dal buio 
nulla di un punto, senza che ciò debba considerarsi contraddittorio. Il punto è 
buio infatti, perché non è indagabile con i nostri strumenti, come i buchi neri 
dell’Universo. Non possiamo quindi dir nulla su di esso, se non che, come 
l’immane campo gravitazionale di questi inghiotte spazio e tempo, “accecan-
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do” i parametri della misurazione,; così l’immane energia di quello, promana 
una tal luce da accecare ogni sguardo, che lo percepisce perciò come un asso-
luto buio. 

L’intermediazione della proiezione sullo schermo si rivelerebbe quindi 
necessarissima al fine di vedere qualcosa almeno; quantomeno il sentiero che 
ci è stato assegnato e che noi scopriamo con sorpresa giorno dopo giorno, 
guardando alle nostre spalle il risultato delle nostre libere scelte. Che questa 
mediazione sia non soltanto inevitabile, ma anche indispensabile se vogliamo 
mantenere gli occhi aperti su questo mondo (l’unico nel qual ci è dato di 
guardare qualcosa, per limitativo che sia) e se vogliamo restare con i piedi 
per terra; lo mostra il fatto che tutti coloro che vollero sbirciare oltre il lecito, 
o divennero ciechi, o rimasero sospesi in un punto indefinito dello spazio — 
come accadde ad Enoch ed Elia che potranno tornare soltanto alla fine della 
storia, e dunque non sono più nel nostro conto, come non lo sono i cavalieri 
scomparsi nel mondo delle Fate. 

Non così dell’arte, che, come abbiamo detto, è strumento di lotta in que-
sto nostro esser nel mondo, in questa nostra continua creazione di sempre 
nuovo mondo; onde uno dei corollari che subito può venire alla mente, si è 
che l’arte comporta infinite sofferenze, rinunce e limitazioni, per rendere lin-
guaggio, per rendere comunicazione in questo mondo, l’esperienza di una 
totalità intravista ma, come totalità, per nulla comunicabile ad alcuno se non 
per allusioni. 

Dove poi l’artista abbia intravisto questa totalità, come cioè egli abbia po-
tuto superare le soglie di bronzo che chiudono tra parentesi l’esistenza uma-
na, è cosa che va anch’essa accertata. Ci deve infatti essere una via per giun-
gere alle radici del mondo, ma questa via non può essere un percorso spazia-
le, posta l’inubicabilità di un non-luogo. Deve trattarsi dunque di una via fuo-
ri delle coordinate euclidee, percorribile all’interno di un punto immateriale: 
un labirinto meramente psichico che riverbera in sé la Legge che governa il 
Tutto. Simili viaggi non sono una fantasticheria, ma son noti da sempre: chi 
non ha udito infatti degli sciamani che possono volare in alto, oltre le sfere, 
pur senza muoversi dalla propria tenda? Che l’arte abbia a che vedere con gli 
sciamani, non è neppure cosa nuova, basta ricordarsi di Febo, l’arrogante e 
ambiguo giovinetto che prese rudemente posto nei luoghi della Memoria, e 
assunse le Muse al proprio servizio, secondo la moda della sopravveniente 
fallocrazia. 
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Allorché si viene a parare di questi itinerari metafisici dell’artista, è tutta-
via importante tentar di comprendere quali ragioni spingano un mortale ad 
avventurarsi nei luoghi rischiosi dell’interdetto. Evidentemente ciò nasce da 
un desiderio, e perciò da un bisogno: ma quale? Si viaggia per conoscere, per 
trovare, questo è noto: ma per trovare che cosa? 

Il bisogno fondamentale che fa dell’uomo una realtà del tutto particolare 
in seno all’Universo, è indubbiamente quello di esprimersi e comunicare; al-
trimenti non si comprende per quale ragione egli abbia dato vita nel tempo ad 
un linguaggio — non soltanto verbale, sia ben chiaro — ben altrimenti com-
plesso di quello di altre specie. Tant’è vero che tutta una corrente di pensiero, 
che ha trovato il proprio ultimo divulgatore in Heidegger, afferma che l’uomo 
è esattamente là dove giunge il suo linguaggio; e che soltanto all’interno di 
questo può porsi la dimora di quell’essere che altri collocarono in zone extra-
territoriali. L’affermazione è a parer nostro assai pertinente; purché non si 
consideri il linguaggio come null’altro che parole, e, di conseguenza, l’essere 
un mero flatus vocis, o, peggio ancora, il vertice d’una piramide costruita sul-
la logica formale. L’essere che ha dimora nel linguaggio può essere infatti 
quella Legge che traluce nel manifestarsi nel cosmo, non assente perciò dal 
linguaggio che del cosmo è parte, è mondo creato dall’uomo con i suoi scon-
finamenti in direzione dell’Altro per trascinarne in terra l’immagine. 

Tentativo inane per quella già nota incommensurabilità che fa dell’Altro 
qualcosa di sempre nuovo, e, al tempo stesso, proprio per questo il motore 
della storia. 

Dunque il bisogno che spinge il poeta e l’artista è quello di trovar nuovo 
linguaggio: bisogno che nasce evidentemente dall’impossibilità di comunica-
re con quello già noto, vale a dire che la percezione della novità del vissuto 
deborda ormai l’ovvietà del saputo. 

Naturalmente questo è soltanto il punto di partenza per l’avventura, per-
ché poi, per parlar d’arte, ciò che conta è il ritorno. Conta infatti la capacità di 
strutturare l’ineffabile entro i limiti assai riduttivi della forma, che tuttavia è 
la sola che possa veicolare il significato. Il significato non può prescindere 
dunque da un significante, che peraltro egli oltraggia, nel senso che va oltre 
esso e ne deborda ponendosi come referente dell’artisticità dell’opera, cioè 
come referente dell’arte tout court. Ciò è come dire che, sebbene l’arte nel 
momento in cui si dà operi un rinnovamento della forma, il rinnovamento 
della forma di per sé non è indizio sicuro del darsi dell’arte. Esso potrebbe 
infatti aver luogo per semplice riferimento ad excludendum a forme preesi-
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stenti, se non persino rielaborando l’universo formale in modo innovativo 
tramite un computer, con ciò non avendo altro referente se non la forma stes-
sa, ponendosi quindi al di qua di ogni esito artistico. Non per nulla, avvertiva 
già Leonardo, che di arte aveva pur qualche pratica, che la pittura nata “sulla 
fatta pittura” non darà mai “bono frutto”. 

Vero si è che diffusa è l’opinione corrente secondo la quale gli scritti teo-
rici degli artisti sarebbero di nessuna importanza rispetto alle loro opere 
d’arte, e persino stucchevoli e inconsistenti in assoluto; ma se questo può 
senz’altro valere per molti di essi negli ultimi tempi, ciò non è del tutto indi-
pendente dal dominio del Razionalismo che ha voluto fare dell’artista un 
bambinone, produttore di un’arte come genere voluttuario per allietare e ras-
sicurare i veri timonieri di questa nostra barca. Per conseguenza ci sembra 
che i pareri degli artisti vadano tenuti in conto almeno quanto quelli dei criti-
ci; e il parere di Leonardo, lapidario e incontrovertibile, va tenuto in debito 
conto in un’epoca che, come vedremo oltre, ha completamente dimenticato il 
sacro, quindi l’Altro, quindi ogni referente per l’arte trasformata in moda. 

Ciò non toglie che possano obbiettivamente darsi due punti di vista con-
trapposti attraverso i quali contemplare il fenomeno dell’arte: L’uno è quello 
dell’artista o di chi ripercorre il suo cammino, il quale, cosciente com’è della 
natura eroica del viaggio, tende a localizzare nel viaggio in sé la natura del-
l’artistico. 

L’altro è quello del fruitore che si trova a commentare con distacco l’ap-
prodo del viaggio stesso, e che quindi tende a localizzare l’artistico nel suo 
proprio rapporto col risultato formale, ovvero nel rapporto di tale risultato 
formale con una specifica normativa, che va così a vicariare il troppo labile 
criterio del gusto soggettivo. 

Ora, se è storicamente vero che la valorizzazione dell’uno o dell’altro 
punto di vista appare connessa con la centralità, ovvero con la marginalizza-
zione dell’arte e degli artisti in differenti situazioni storico-sociali; ci sembra 
tuttavia altrettanto vero che l’ipotesi di uno spettatore che non sia coinvolto 
nell’ spazio/tempo  delle proprie misurazioni, appare del tutto abbandonata 
già col tramonto della fisica classica: Onde non ci sembra pensabile, oggi, un 
rapporto con l’opera che non sia un ripercorrere il viaggio assieme al viaggia-
tore (che si voglia chiamarlo artista o poeta, ciò non cambia quando ci si rife-
risca a un fare che è un creare). Sotto questo profilo esiste una lunga tradizio-
ne, attentissima a captare se e come sotto le parole risuoni la Parola, se e co-
me nell’apparire si ri-veli l’Altro. 
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Sono passati infatti venti secoli da quando pseudo-Longino, in un’epoca 
che ha tratti in comune con la nostra, cercava il segreto dell’arte in ciò che 
allora si usava definire un animo grande, una profonda passione, la capacità 
di grandi pensieri. Termini in sé alquanto vaghi, ma non vaghi nel contesto, 
nel quale vengono contrapposti alle modeste prudenze e agli accorgimenti 
molto “professionali” di coloro che stanno gettando sul piatto di una tremen-
da avventure, null’altro che una modestissima propensione al rischio. Arte 
come faccenda di animo, dunque; di ansia, di insoddisfazione. Ma la cosa più 
interessante, pseudo-Longino la dice in chiusura, allorché tenta di compren-
dere il bilancio miseruzzo dell’arte del suo tempo. Secondo pseudo-Longino, 
l’angoscia della competizione per i beni materiali provocava una tensione to-
tale verso il contingente che immiseriva gli animi, rendendoli incapaci di più 
ampie visioni. Ora, prescindendo dal tono moralistico e un po’ sorpassato 
della polemica, non c’è dubbio che da essa traspare in modo chiaro la posi-
zione dell’ignoto autore nei confronti del problema dell’arte: il suo referente 
va cercato in ciò che il poeta ha saputo vedere, nel significato eroico del suo 
viaggio che lo ha condotto sui lidi dell’Altro. 

Al capo opposto di questa tradizione di pensiero troviamo, ai giorni no-
stri, Bachelard, per il quale comprendere il progetto contenuto nell’opera 
d’arte è aderire in modo immediato al moto della vita, ricalcando il percorso 
del poeta tramite le vibrazioni della voce recitante che ricrea l’opera. L’at-
tenta ricognizione del passato è dunque per Bachelard l’indagine indispensa-
bile per portare in evidenza le radici dell’artisticità dell’opera stessa. 

Il percorso adombrato da pseudo-Longino a Bachelard è quello noto del 
neoplatonismo; di un pensiero cioè che si è sempre posto criticamente nei 
confronti di tutte le bipartizioni operate da tutti i razionalismi, intenzionato 
com’era a intraprendere la lettura dell’essere nell’apparire, ovvero a scorgere 
nel molteplice la trasparenza dell’Uno. L’arte, nella visione neoplatonica, 
s’innalza perciò al Principio primo (se vogliamo, alla Parola) d’onde discen-
de la natura: così Plotino, per il quale, conseguentemente, l’arte è già nell’ar-
tista prima che giunga alla materia; senza che ciò autorizzi, sia ben chiaro, le 
squallide mistificazioni tra intenzioni e risultato messe in opera da certo falso 
neo-romanticismo da baraccone, che ha segnato il nostro secolo. 

L’arte è dunque per Plotino una forma di sapienza totale che si esprime 
non per concetti; tema carissimo al romanticismo germanico ove lo troviamo 
in forme diverse un po’ dovunque: da Hölderlin a Novalis, da Schelling a 
Schopenhauer, da Klages ad Heidegger. Perché, se nell’apparire si ri-vela 
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l’essere, l’arte, che attinge l’essere per operare nuova creazione di forme, 
legge l’essere, o, se volete, la verità/alétheia, in ciò che per lungo tempo si 
convenne chiamare il “bello”; fermo restando che anche il “brutto” è, in arte, 
bellezza. Il brutto, infatti, parente stretto del Male, ricorda qual demonio che, 
come notava Novalis ma fu già noto a Giobbe e ai primi teorici dell’Apo-
catastasi, non è che una parte dell’economia del Tutto, nel cui ambito è altro 
da ciò che pretendiamo farne in terra. Il brutto perciò, proprio come il Male,, 
non è mera assenza del luminoso opposto, ma autentica realtà terrena come 
disvelamento dell’ideologicità di ogni normativa sociale. Le armonie dell’es-
sere resterebbero perciò mutile e falsificate, se non sapessimo scorgerne 
l’impronta anche nel “brutto”. 

Ciò premesso, notiamo dunque che precisamente con il neoplatonismo 
nasce quella esplicita o sottintesa identicità del “bello” con l’essere destinata 
ad un lungo percorso, perché, passando per la metafora di Hölderlin su Socra-
te e Alcibiade, giunge sino a quel pensiero che trova oggi nell’arte la via pre-
vilegiata alla conoscenza. Via peraltro obbligata dopo il dissolversi dell’ul-
timo Razionalismo come pretesa ad essa: un fenomeno nel quale i poeti ebbe-
ro un ruolo determinante. Ma di ciò, dopo. 

Ora vogliamo piuttosto tornare al nodo d’onde s’era originata questa di-
gressione, e cioè al punto d’osservazione nel quale è opportuno collocarsi per 
intendere il fenomeno dell’arte e dargli un ruolo nella molteplicità del fare 
umano. 

Il tema fu già posto in modo lucido da Nietzsche nella Terza Dissertazio-
ne della sua Genealogia della Morale; un testo, come facilmente accadeva a 
questo pensatore, tendente a naufragare in sgangherate filippiche, ma al tem-
po stesso luminoso di folgoranti messe a punto. Nietzsche contrappone dun-
que il pensiero di Kant alle affermazioni di Stendhal, assumendoli come corni 
del dilemma. 

Da un lato, Stendhal afferma che “il bello altro non è se non una promessa 
di felicità” con ciò sottolineando l’urgenza, nell’opera, del bisogno e del de-
siderio; dall’altro, Kant vuol giudicare dell’opera senza tener conto di ciò che 
induce l’artista a darle la luce, e, ponendosi dal punto di vista dello spettatore, 
insiste ripetutamente sull’esigenza che il giudizio estetico sia formulato nel 
più assoluto distacco da ogni forma di “interesse”, vale a dire di coinvolgi-
mento con l’esistere. 

Premesso che la miglior critica della filosofia kantiana è stata operata dal 
de Quincey — un artista, per l’appunto — v’è da dire che il vecchio di Köni-
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gsberg, ancorché oppresso dal fardello razionalista che si portava dietro e gli 
gravava dall’alto come un super-Io, non era affatto cieco nell’analisi dei fe-
nomeni, con ciò ribadendo che un pensiero è importante per ciò che riesce a 
vedere, più che non per le conseguenze che ne trae. 

Esso, cioè, pone problemi, più che non risolverne. È lecito perciò affer-
mare, che il vero nodo della ideologicità delle posizioni kantiane lo si coglie, 
nella Critica del Giudizio, dal modo come egli comprende le cose che pur ve-
de non vedendole, le quali sono almeno due: il radicarsi del referente 
dell’arte in un misterioso altrove, e la contiguità della sfera dell’arte con 
quella della religione. 

Afferma dunque Kant che il giudizio estetico, ancorché soggettivo, invoca 
l’accordo generale quale esempio di una regola universale, che peraltro non 
può essere addotta. Questa universalità soggettiva, quale è quella estetica, 
non ha fondamento in alcun concetto, e perciò non può concludere alla uni-
versalità logica; la necessità del consenso invocata, non è dunque apodittica. 

Del resto, sempre secondo Kant, quando si giudicano gli oggetti in base a 
concetti, ogni rappresentazione della bellezza va perduta: il bello è ciò che 
piace universalmente senza concetto. 

Tralasciamo per un attimo la risposta data da Kant alla domanda che sor-
gerebbe immediata al più sprovveduto degli ascoltatori, cioè: su che cosa si 
fonda la pretesa di definire “arte” un prodotto? per soffermarci viceversa sul-
la prospettive che si intravedono dietro le osservazioni riportate. 

Un giudizio che invoca l’universalità senza aver di che fondarsi su alcun-
ché di logicamente dimostrabile — come potrebbe essere, ad esempio, l’abi-
lità tecnica — costituisce evidentemente un appello a una “verità” che non 
può essere dimostrata. 

Perché poi essa possa essere “mostrata” — con pretesa di consenso, come 
di chi dicesse: ma non vedi? — questo è argomento tutto da discutere; certo 
si è, che esso ci conduce a quelle verità umane che si fondano testimoniando-
le, e che quindi in tanto possono effettivamente fondarsi, in quanto mostrano 
di investire totalmente l’animo di chi le testimonia. Tanto è vero, come nota 
lo stesso Kant, che in nome della loro “evidenza” si biasima chi non è d’ac-
cordo: con ciò facendo ben presente a chi mostrasse di non comprendere, che 
con tali apparizioni del “bello” si è fuori da quella soggettività del gusto soli-
tamente concessa da ciascuno agli altri. 

Sembra del tutto evidente dunque, che nel formulare giudizi sull’arte, 
fondabili o non fondabili che siano, si tocca una sfera delicatissima dell’in-
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dividuo, ben altrimenti vitale di quella salottiera delle opinioni filosofiche. 
Una sfera che sembra coinvolgere la natura stessa dell’essere in qualche mo-
do intuito o intravisto attraverso l’opera, qualcosa quindi sulla cui evidenza 
non si è disposti a transazioni, ancorché la sua ineffabilità non ci consenta di 
circoscriverla con dimostrazioni. 

Cose che toccano così bene i nostri precordi, perché tramite esse è in gio-
co il nostro rapporto col mondo, vanno abitualmente sotto il nome di religio-
ne; onde, pur senza confondere l’arte con la religione, non sembra illecito af-
fermare che l’arte abbia comunque molto a che vedere con la sfera della reli-
giosità. Una religiosità senza Dio né storie sacre, ma che tale può ritenersi 
perché sottintende un rapporto diretto con la totalità dell’essere, mostrato 
nell’attimo del suo ri-velarsi nell’apparire della forma. 

Dunque, questo referente dell’arte che anche per Kant è “altrove”, sembra 
essere più precisamente nell’Altro, in ciò che usualmente si è definito il Sa-
cro. Né ci sembra necessario attendere il riferimento a Rudolf Otto per verifi-
care l’equazione tra il Sacro e lo “assolutamente altro”: basti pensare al tre-
mendo interdetto che riguardava un tempo la sfera delle potenze vitali — il 
mestruo, lo sperma — assimilate al dominio della morte; o alla formula ro-
mana sacer esto, che significava il verdetto di morte sul trasgressore. Il Sacro 
è da sempre ciò che trascende l’uomo, che si pone a monte e a valle del suo 
manifestarsi in questo mondo, è il luogo ove coesistono gli opposti, che da 
noi si escludono. Il luogo dove, da Origene all’ignoto autore delle pseudo-
Clementine a Scoto Eriugena, deve pur riassorbirsi quel duale che è vanto 
miseruzzo del principio di non contraddizione: esibizione di indigenza dalla 
quale l’arte, come vedremo poi, ha sempre tentato il riscatto. 

Interessante è però il modo in cui Kant scavalca l’abisso lasciato aperto 
dalle sue osservazioni, per fondare in qualche modo la necessità interiore del 
giudizio estetico, quello cioè sul “bello”, che non è gratuito come il giudizio 
di gusto. Sostiene esplicitamente Kant, nella Prima Introduzione alla Critica 
del Giudizio,, che il giudizio estetico, pur non producendo conoscenza, ha 
anch’esso il suo bravo principio a priori, perché ognuno deve (corsivo suo) 
giudicare a quel modo. Qui possono trarsi illuminanti riflessioni. La prima e 
più immediata, si è che un razionalista di ferro come Kant, non poteva certo 
ammettere forme di conoscenza che non transitassero nel tophet dei concetti: 
tophet, dico, cioè cimitero dei neonati, perché i concetti, quando nascono, so-
no già roba morta ai fini della conoscenza. Tagliato ogni rapporto con la veri-
tà e con l’essere, l’altrove dell’arte resta quindi per Kant un luogo davvero 
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misterioso: non un non-luogo incircoscrivibile ma pur sempre esistente per 
l’azione che esso esercita in questo mondo; ma un vero vuoto del pensiero. 
Non un Ungrund, un non-fondato nel senso abissale di Böhme, ma un sem-
plice fantasma. Non un luogo del pensiero dunque, ma un luogo del potere, 
cioè un luogo dell’ideologia. 

Che esso sia un luogo dell’ideologia, lo dimostra appunto quel dover giu-
dicare a quel modo. Ma Kant non lo sa. Come sottolinea ripetutamente Nie-
tzsche, il giudizio estetico è, secondo lui, disinteressato, come a dire: su certe 
cose non c’è possibilità di discutere. Kant è un perfetto razionalista proprio 
per questo: l’ideologicità di certe scelte è sottaciuta perché insospettata, tanto 
sembra ovvio che la scelta non possa essere che una. Precludere l’interesse 
nelle scelte significa negare infatti la legittimità al bisogno e al desiderio, per 
restringere la discussione sul solo piano della cultura egemone, che maschera 
così il proprio interesse e il proprio desiderio. Del resto, da quella stessa Pri-
ma Introduzione, una cosa balza in evidenza. Kant si avventura a trattare del 
giudizio perché avvertito che un largo campo della conoscenza si sarebbe 
trovato altrimenti a non riferirsi a un principio fermo, cosa che scatenava in 
lui la repulsa del razionalista verso la possibile ambiguità del reale. Ciò è e-
vidente soprattutto nel rifiuto di una conoscenza che sia esperienza, ovvero di 
ciò che abbiamo già definito “prospettiva”: della prospettiva come unica real-
tà da esperire, che è per l’appunto la verità perseguita nella narrazione, nel 
pensiero poetante. 

Una spia di questa posizione kantiana si poteva del resto scorgere già nel-
le motivazioni per le quali egli escludeva che l’arte avesse referente nella 
tecnica. Se l’avesse voluto, Kant avrebbe potuto esser conseguente con se 
stesso negando tale referente per il fatto che esso porrebbe in atto un giudicar 
dell’arte per concetti, cosa da lui ritenuta impossibile. Kant dà viceversa 
quest’altra motivazione:: un’abilità tecnica può riconoscersi soltanto se si i-
dentifica un fine per l’opera, ma se l’opera ha un fine non è disinteressata, 
perciò non è artistica. Dal che si evincono due richieste precise: la prima     
— con l’insistenza sul “disinteresse” — vuol significare che l’opera deve col-
locarsi nel contesto della cultura socialmente approvata, cioè egemone; la se-
conda vuol significare la negazione del momento artistico là dove la cultura 
non è quella socialmente egemone, vale a dire nel fare dell’artigiano che su-
bordina la forma all’uso. Il sapere deve dunque rigorosamente distinguersi 
dal fare, secondo la vecchia normativa che imponeva ai mandarini unghie 
lunghissime, affinché fosse evidente il loro disinteresse ad ogni manualità. 
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Tutto ciò non è senza motivo: Kant è un pensatore conseguente e non si 
concede distrazioni. Proviamo infatti a pensare per un attimo, da moderni, ad 
un’arte che tocca situazioni radicali dell’uomo, come fa, per altri versi, la re-
ligione; proviamo a tener conto del desiderio, e quindi della ideologicità delle 
scelte: ne risulta un’arte che diviene strumento di lotta per la vita, che non è 
certo il caso di concedere ai ceti subalterni. Non è proprio il caso, dunque, di 
ammettere che possa darsi una conoscenza del mondo, una sapienza, una cul-
tura, una costruzione del proprio ruolo nel mondo, che passi attraverso la ma-
nualità dell’artigiano, l’affinarsi degli strumenti e delle tecniche. 

Non è un caso che proprio la cultura artigiana venga liquidata dallo svi-
luppo della scienza, figlia del Razionalismo. Anche per Kant, dunque, l’arte 
era uno strumento di lotta, benché egli riuscisse a non saperlo. Soltanto con il 
Romanticismo — e con il sorgere della piccola borghesia intellettuale, detta 
“popolo” dai Romantici — questa ideologicità diverrà apertamente dichiara-
ta. 

D’altronde, per soffermarci ancora un attimo sulla possibile “artisticità” 
degli oggetti d’uso, sembra di dover scoprire nell’affermazione kantiana un 
doppio volto che conduce ad una più articolata analisi del concetto di funzio-
nalità, soltanto apparentemente ovvio. Quando si condanna alla non-artisticità 
ciò che ha un fine d’uso, rivendicando all’arte un carattere ludico di una ri-
cerca il cui fine è una forma che non possa essere “usata” in alcun modo ma-
teriale (salvo essere, come qui si sostiene, un concretissimo strumento di lotta 
per la vita) siamo già nell’ambito del concetto razionalista di “uso”, cioè 
nell’ambito di un agire deprivato di ogni spiritualità. Siamo cioè nell’ambito 
di un lavoro alienato, perché ad esso viene affidato il compito della produ-
zione materiale; si tratta quindi di un lavoro inteso nella sua astratta materia-
lità, senza alcun riferimento alla complessità del rapporto dell’uomo col 
mondo, e alla espressione simbolica di questo rapporto. 

Facciamo un esempio domandandoci: qual’è la forma d’uso funzionale 
per un bicchiere? Nell’ottica razionalista, quella che ancor oggi impera in un 
pensiero che si può dire volgare, non ci sono dubbi. Il bicchiere serve per be-
re, perciò la sua forma funzionale va vista negli atti dell’afferrare e del porta-
re alla bocca un contenitore di liquido. Poiché questa funzionalità relativa al 
gesto e al contenitore si può esprimere attraverso parametri che determinano 
superficie e traiettoria, il design interviene ad esaltare come “bellezza” 
l’evidenza geometrica di entrambe. Bene; ma, bere, che cos’è? Bere è soltan-
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to ingerire dei liquidi, o ha altri significati, che si esprimevano attraverso 
simbolismi ora trascurati? 

Qui si apre un abisso che ci riporta quantomeno al simbolismo dell’acqua 
e del vino, sui quali si sono scritti libri e trattati, e sui quali non è il caso di 
intrattenersi. Se così è, però, come non ritenere altrettanto “funzionali” le in-
finite varietà di contenitori per il liquido costruiti nel passato? Là dove la 
complicazione della forma, e tutte le manifestazioni simboliche che attraver-
so essa si esplicano, debbono esser considerate per nulla gratuite, anche se 
oggi potrebbero esser pensate come “ornamento” soltanto. Di esse tuttavia, 
nessuno, né oggi né ieri, ha mai ignorato o sottovalutato la “artisticità”, come 
ben sanno i collezionisti e i direttori dei musei. Forma e decorazione, sono 
infatti lì a sottolineare il simbolismo sacrale di un gesto, quello del “bere”, 
che stabilisce un contatto tra l’uomo e la totalità del cosmo, tra l’uomo e 
l’Altro. 

Questo però non è che un esempio che potrebbe adattarsi a tutti i prodotti 
d’uso di una cultura che non avesse alienato il lavoro a mera materialità, che 
ne conoscesse quindi ancora la sacralità. Dunque, per chiudere la parentesi, il 
finalismo che, secondo Kant, condanna l’opera alla non-artisticità, è già un 
finalismo alienato nell’ottica del Razionalismo, strutturato come normatività, 
momento ideologico di una lotta sottaciuta. 

Al riguardo non sembra per nulla casuale che una dei pilastri portanti del 
Romanticismo sarà poi la rivendicazione delle tradizioni “popolari” (leggi: 
artigianali) e del ruolo del fare artigiano, cioè la contiguità tra arte e artigia-
nato; contiguità che tuttavia, in tanto era stata possibile nel paradigmatico 
Medioevo dei Romantici, in quanto espressione di una cultura immersa nel 
simbolismo, capace di intendere la simbolicità del mondo. Non, quindi, una 
cultura desacralizzata come quella introdotta nel mondo moderno dal Razio-
nalismo borghese, la cui odierna crisi sembra ruotare attorno alle contraddi-
zioni aperte da questa desacralizzazione del mondo, e si direbbe testimoniata 
dalla crisi dell’arte, presente in questo secolo accanto all’arte della crisi. Ciò 
che condanna quanto eccede la materialità dell’uso a scadere in mero ornato, 
altro non è dunque se non l’oscuramento di quel rapporto uomo/mondo che 
esprime nel simbolismo la sacralità del gesto. 

Torniamo però ora alla contrapposizione di Kant a Stendhal in Nietzsche, 
dalla quale avevamo preso le mosse. Nietzsche, per ragioni inerenti 
l’economia della sua dissertazione, che vuol essere il disvelamento dell’ideo-
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logicità degli ideali ascetici, introduce nel dibattito immaginario un terzo in-
terlocutore: Schopenhauer. 

Come nota Nietzsche, il tema del disinteresse che Schopenhauer mutua da 
Kant, è da attribuirsi a un mero fraintendimento di Kant ad opera di Scho-
penhauer; perché non c’è dubbio che nella filosofia di quest’ultimo il deside-
rio è con tutta evidenza alla radice del fare artistico, e, più precisamente, vi è 
presente come desiderio di “sviticchiarsi da una tortura”. Non è questa 
l’ultima intuizione di Nietzsche, ma conviene ora soffermarvisi per esaminare 
le posizioni di Schopenhauer, che, con l’arte, — prescindendo da alcuni sin-
golari giudizi — aveva una buona dimestichezza. 

Schopenhauer è un pensatore singolare che trascina sovente con sé, come 
nei “Parerga e Paralipomena”, suoi personalissimi problemi insoluti che ne 
condizionano la lucidità di pensiero, al punto che a volte riesce a non esser 
serio senza neppure esser divertente. 

Non ci riferiamo qui soltanto all’antisemitismo, nel quale rivela una note-
vole ignoranza della complessità del pensiero ebraico; ma al suo insistito ri-
chiamo a varie forme di disinteresse, che sembrano avere più che altro lo sco-
po di glorificare la propria posizione di rentier accademicamente emarginato, 
rispetto a quella dell’odiato Hegel e dei professori hegeliani, vere figure di 
piccoli borghesi, funzionari statali che conquistano posizioni accademiche 
usando la filosofia quale mezzo di acquisizione del pane quotidiano. L’odio 
di Schopenhauer, era, in questo, tanto grande, da risalire sino ai Sofisti, im-
pedendogli di formulare più attente considerazioni, più strettamente pertinen-
ti la filosofia. Disinteresse è perciò un termine troppo lato in lui, per poter 
avere un significato simile a quello che gli attribuiva Kant; senza contare che 
il suo rapporto con il “disinteresse” (come con il suo contrario, il successo 
mondano) appare chiaramente ambiguo, una sorta cioè di amore /odio che 
costringe ad esser molto cauti nelle conclusioni. 

Anche il “kantismo” di Schopenhauer è qualcosa di poco chiaro, posto 
che lui stesso è cosciente di contraddire Kant, e tuttavia si pone sotto la sua 
ala. Ne consegue la strana dicotomia di pensiero di questo antirazionalista, 
che tuttavia resta inavvertitamente fermo alla bipartizione del reale, caratteri-
stica di ogni razionalismo: vicenda bizzarra, per un pensatore che ha abbattu-
to la dicotomia soggetto/oggetto, divenendo così elemento portante del pen-
siero contemporaneo. 

Su questo punto val la pena di soffermarsi, perché da esso discendono le 
incongruenze nel giudizio sulla natura dell’arte, ora rilevate da Nietzsche. 
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Per Schopenhauer, come per Kant, in arte i concetti non servono; ciò che 
tuttavia non soltanto esclude l’arte dalla sfera della conoscenza, ma al contra-
rio, fa dell’arte una forma di conoscenza superiore. Schopenhauer critica in-
fatti la validità del sapere razionale, anteponendovi l’esperienza, l’evidenza, 
l’intuizione: tutto ciò, insomma che caratterizza un rapporto con il mondo 
non mediato dai concetti. In tale rapporto egli previlegia sempre ogni forma 
di immediatezza, perché la complessità del reale non può in alcun modo 
chiudersi negli schemi del razionale. In ciò il suo scontro con Hegel è radica-
le, laddove questi identifica il pensiero con i concetti, postulando il noto rias-
sorbimento dell’arte nella filosofia. 

Schopenhauer dunque sottolinea il primato dell’arte come forma di cono-
scenza totale, perché soltanto nell’arte si realizza l’adesione immediata al rea-
le, non mediata dai concetti; laddove la logica ad uno scopo soltanto si rivela 
utile, a smascherare l’ideologicità dei ragionamenti altrui, attraverso l’enu-
cleazione dei loro paralogismi. 

Se tuttavia proviamo ad esaminare più a fondo questo pensiero, che, così 
esposto, sembra avere una propria linearità, scopriamo una profonda contrad-
dizione che è bene esplorare, perché conduce alla comprensione della prima 
contraddizione già segnalata da Nietzsche, e, di là, a nuove, interessanti con-
siderazioni. 

Schopenhauer giunge alla negazione della partizione razionalista di sog-
getto e oggetto attraverso un pensiero, mutuato da quello indiano, che vede 
nel cangiante caleidoscopio del mondo null’altro che una manifestazione del-
la volontà, origine del desiderio, della lotta, del dolore esistenziale. Il deside-
rio è infatti una pulsione in sé inappagabile, rivolta alla cangiante apparenza; 
quanto alla volontà, essa si avvale di una conoscenza finalizzata a scopi di 
dominio, cioè della conoscenza razionale che è destinata a rimanere insoddi-
sfacente. A fronte di questo apparire, di questo divenire del mondo fatto di 
nascite, morti e mutamenti, sta, per Schopenhauer, l’essere, in una contrappo-
sizione che è quella platonica e razionalista (il Razionalismo è ciò che bipar-
tisce). Su questo punto, Schopenhauer non è soltanto chiaro, ma porta persino 
ad esergo del terzo libro della sua opera principale, un noto passo di Platone: 
“che cos’è ciò che sempre è, e tuttavia non ha nascita? E che cosa ciò che na-
sce e muore e che mai veramente è?”. L’apparire del mondo è dunque un ve-
lo di Maya, oggettivazione della volontà che cela il reale inteso come idea 
platonica; ma l’arte conduce per l’appunto all’apprensione di queste idee pla-
toniche (proprio così le definisce Schopenhauer). L’arte, vien detto senza 
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mezzi termini nei Parerga e Paralipomena, scinde la forma dalla materia. 
Nell’opera d’arte, l’intuizione astrae l’oggetto dalla propria temporalità, con-
sentendo il manifestarsi dell’idea platonica come oggettivazione della volon-
tà; per fare ciò è necessario il ritrarsi dell’intenzione, della volontà del sog-
getto, consentendo la contemplazione della volontà come oggetto. Soggetto e 
oggetto puri di una conoscenza pura, si realizzano dunque dal ritrarsi della 
volontà dal soggetto, consentendo la contemplazione della volontà come og-
getto, cioè come idea platonica, nell’ambito dell’intuizione artistica. Sotto il 
profilo della volontà o del desiderio, siamo qui di fronte ad una volontà che 
vuole il non volere, che desidera il non desiderare. Torna alla mente l’ironica 
osservazione di Nietzsche: c’è qualcuno che vuole sviticchiarsi da una tortu-
ra. 

L’inadeguatezza della razionalità dinnanzi al reale, ha in Schopenhauer 
tutti i caratteri di un difetto della ragione, non di una esuberanza della vita; 
manca in lui la concezione di un continuo riproporsi della vita in sempre 
nuove forme, che mette in crisi l’apparato concettuale in quanto continua-
mente sorpassato, condannato a rappresentare un “già detto” nell’ambito di 
una verità che è eterna costruzione, creazione, testimonianza; e che per ciò dà 
scacco alle pretese della Ragione. Schopenhauer, che non ha capito il cabba-
lismo e che non ama i neoplatonici (nonostante le buone parole per Plotino e 
nonostante sia neoplatonica la sua visione di un cosmo tutto vivente) ammet-
te, anzi, ricerca, un punto d’arrivo al moto; postula, in altre parole, un “luo-
go” per l’Altro: e ciò in tanto è possibile in quanto egli mantiene la dicotomia 
razionalista tra essere e apparire, on svalutazione di quest’ultimo. Nietzsche 
intuisce bene questa svalutazione, che nelle opere di Schopenhauer si rivela 
sovente come contrapposizione del “basso” allo “alto”, allorché si fa beffe 
dello spiritualismo del filosofo di Danzica. 

Ciò non toglie che quest’ultimo abbia radicalmente influenzato la com-
prensione dell’arte nel pensiero successivo e nell’opera degli artisti del nostro 
secolo, perché è con lui che si giunge a quella concezione tutta moderna che 
è la ricerca del reale da cogliere nell’apparenza, onde è quest’ultima (non già 
l’oggetto puro, come riteneva Schopenhauer) che rende metafisica la rappre-
sentazione artistica. L’opera d’arte, detto in altre parole, appare metafisica 
non perché essa aderisca immediatamente ad un’idea platonica, “oggetto pu-
ro” costituito in luogo di quello empirico; ma perché mostra come 
quest’ultimo sia trasparenza d’Altro, traduzione in segno di un non-luogo cui 
esso soltanto “fa cenno” 
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Del resto, anche se dinnanzi all’opera noi siamo abituati a ritenerci nella 
posizione di coloro che contemplano gli oggetti, una domanda inquietante ma 
per nulla gratuita è da porsi: se non sia dia cioè il caso che siano gli oggetti 
che, dall’opera, guardano noi. La metafisica dell’arte consisterebbe allora in 
questo guardarci e interrogarci degli oggetti, i quali, come l’immagine di 
Narciso, ci rinviano la nostra domanda sull’Altro come sola risposta alla do-
manda stessa; onde noi ci troveremmo, come il Narciso di Plotino, a cercar di 
raggiungere la nostra immagine senza sapere d’onde venga. L’arte ci rivele-
rebbe perciò la nostra condizione di ansiosi riguardanti, che tentano di rin-
tracciare, nell’esteriorità di ciò che appare, i segni di ciò che ci muove, e non 
sappiamo d’onde. 

Il pregiudizio razionalista che permane nel pensiero di Schopenhauer, fa 
anche sì che egli affronti in modo claudicante il problema della presenza 
dell’ideologia nell’opera d’arte, che è ovviamente tutt’uno con quello della 
presenza/assenza della volontà e della scelta razionalista. 

Evidentemente vi è contrasto tra il raggiungimento di una conoscenza 
“pura”, come tale non ideologica; e la concretissima presenza della volontà, 
del desiderio, del bisogno e del disagio nella situazione che spinge alla crea-
zione dell’opera. Come può essere disinteressato il punto d’approdo di un 
preciso interesse? Questa contraddizione è ben più complessa di quella origi-
naria relativa alla presenza/assenza della volontà, che potrebbe interpretarsi 
alla luce della contraddittorietà già segnalata prima come inerente all’arte, 
considerata come una tensione a metter fine alle condizioni stesse che la ge-
nerano: come dire che l’arte anela a porre fine alla propria storia; che l’arte è 
perché vorrebbe non esservi. Ed in effetti ogni opera d’arte è, in sé, conclusi-
va di una storia dell’arte, in quanto negatrice di ciò che la precede e preten-
dente all’ultima parola. Essa si presenta quindi come pretesa di conoscenza 
assoluta, come assoluta Verità relativamente ad un insignificante episodio cui 
pone il sigillo. 

In effetti, la contraddizione tra interesse e disinteresse non è risolvibile 
nell’ottica di Schopenhauer: per nessuna ragione il primo può approdare al 
secondo, dunque debbono in qualche mode esser presenti entrambi, poiché di 
entrambi vi è chiara evidenza: Il motivo per cui Schopenhauer lascia irrisolto 
il dubbio, è da ricercarsi nel permanere in lui in pregiudizi d’origine raziona-
lista che, nonostante il suo disprezzo per il sapere concettuale, la lucida criti-
ca delle relative posizioni hegeliane e l’esaltazione dell’esperienza, dell’evi-
denza e dell’intuizione, gli fa tuttavia conservare il principio — tutto interno 
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alla logica concettuale — della reciproca esclusione degli opposti. Abbiamo 
già accennato al modo superficiale col quale guardò al cabbalismo — che e-
gli sovrappone allo Gnosticismo — e al suo scarso amore per il Neoplatoni-
smo. Ciò lo portò a non prendere nella dovuta considerazione il bimillenario 
dibattito sul problema della dualità e dell’Uno, apertosi sull’evidente insuffi-
cienza del dualismo platonico. Il fatto è tanto più singolare in quanto Scho-
penhauer, prescindendo dal macroscopico antirazionalismo di un mondo inte-
so come oggettivazione della volontà, mostra anche, nella sua opera maggio-
re, una precisa cognizione della radice comune degli opposti così come essi si 
danno sul piano esistenziale; senza contare le sue riflessioni sul tempo e sul 
destino, che sono l’antitesi di ogni razionalismo, e che hanno influenzato tan-
to pensiero contemporaneo. Non è da escludersi perciò che le sue contraddi-
zioni siano forse da ricercarsi in quei suoi irrisolti problemi personali che gli 
hanno fatto abbracciare alcune posizioni non per necessità logica, ma come 
contrapposizione a ciò che lo frustrava. 

Ad esempio, il continuo preteso disinteresse che dovrebbe caratterizzare 
l’opera dell’artista, si configura chiaramente nel testo come il disinteresse del 
benestante che non vende la propria opera per vivere; specchio in ciò dello 
stesso Schopenhauer,, che si contrappone ai Professori di Filosofia in un irri-
solto amore/odio per il successo accademico. Questo ha ben poco a che vede-
re con la realtà degli artisti, che non soltanto hanno sempre vissuto (o tentato 
di vivere) della propria arte, ma, come sappiamo da molte biografie, hanno 
sovente rinvigorito le proprie forze con felici ispirazioni, proprio nel momen-
to in cui il mercato ha dato loro la tranquillità economica. Perché il successo, 
piaccia o non piaccia, dà fiducia: può “traviare”, ma è una spinta ad operare. 

Parimente, la sua predilezione per la ricerca di valori assoluti dei quali e-
gli sente l’esigenza, e che vede realizzati nell’Idea platonica; la sua scarsa 
simpatia per le forme di pensiero nate sull’indigenza esistenziale — neopla-
tonismo, Gnosticismo e cabbalismo — la sua svalutazione platonica della 
mutevole apparenza, che pure è l’unica forma nella quale l’essere si dà, come 
sapeva già Parmenide, hanno tutto il sapore dello spasmo di chi vive in con-
traddizione con se stesso, e perciò col mondo. Egli sembra negare realtà a 
qualcosa cui ritiene d’aver diritto come portatore d’assoluto, ma da cui si sen-
te escluso e di fatto si è autoescluso proprio come portatore di assoluto, ca-
landosi così nella circolare infrangibilità di una logica perversa. 

La mancata riflessione sulla inconciliabilità di quegli opposti che pur si 
rinviano l’un l’altro articolandosi attorno al lógos nella totalità dell’essere, 
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non consente quindi a Schopenhauer di formulare in modo coerente il pro-
blema dell’interesse/disinteresse nell’arte, che è poi quello della presenza dei 
contrastanti poli dell’ideologia e dell’utopia. Se assumiamo a base dell’infeli-
cità che caratterizza la nostra condizione sublunare, l’inconciliabilità degli 
opposti, per cui ogni scelta è al tempo stesso una rinuncia; ogni situazione 
luminosa rivela prima o poi il proprio lato oscuro, onde, se ne sia o no co-
scienti, non c’è mai punto d’arrivo al disagio esistenziale, anche perché il sa-
puto è sempre inevitabilmente in ritardo sul vissuto, e il nostro rapporto col 
mondo è costantemente precario; vediamo allora che è da questa percepita 
situazione di inconciliabilità che prende le mosse l’arte, come aspirazione ad 
un mondo in cui gli opposti coesistano: situazione che peraltro si realizza sol-
tanto in u-topia. 

Di qui la singolare posizione dell’artista, mosso da situazioni esistenziali 
a trovare soluzioni che tuttavia in tanto possono darsi, in quanto si collocano 
in un non-luogo fuori della storia; posizione, questa, ben compresa da Nie-
tzsche, che intende lo stato di frustrazione e di stanchezza che può derivarne, 
attribuendo a Wagner una tale situazione. L’artista, dice Nietzsche, eterna-
mente staccato dal “reale” se ne dispera, tenta di sconfinare in ciò che gli è 
interdetto, nel “reale”, per l’appunto, cioè nel luogo da dove, in fin dei conti, 
derivano le sue ambasce e il tentativo di risolverle: tentativo “artistico” e per-
ciò destinato a realizzarsi appieno soltanto in u-topia. 

Osservazioni sulla situazione anomala, apparentemente previlegiata ma 
soggettivamente frustrante per l’artista, sono del resto ben note sin dall’anti-
chità e non costituiscono quindi un’innovazione di matrice romantica. Nei 
capitoli dedicati alla ricerca storica sulla Melancholia dall’antichità sino al 
Rinascimento ed oltre, Klibansky, Panofsky e Saxl hanno raccolto testimo-
nianze interessanti sull’accostamento tra la situazione del poeta e dell’artista, 
assimilati al veggente ma anche all’eroe, e sugli aspetti caratteriali che fanno 
di un uomo un melancolico, cioè un impulsivo dal comportamento anomalo 
sino all’insania. La fortuna/sfortuna dei melancolici nei secoli che si accom-
pagna a quella dell’artista come genio, segue perciò le scelte culturali delle 
società che hanno esaltato, ovvero demonizzato, non soltanto il diverso, ma 
anche il cambiamento. La cultura egemone del Medioevo, tenacemente ne-
mica di ogni novità che potesse sconvolgere il suo ordine, vede così il melan-
colico soltanto come un negativo. 

Non così Platone, quando nota che la poesia e la profezia si accompagna-
no ad un netto scarto dal comportamento “normale” per quanto concerne i 
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loro portatori; né Aristotele che, pur paragonando i melancolici ai pazzi, e 
attribuendo loro altre devianze, riconosce loro doti profetiche e la capacità di 
attingere la propria sapienza ad un livello che trascende quello della raziona-
lità. Sembra quindi assai antica l’osservazione che l’artista sia un individuo 
alquanto tormentato, e sinanche tormentoso; un tormento questo, che Nie-
tzsche identifica in qualche evidente dissonanza tra le soluzioni che l’artista 
intravede al problema esistenziale, e la risposta della “realtà”. Che cosa sia 
più “reale”, se la cosiddetta “realtà” o la visione dell’artista, questo è un pun-
to sul quale è necessario esser prudenti, se si riflette che già Aristotele, il qua-
le pure amava molto stare con i piedi in terra, non dubita della possibilità di 
soluzioni vincenti del tutto inaccessibili alla logica. Per non parlar poi degli 
entusiasti come Plotino, per i quali v’era molta più “realtà” in ciò che l’artista 
sapeva intravvedere, che non in ciò che sembrava evidenza all’uomo ordina-
rio. Del resto, esigenza fondamentale dell’uomo è sempre stata il dare un sen-
so alla propria esistenza: e dare un senso al reale significa oltrepassarlo, po-
nendone con ciò le radici in un altrove al quale il reale stesso deve chiedere la 
propria legittimazione e il proprio statuto. 

In questa fondazione del “senso del reale” si nota ancora una volta l’affi-
nità della creazione poetica con il pensiero mitico e la religiosità, e si com-
prende anche perché esse siano esperienze totalizzanti, ben diversamente dal-
le opinioni filosofiche. Come l’uomo religioso non può vivere fuori dal pro-
prio contesto di senso, così il poeta e l’artista riversano nella propria creazio-
ne tutto il carico di un vissuto che deborda ogni contenuto razionalmente opi-
nabile. la loro creazione è un progetto nel quale tutto viene messo a rischio, 
tanto che Hölderlin ha potuto affermare, in una stessa poesia, che ai poeti 
spetta la fondazione di tutto ciò che è destinato a durare, ma che l’operazione 
non sembra priva di pericoli, tant’è vero che alcuni hanno paura di giungere 
sino alla “fonte” di tanto potere. Hölderlin sapeva bene quel che diceva, come 
dovette testimoniare di persona; né poteva non farlo, perché le verità umane 
sono verità che non possono dimostrarsi, ma soltanto testimoniarsi; e testi-
moniare l’Altro, fondare, creandola, una nuova realtà che eccede la prospetti-
va quotidiana, comporta uno scontro che immette facilmente nel numero dei 
melancolici. 

Se dunque esaminiamo l’arte ponendoci dalla parte di chi la crea (lo si 
chiami artista o poeta non ha importanza, i due termini rinviano ad una mede-
sima realtà) sembra evidente che ci troviamo dinnanzi a due momenti che 
dobbiamo esaminare, ciascuno per proprio conto. Il primo momento è quello 
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della “tortura” (per dirla con Nietzsche) dalla quale l’artista deve “svitic-
chiarsi”; il secondo è quello del viaggio, nei suoi due momenti dell’andata e 
del ritorno. Infatti, poiché ci occupiamo dell’arte come opera che l’artista ci 
dona conducendo tra noi nuova realtà, proseguendo l’opera ininterrotta della 
Creazione, è evidente che il nostro interesse non può andare ai viaggi destina-
ti a restare senza ritorno. 

Se v’è una sapienza nell’andare, ve n’è anche un’altra, più dolorosa, del 
tornare: là dove si devono chiudere gli occhi per sempre sul gorgo della Tota-
lità intravista, onde dar forma ad una minuscola tessera in grado di accrescere 
il mosaico del mondo. Poniamoci dunque per primo il problema della tortura, 
unitamente a quello della felicità promessa di cui parla Stendhal. 

Di torture esistenziali e di sperate felicità abbiamo già parlato tante volte, 
ché non è il caso di tornarvi sopra, se non per quel che può essere utile a non 
lasciar vuoto e insoddisfacente questo passaggio delle nostre riflessioni. La 
tortura esistenziale per eccellenza, quella cioè che non può trovar soluzione 
concreta in questo mondo, è quella che proviene dal vivere una realtà il cui 
senso ci sfugge, sì che ci è impossibile affrontarla con armi adeguate nella 
nostra lotta per la vita. A questa situazione non si può che reagire elaborando 
schemi in grado di restituire un senso e un ordine a ciò che appare caotico, 
minaccioso, e potenzialmente distruttivo. Tali schemi sono necessariamente 
anomali rispetto a quelli che fornisce la cultura ereditata, sia perché indivi-
duali, sia perché i modelli già esistenti e dominanti vi vengono accantonati in 
quanto rivelatisi inoperanti. Che ciò sia dovuto alla loro obsolescenza e crisi, 
ovvero al fatto che essi non siano assunti a tempo debito, come avviene nelle 
aree di emarginazione (a sfondo sociale o familiare) ciò non ha importanza. 
Ciò che conta è che a tali crisi l’individuo può rispondere positivamente, evi-
tando il proprio naufragio, soltanto a patto di riuscire ad ampliare la coscien-
za, aprendo nuove vie alla comprensione. 

Che la tortura di cui parla Nietzsche abbia a che vedere con queste situa-
zioni, lo inducono a credere le conclusioni cui giungono le scienze della psi-
che, psichiatria e psicanalisi. Lacan, ad esempio, afferma che le concezioni 
del mondo che nascono dall’esperienza paranoica costituiscono una sintassi 
originale, che introduce alla comprensione dei valori simbolici dell’arte. Sil-
vano Arieti osserva a sua volta che gli schizofrenici hanno inclinazioni arti-
stiche superiori alla media. essi presentano strutture di pensiero analoghe a 
quelle dei filosofi e dei rivoluzionari, salvo non averne la creatività; oltre a 
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ciò, essi manifestano sorprendenti capacità di leggere gli eventi “in traspa-
renza”, come fanno i profeti. 

Dunque, la “tortura” che affligge l’artista appare della stessa natura di 
quella che affligge lo psicotico; salvo che l’artista, il quale, somiglianze a 
parte, non può essere iscritto tra gli psicotici, dà a questa “tortura” una rispo-
sta creativa. egli riesce così a intravvedere quella sospirata “felicità” di cui 
parla Stendhal, e che è lo “sviticchiarsi” dalla tortura stessa, perché egli, di-
versamente dallo psicotico, ha le forze per creare una nuova, coerente realtà, 
ampliando la nostra visione del mondo. Egli fa ciò tramite l’opera d’arte, po-
sto che sembra abbastanza ovvio affermare che non può esservi arte senza 
opera. 

Detto per inciso, questa via scelta per affrontare il problema dell’arte, è 
una via che non sarebbe stata pensabile molto tempo addietro, e l’averla indi-
cata già cent’anni or sono è un indubbio segno della “modernità” di Nie-
tzsche. Questa via può infatti esser pensata soltanto dopo che il positivismo 
ottocentesco e lo sviluppo delle scienze hanno dato vita alla possibilità di 
considerare l’arte come una delle modalità del fare umano, oggetto dell’inda-
gine antropologica. Si pensi quel che si vuole dell’attendibilità delle conclu-
sioni di tali indagini, ciò che conta è il ribaltamento di prospettiva che esse 
operano, conformemente all’intuizione di Nietzsche, che peraltro da tali svi-
luppi non era del tutto indipendente. Si tratta infatti di abbandonare la valen-
za normativa imposta dall’ideologia dell’osservatore esterno, per entrare nel-
la delicata e sovente incerta area delle motivazioni e dei comportamenti rego-
lati dalle strutture dello psichismo. La riscoperta della realtà della psiche, tar-
do frutto del pensiero romantico e gloriosa intuizione del Neoplatonismo, è 
infatti il tratto culturale che più di ogni altro differenzia il nostro secolo dal 
precedente. 

Questa riscoperta del mondo psichico e delle sue leggi, ha riportato alla 
luce un vecchio problema che era stato il cruccio degli alchimisti e dei teoso-
fi, problema esposto ed esaminato con immensa erudizione da Jung, che ha 
avuto un ruolo determinante nel superamento del pregiudizio razionalista del 
“positivo” e del “luminoso”, vera afflizione della cultura dell’Occidente da 
Winckelmann a Hegel e oltre. Un luminoso che aveva il suo campione in 
quel Febo del quale, soltanto dopo Jung, si è scoperto finalmente il lato oscu-
ro, e persino “criminale”. 

Il problema che ci sta a cuore è dunque quello della coincidentia opposi-
torum, vecchio sogno alchemico che da sempre prende corpo nel mito del-
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l’androginia: non estraneo, tuttavia, neppure a Platone. Questo è un problema 
universale, connesso con le nostre strutture psichiche: è lo stesso che investe 
la speculazione sul male esistenziale da parte di tanti cabbalisti — il regno 
del Male è quello della dualità — ed è lo stesso che troviamo già affrontato 
da Parmenide, allorché egli contrappone il regno “rotondo” dell’essere alla 
nostra sublunare indigenza. 

Al pensiero razionale che opera secondo la logica dei concetti nella quale 
gli opposti si escludono, nella cui normatività uno di essi appare positivo, 
l’altro negativo; e nella cui falsificazione ideologica si postula la possibilità 
di perseguire il solo positivo, viene così contrapposto il linguaggio dell’in-
conscio, linguaggio simbolico nel quale gli opposti coesistono. L’inconscio 
junghiano che non è, come quello freudiano, il regno del rimosso, è, vicever-
sa, il regno della vita stessa che continuamente si ripropone in sempre nuove 
forme, e parla il linguaggio del desiderio nell’ambiguità della proiezione 
simbolica. Più che un inconscio, esso dovrebbe definirsi un preconscio o un 
sovraconscio,, nel quale traspaiono i segni di ciò che sta maturando, del futu-
ro che è già da sempre inscritto nel codice originario. Allorché dal regno u-
topico del desiderio si passa a quello della storia, ove ogni atto è una scelta, e 
per ciò stesso una rinuncia,, gli opposti apparentemente si distinguono: tutta-
via la legge inesorabile che li vincola — onde non può darsi l’uno senza 
l’altro — fa sì che al lato “luminoso” di ogni scelta subentri progressivamen-
te il suo lato “oscuro”, quello che erode in silenzio la positività delle scelte, 
maturandone prima o poi l’aspetto negativo. La totalità uroborica del mondo 
psichico si presenta dunque, nel mondo della nostra storica esperienza, come 
successione dei due volti scissi attraverso i quali la totalità del destino, in-
scritta già da sempre nella sfera di Ananke, si rivela nel movimento della ruo-
ta, eterno simbolo della cangiante Fortuna. 

L’eterna tensione dell’uomo verso l’utopia prende così l’aspetto di una 
tensione in direzione di un mondo ove gli opposti coesistono (che è poi quel-
lo della verità/alétheia) tensione che Eliade riscontrava in tutto il pensiero 
mitico come “nostalgia del Paradiso”, e che si esprime nella storia con infiniti 
miti e leggende che parlano di Isole dei Beati, Paradisi terrestri, Paesi di Cuc-
cagna, Regni delle Fate (in Avallon o altrove) dei quali si è già sufficiente-
mente parlato in luogo più opportuno, per dovervi tornar qui. 

Ecco quindi che la tortura dalla quale l’artista vorrebbe liberarsi assume 
tutti gli aspetti di una realtà che gli si presenta come contraddittoria, alle cui 
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contraddizioni egli oppone un modello progettuale nel quale si realizza la 
composizione degli opposti, e che quindi è necessariamente utopico. 

L’artista, mosso da problemi “reali” trova una soluzione che, in tanto è ta-
le, in quanto è dislocata in un mondo “altro”, con ciò aggiungendo frustrazio-
ne a frustrazione, come aveva ben notato Nietzsche. Come di ce Proust “l’ar-
te dà all’uomo la possibilit6à di affrancarsi dalla propria condizione proiet-
tando lo scrittore verso l’universale e l’atemporale”.L’arte consente, secondo 
lui, di fissare il reale sub specie æternitatis, tramite la rivelazione al termine 
di un viaggio iniziatico verso la felicità e la verità. Universalità e atemporali-
tà sono qui quelle stesse del mondo mitico, ove vien meno la finitezza della 
condizione esistenziale. 

Non aveva forse detto Wittgenstein: “la risoluzione dell’enigma del tem-
po e dello spazio è fuori del tempo e dello spazio”? Qui siamo di fronte ad 
una immensa progettualità dell’arte come “sapere”, e la coscienza tutta mo-
derna di tale suo ruolo fa comprendere il peso di Hölderlin sul pensiero con-
temporaneo, come colui che per primo ha poetato, per dirla con Heidegger, 
“l’essenza della poesia”. 

Che poi il rifiuto, nell’arte, dell’inconciliabilità propria della nostra con-
dizione storica, seguito dalla tensione verso l’u-topica conciliabilità (che es-
sendo u-topica non è certo di questo mondo) testimoni la presenza di un “i-
stinto di morte” nell’arte stessa, è cosa né sorprendente né sconvolgente. Le 
Isole dei Beati e i Regni delle Fate sono da sempre, come è stato dimostrato, 
regno dei morti; l’istinto di morte — la tensione utopica — è da sempre in 
dialettica con lo “istinto di vita” (quello che fa accettare le limitanti situazioni 
storiche come le sole in cui è dato operare). Il pensiero mitico ha inoltre indi-
cato da sempre che non vi può essere vita senza morte, e che la morte è con-
dizione stessa della vita, realtà, questa, intuita in modo inequivocabile tanto 
dagli antichi riti agrari e dalle religioni misteriche, quanto, in modo illumi-
nante, dal mito della discesa agli Inferi di Inanna/Ishtar. ma poiché dal regno 
“altro” della morte origina anche ogni forma di sapienza, e con essa di ric-
chezza e concreta fecondità in terra, che su tale sapienza si fondano, onde o-
gni cosa che splende sotto il sole ha le sue radici nel regno oscuro dell’alte-
rità,; non v’è nulla di sconvolgente se le ragioni e il trionfo stesso della vita, 
traggono la propria linfa da buie radici. Di là veniva Melusina, la fecondatri-
ce,, la donatrice, la dissodatrice, la costruttrice. Di là veniva la sapienza nelle 
decisioni, ispirata, senza chiare ragioni, dalla catactonia Hekate. Di là veniva 
la sapienza oracolare. Là era l’immensa falda sotterranea d’acqua dolce che 
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da sempre è, al tempo stesso, alimento della fecondità e sede della mantica, 
sulla quale regnava, per i Sumeri, il dio della saggezza, Enki. 

Questa origine catactonia della sapienza, della ricchezza, della fecondità 
in ogni senso; e della vita come continuo rinnovo — reso possibile soltanto 
dalla morte — ha precisi riscontri nel tema alchemico della nigredo, cioè nel 
tema della morte e della putrefazione come necessaria premessa alla albedo, 
alla nascita di qualcosa di imprevedibilmente nuovo, aurorale; al manifestarsi 
della vita stessa come inesauribile stupore e miracolo. Ad essa corrisponde il 
concetto iniziatico di morte/rinascita, dal quale emerge la figura dell’eroe; e 
corrispondono entrambe ad un preciso processo psichico, quello cioè per il 
quale la nascita ad una nuova, fruttuosa e più “vera” vita psichica, passa at-
traverso la capacità di condurre a definitiva decomposizione — e perciò a tra-
sformazione e scomparsa — quei residui di situazioni non più vitali che “in-
fettano” la vita psichica con le cosiddette nevrosi e psicosi. 

Se lo studio del simbolismo dei miti e dell’alchimia si è rivelato illumi-
nante per la comprensione dei processi psichici che in essi si proiettano, al-
trettanto può dirsi del reciproco: lo sviluppo della psicanalisi, elemento di-
stintivo della cultura di questo secolo, ha messo in luce l’ineliminabile pre-
senza, accanto al pensiero razionale, del pensiero simbolico, che si traduce 
nella ineliminabile presenza del pensiero mitico, al quale può ricondursi la 
creazione artistica. Di questa parentela tra pensiero mitico e pensiero poetan-
te si parla a chiari toni sin dall’antichità; solo il Razionalismo volle ignorarla 
separando il vero dal bello, facendo dell’uno una normativa e dell’altro uno 
svago, contrapponendo l’utile al dilettevole nell’alienazione del dominio. 

Essa era ben presente a Socrate, che proprio contro di essa organizzò la 
propria svolta razionalista; e su di essa si appoggia la controsvolta operata sin 
dal Romanticismo. 

Tornando al tema mitico della sapienza catactonia, diciamo dunque che 
con esso vengono a porsi finalmente in chiaro le coordinate del viaggio del 
poeta/eroe/veggente, del quale parleremo tra breve. 

Prima però vogliamo accennare qualche non secondario caposaldo per 
l’indagine, che emerge dalle considerazioni già fatte. Innanzitutto il problema 
della progettualità insita nell’arte come “sapere”; un tema particolarmente 
sviluppato in questo secolo, con approcci diversi ma inevitabilmente conver-
genti, da Heidegger e da Arnheim. 

Heidegger ha sempre insistito su una concezione dell’arte come attività 
che pone in opera (nell’opera) la verità, che in essa dunque si storicizza. Nel-
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l’opera emerge, tramite ciò che l’arte espone, la totalità come phýsis che con-
tinuamente si ri-vela, come la scia intendere il detto di Eraclito. La poesia è 
dunque un vero progetto illuminante, nel quale il dire progettante porta in lu-
ce l’indicibile attraverso l’elaborazione del dicibile: tema, questo, ripreso dal-
la psicanalisi dell’heideggeriano Lacan, allorché egli insegue la beanza tra le 
parole che lascia filtrare la Parola. Ancora una volta si nota la connessione tra 
arte e mito (mýthos = racconto) come rapporto stretto tra la verità e il dire 
narrante del poeta; onde il ruolo progettuale dell’arte si riverbera nella peren-
ne attualità del pensiero mitico, il cui presunto superamento ad opera del ló-
gos viene considerato da Heidegger un pregiudizio storiografico mutuato da 
Platone. 

Si noti, quindi, che si torna qui ancora una volta al nodo del razionalismo 
platonico, la cui natura ideologica è tuttavia patente come tentativo di arresta-
re la storia, perché il giudizio negativo di Platone sul mito e sull’arte è ben 
connesso con gli sviluppi del suo pensiero politico. Si può dire, anzi, che nel 
pensiero di Platone si assista allo sviluppo politico della svolta normativa di 
Socrate. 

Detto per inciso, brilla qui la non innocuità dell’arte, perché appare evi-
dente come ogni scelta, nell’arte, sia inscindibile dal modo di rapportarsi del-
l’uomo con la storia. 

Portare in luce l’indicibile attraverso l’elaborazione del dicibile, è opera-
zione che ha tuttavia un altro risvolto sul quale Heidegger deve soffermarsi: 
vi è un “sapere” nella téchne. Questa constatazione lo mette in imbarazzo, 
perché potrebbe riaprire il problema dei mai chiariti rapporti tra arte e arti-
gianato, parentela sgradita al nostro filosofo, che tenta di sbrigarsi più volte 
in modo poco convincente del guaio in cui s’è cacciato. Quale che sia la veri-
tà che l’artista pone in opera, non v’è dubbio che egli non potrebbe riuscirvi, 
se non sul piano delle buone intenzioni che scaldano il cuore di tutti i dilet-
tanti, senza una grande sapienza professionale, che è come dire, nel nostro 
caso, artigianale. 

Negare che la téchne abbia a che vedere anche con questo, avvalora la 
bizzarra pretesa di Heidegger di pensare più grecamente dei Greci, posto che 
l’arte greca non sembra comprensibile senza valutare i suoi stretti rapporti 
con l’artigianato. 

Quel particolare “sapere” che è la téchne è infatti un sapere “astuto” che 
si rivela soltanto nell’atto; non per caso anche essa è, come la métis, attributo 
di Athena. essa è dunque, nell’artista, quel suo momento tutto “professiona-
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le” del sapere, che è un sapere dove e come metter mano; un sapere misto di 
apprendistato che nasce sulla materia e nella materia, perché è ciò che armo-
nizza il gesto, che plasma e che incide, con la disponibilità della materia a 
recepire in cavo la forma, il segno che evoca nello spazio le tensioni dell’ani-
ma verso l’immagine ideale intravista. 

Nella disponibilità della materia a recepire la forma secondo le leggi fisi-
che che la governano, brilla dunque un “sapere” tutto interno alla materia, 
che plasma a sua volta il sapere dell’artista; ed è soltanto dal combaciare dei 
due che può venire all’apparenza l’essere, ciò che Heidegger definisce “il di-
schiudersi che si impone” della phýsis. 

Questo è dunque il punto: vi è un sapere tutto interno alla materia secondo 
l’antica intuizione neoplatonica di un cosmo tutto animato, tutto anelante 
all’Uno e perennemente percorso da moti ascendenti e discendenti. Un sapere 
già noto al Bruno. 

La téchne diviene dunque quel particolare sapere che, come la métis, è si-
curamente allergico alla sterilità del cogitare; è un sapere vivo che consente 
l’unione dell’anima individuale alle forze che agitano il cosmo, e consente di 
incidere in queste il tracciato di un percorso. La mano dell’artista attinge 
l’essere e la verità nello splendore della materia, nel “bello” che egli pone in 
opera, cioè nell’opera, grazie alla propria téchne. 

Così posto il problema, sembra evidente che il “bello” dell’arte è qualcosa 
di inerente alla totalità dell’essere, che non ha nulla a che vedere con le cate-
gorie meramente ideologiche e dai confini transeunti, rappresentate dal “bel-
lo” e dal “brutto” del gusto individuale e sociale. 

Per altra via si dirige Arnheim verso il sapere insito nell’arte, ma anch’e-
gli individua l’inizio del fraintendimento nell’ideologicità delle scelte razio-
naliste, allorché Platone inaugura la sventurata dicotomia tra essere e appari-
re, deliberatamente svilendo quest’ultimo, e con esso la percezione. Arnheim, 
che non è insensibile alle convinzioni di Schopenhauer, notoriamente in-
fluenzato da Hume circa la priorità del percetto sul concetto, ha dedicato tutta 
la propria attività di sperimentatore a mostrare che i sensi — in modo prima-
rio la vista — sono veicolo del pensiero, in quanto la percezione non può a-
ver luogo se non come atto intelligente che reca già in sé i germi del concetto. 
L’arte rappresenta dunque per Arnheim che ha rivolto la propria indagine es-
senzialmente alle arti figurative, il tentativo più radicale di comprendere il 
significato della nostra esistenza. L’opera trae alla luce il mondo, e nessuna 
ricerca umana del sapere può andare oltre; funzione dell’arte è scoprire ordi-
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ne, norma e necessità, nell’apparente irrazionalità dell’esperienza. Essa è 
dunque strumento fondamentale nella lotta umana per la sopravvivenza, ed 
uno dei modi più coraggiosi per occuparsi della vita. 

Su questa natura coraggiosa del fare artistico, è interessante notare che 
anche Heidegger giunge a conclusioni analoghe, allorché egli delinea il te-
chnítes come un violentatore che, per dominare l’essere, deve esporsi ad un 
rischio mortale abbandonandosi al flusso del non-essere; argomento sul quale 
torneremo al momento di parlare del viaggio eroico nel non-luogo dell’Altro. 

Ora vogliamo viceversa soffermarci un attimo su un problema più volte 
sfiorato, al quale ci hanno nuovamente condotto le parole di Arnheim e dal 
quale non è possibile liberarsi: quello dell’arte come ricerca di “senso”, posto 
che a questo problema essa, come il mito, sembra soprattutto voler risponde-
re. 

Questa visione dell’arte come sforzo radicale per dare un senso all’esperi-
re umano, questa sua progettualità, questa enfasi sul rischio che si accompa-
gna al ruolo del pensiero poetante in quanto autoesponentesi all’abisso del 
non-essere, si manifesta come esigenza tutta moderna, che si traduce anche in 
una rilettura dell’arte del passato sotto questa nuova luce. Questa esigenza, 
proprio in quanto storicamente radicata, presenta il duplice volto della limita-
tezza e della cogenza. Della limitatezza, perché non vi è luogo stabile ove 
fondare la pretesa che l’arte sia propriamente ciò — il mondo della storia è 
quello sublunare del cangiante apparire — tanto che un minimo di conoscen-
za storica mostra che l’arte fu considerata in passato altro da ciò, con altret-
tanto buon diritto. Della cogenza, perché proprio nell’ambito di tale divenire 
essa diviene capacità di ripensare il passato, recuperando perciò, nell’ambito 
di una nuova progettualità, quanto il mutamento distruggerebbe. Il suo ruolo 
centrale nella lotta per la vita si esplica quindi in una restituzione di senso a 
ciò che il mutamento priverebbe di senso. 

Per comprendere meglio per quale motivo i due aspetti della limitatezza e 
della cogenza non siano contraddittori, ma siano soltanto aspetti della stessa 
realtà, è tuttavia opportuno riflettere un attimo sulla natura della crisi che in-
veste il pensiero occidentale da circa due secoli. Questa crisi è la crisi del Ra-
zionalismo e della normatività dei suoi valori, tutta fondata sulla rigida sepa-
razione degli opposti operata in base ai principi della logica dei concetti. Ciò 
che è in crisi, è la “verità” come corrispondenza della proposizione alla cosa. 

Questo anelito alla verità unica da raggiungere sotto la molteplicità di ciò 
che appare, è frutto di una singolare quanto indebita trasposizione, che può 
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essere intesa soltanto nell’ambito di una scelta duramente ideologica in favo-
re di una ideologia del dominio. Esso infatti ha radici non soltanto e non 
semplicemente nella metafisica dualista del Razionalismo, che ipostatizza 
l’essere e l’apparire, l’essere e il divenire, assegnando un ben preciso “luogo” 
all’Altro; onde l’Essere (ora con la maiuscola) viene a collocarsi in posizione 
extraterritoriale  al di là delle sfere. Tale dualismo può infatti condurre di per 
sé soltanto ad una religione dell’Ente supremo, con o senza svalutazione del 
mondo a seconda dei gusti personali e delle singole religioni. 

Ciò che si nasconde dietro la pretesa di una verità unica da raggiungere 
sotto la molteplicità di ciò che appare, è viceversa la pretesa di una adæqua-
tio tra realtà costituzionalmente incommensurabili: un atto di tremenda em-
pietà, perché sottintende o la pretesa di un “indiamento” dell’uomo, come 
nello spiritualismo eversivo che discende da eresie rozzamente neoplatoni-
che; ovvero la “cattiva” secolarizzazione dell’Altro nello spazio sublunare, 
con ciò realizzando l’antitetica pretesa di giungere all’Assoluto (vedi Hegel e 
discendenti) nel regno del relativo. Antitetica perché l’Altro, o è tale o non lo 
è, e, se lo è, non può esserlo nelle coordinate del nostro esperire, se non per 
allusione oracolare, aperta alle infinite prospettive, tra le quali ciascuno vede 
la propria, e ciascuna è “vera”. Ciascuno vede e ode il proprio destino come 
concreta e individuale realizzazione di una Legge in nessun modo attingibile 
nella sua immaginata totalità, in quanto la sola totalità attingibile è quella che 
si dà come singoli destini. 

L’anelito alla verità unica è dunque una mera pretesa, frutto di quel desi-
derio che, pretendendo alla conciliazione ov’essa non ha luogo, è istinto di 
conservazione in terra, ed è quindi letale, prendendo forma di ideologia del 
dominio come normativa istituzionalmente nemica del cambiamento. La con-
ciliazione degli opposti può proiettarsi soltanto in U-topia, costituendo così il 
polo dialettico che si contrappone all’ideologia in questa nostra realtà sublu-
nare, destinata al mutamento ma bisognosa di senso, valore, fondamento; on-
de essa continuamente fonda nuovi valori sui vecchi che si sgretolano condu-
cendo alla perdita di senso. Non si può negare, tra l’altro, che la volontà di 
dominio sia ben presente nell’arte, posto che ogni opera tende ad affermarsi 
come un assoluto in sé concluso, che nega tutta l’arte precedente. Anche que-
sto è un punto di contatto tra arte e religione. 

L’arte, però, con tutta la sua volontà di dominio, non può negare 
l’apertura all’arte che seguirà, perché questa si fonda proprio sulla intrinseca 
inappagabilità e inesauribilità del desiderio, e quindi sul costante referente 
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nell’Altro, che, in tale sua veste, è eternamente nuovo, è un Fons vitæ. L’arti-
sta, nel suo eterno metter ordine in qualcosa che continuamente si disfa nelle 
sue mani, può essere giustamente paragonato a Sisifo. L’arte è il lavoro di 
Sisifo. 

Ecco dunque farsi avanti, in questo nostro secolo, una nuova (ma sempre 
sospettata) visione della “verità”. Se la verità è inattingibile (e quindi non può 
essere detta) essa non può che essere intuita sotto le sue diverse forme, in 
rapporto alle storiche condizioni del suo ri-velarsi. La verità, che non può es-
sere detta, può essere fatta nel senso di porsi nelle storiche condizioni del suo 
ri-velarsi, di essere, cioè, nella verità, testimoniando ciò che nel semplice e-
nunciato non è né vero né falso, ma che si fa vero una volta testimoniato. Il 
nostro storico operare in questo mondo è la costruzione della nostra verità. 

Alla poetica di Aristotele che può dilungarsi puntigliosamente sulle parti-
zioni dell’arte, le sue funzioni e i suoi fini, senza minimamente preoccuparsi 
di chi siano e perché agiscano i poeti,, tanto è ovvia in lui la logica del domi-
nio; si oppone la secca regola di Giordano Bruno, per il quale tanti son generi 
e specie di regole, quanti son generi e specie di poeti. 

Per tornare però subito alle considerazioni di cui sopra, relative ad una ve-
rità intesa come costruzione, v’è da dire ancora che esse hanno comunque 
una vecchia radice, risalendo alla limpida enunciazione del Vico, secondo il 
quale l’uomo, cui era interdetto attingere il Vero, poteva e doveva impadro-
nirsi del fatto, posto che il fatto, cioè la storia, altro non era che il suo prodot-
to. La verità dell’uomo è ciò che egli fa. 

Quanto al tema della pluralità delle verità, ci preme tuttavia sottolineare 
che ciò non è affatto in contrasto con la verità come darsi dell’Altro, della 
Parola, del non-detto, nelle nostre parole: lo Spirito, che soffia dove vuole, ha 
l’abitudine di parlare contemporaneamente lingue diverse, anche imprevedi-
bili: e con virtù profetiche. Ciò ci riconduce al fondamentale concetto di teo-
fania come attingimento dell’Altro, concetto ben presente nel pensiero neo-
platonico di Scoto Eriugena, come in tutta la teosofia islamica, con la quale ci 
ha familiarizzato Corbin. 

L’abisso ontologico tra Creatore e creatura essendo insuperabile, l’Altro 
può darsi a ciascuno soltanto come particolare e personale prospettiva stori-
camente circoscritta, come teofania per l’appunto, una tra le infinite possibili. 

Oltre non possiamo andare: andare oltre significa commettere il tragico 
errore di Narciso, un errore che, seguendo l’osservazione di Bachelard, po-
tremmo imputare al suo essersi specchiato nell’acqua, onde l’immagine, che, 
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pure, altrove non si dava se non sul non-luogo di un riflesso, gli apparve ve-
nire dal profondo. Sono, questi, meri inganni dell’acqua, che dà per l’appunto 
illusoria profondità all’immagine; e poiché l’acqua è simbolo dell’anima, ciò 
induce a riflettere sul ruolo dell’anima nella creazione artistica, del quale par-
leremo più a lungo poi. Qui notiamo soltanto, e non per mero gusto di curio-
sità, bensì perché la cosa non ci sembra casuale, che “profondo” (tief) è attri-
buto in gran voga tra i Romantici, grandi amanti dell’anima; e che gli Gnosti-
ci, i primi periegeti dell’anima a detta di Jung, che di psiche s’intendeva, 
scorgevano dentro di sé insondabili profondità. 

Questa immagine, mero riflesso di superficie oltre il quale vi è il Nulla, 
cioè nulla che possa circoscriversi tra noi,, sembra viceversa alludere, coeren-
temente a quanto già si disse, al non-luogo dell’U-topia, il solo ove l’arte può 
tentare la conciliazione degli opposti. Ciò non rappresenta in alcun modo una 
fuga dal mondo, posto che il mondo non è che il tentativo di dar corpo a quel 
sogno che da U-topia mette in moto la storia. Il mondo della storia, come no-
tava Bachelard, è il prodotto del desiderio, anche se (o forse proprio perché) 
il non-luogo dell’Utopia è, come tale, non transitabile per la storia. L’ideo-
logia, viceversa, vuol renderlo transitabile, realizzando così gli orrori di tutti i 
millenarismi e di tutti gli Stati etici, miraggi soltanto apparentemente opposti 
di cattivi teologi. L’ideologia vuol realizzare in terra l’Assoluto e l’Eterno, 
che, viceversa, possono esser colti soltanto dall’arte, proprio perché soltanto 
essa indica l’Altro nel non-luogo ove esso si dà: sulla superficie, sul cangian-
te riflettersi dell’immagine. 

Perciò l’Utopia deve restare dov’è: credere che la sua realizzazione in ter-
ra possa aver luogo semplicemente secolarizzando la pluralità, è ancora una 
volta illusione del desiderio, ideologia. Anche la pluralità non è che una delle 
infinite immagini con cui l’Altro si dà, una verità che va letta nel suo storico 
farsi, destinata a logorarsi come ogni verità e ogni valore, e a ritornare diver-
sa da sé in un nuovo pensamento della storia. 

Anche fare della trasformazione un valore può essere perciò ideologia: 
può divenirlo al momento in cui pretendesse di destituire la legittimità 
dell’interrogativo ontologico e il bisogno di pensare l’unità del tutto. Così 
facendo, tra l’altro, si postulerebbe la fine dell’arte, che è pretesa di fondare il 
senso e che non può darsi se non nella propria istituzionale e più volte citata 
contraddittorietà. 
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Non ti fare scultura alcuna né immagine alcuna, afferma l’Esodo: e mai 
altra affermazione fu più saggia nel puntualizzare la dimensione della storia, 
la condizione sublunare. 

A tali lontane divagazioni ci ha condotto l’indagine sulla tortura dalla 
quale deve “sviticchiarsi” l’artista, che ci sembra giunto il momento di fare 
punto e a capo, e di iniziare ad occuparci del misterioso viaggio cui egli deve 
accingersi. 

Dai pochi cenni dati sinora, il viaggio del poeta è stato riguardato in tre 
modi. Innanzitutto come periplo attorno all’incircoscrivibile continente del-
l’Altro, a quell’ignoto che dobbiamo ipotizzare in base alle evidenti tracce 
della sua esistenza, che emergono tra noi. In questo si può dire che l’ignoto 
sembra avere molto in comune con quel mondo della Memoria, che abbiamo 
già visto essere del tutto adimensionale, ubicato in un non-luogo-senza-tempo 
eppure ben presente; tant’è vero che esso ci invia continuamente i suoi mes-
saggi, come un sogno che filtri di notte per le sconnessure di un uscio, che 
pur chiudemmo con cura alle nostre spalle per fare del sonno un buio nulla: e 
di là s’insinui pei labirinti della nostra mente piantandovi dei segnali, imma-
gini ineludibili dolorosamente impresse nello sguardo attonito del risveglio. 

Gran mistero, quello dei sogni: essi sono lì ben corposi e ci agiscono; e 
noi siamo in loro almeno con qualche nostro elemento mobile che ci sfugge 
al momento del sonno, mentre, per gli estranei, il nostro corpo sembra anco-
rato nello spazio euclideo. 

V’è dunque, dentro di noi, una qualche via d’accesso al mondo altro che 
consente a questo di irrompere in noi, o ad un nostro elemento mobile di av-
venturarsi in quello; la cosa non è affatto chiara, ma ricorda quelle caverne e 
quelle paludi dalle quali, con gran rischio, si scendeva agli Inferi. 

L’ipotesi della via di comunicazione interna con una realtà adimensionale 
e atemporale può sembrare fantasiosa, in quanto del tutto priva di ogni scien-
tificità. In effetti, essa è del tutto a-scientifica, ma non sembra questo un mo-
tivo valido per escluderla. Non crediamo di dover rinviare alla critica del Ra-
zionalismo scientifico operata da Bachelard, o alla enucleazione del fonda-
mento irrazionale di esso operata dallo Hübner, per affermare che il pensiero 
scientifico non è che una delle possibili forme di pensiero, per giunta picchet-
tata da limiti istituzionali ben precisi. Primo tra tutti quello di non poter nep-
pure formulare la domanda fondamentale, quella sul senso, oggetto del pen-
siero mitico e poetico, della ricerca artistica e del comportamento religioso. 
Vorremmo aggiungere che il Razionalismo scientifico è storicamente inizia-
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to, e perciò, in ossequio alle leggi del nascere, dovrà anche morire trasfor-
mandosi in qualcos’altro. 

Premesso dunque che la scientificità non è un criterio che possa interessa-
re la nostra ricerca, del resto dichiaratamente affidata al periplo di una narra-
zione, ci sembra più significativo ricordare l’antica convinzione di un rappor-
to, misterioso ma certo, tra le immagini di alcuni sogni e il manifestarsi 
dell’essere negli eventi. Convinzione, questa, nata dall’osservazione dei fe-
nomeni così come essi si danno, e non attraverso la loro riduzione a schemi 
razionali. 

Per venire però a tempi più recenti, c’è da tener presente che l’antica con-
vinzione ha trovato nuovi estimatori, perché il simbolismo affiorante nei so-
gni (o in visioni di altra natura) e i suoi rapporti con gli eventi, pongono pro-
blemi che a nessun titolo possono esaurirsi nell’ambito della psiche individu-
ale. In altre parole: o si pone un pregiudizio normativo contro tali rapporti, 
oppure essi finiscono prima o poi col rinviare a un mondo “altro”. 

La teoria della sincronicità di Jung e Pauli ha tentato di trovare un nesso 
tra il simbolismo onirico e lo “altrove”, testimoniato da sincronie di eventi 
altamente improbabili, postulando l’ipotesi che in alcune circostanze venga 
meno il diaframma che separa il mondo psichico dell’individuo da una non 
ubicabile totalità atemporale che si dà, sincronicamente, nelle immagini e ne-
gli eventi. Per quanto ipotetica sia questa spiegazione, essa, proprio perché 
impone un pensiero come pensiero del Tutto, è molto più sensata di quella 
autentica voragine di insensatezza, di infondatezza, e, oltretutto, di irraziona-
lità, che è il caso, vera discarica dei rifiuti del Razionalismo scientifico. Il 
“caso” è infatti una sorta di parola-chiave che, per magia della suggestione, 
pretende di spiegare esattamente tutto ciò su cui il Razionalismo non fa luce; 
grazie ad essa, il problema del Razionalismo, cioè la sua istituzionale rinun-
cia ad indagare sul senso, viene occultato con l’intervento del più totale irra-
zionalismo. 

Poiché di una tale critica non mette quindi conto di parlare, torniamo al 
tenue legame stabilito da Jung tra la nostra psiche e il regno dell’Altro, per 
sottolineare ancora una volta come questo regno presenti l’aspetto del non-
luogo della Memoria. 

A farne esplicita menzione è l’antica sapienza di Esiodo e di Pindaro, per 
i quali la Memoria si identifica alla conoscenza totale, accessibile soltanto ai 
poeti, che si esprime nel linguaggio oracolare e consente di comprendere il 
destino nel divenire della totalità. Le Muse contano il canto delle origini e 
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consentono al poeta di parlare nella verità. È grazie alla Memoria, che i poeti 
possono dirsi i soli veri sapienti, perché, come notava il Vernant, la rimemo-
razione giunge al fondo dell’essere, alla realtà primordiale d’onde è venuto il 
cosmo. Un legame, questo della Memoria, con il divino e quindi con l’Altro 
per eccellenza, che viene ribadito in chiave cristiana ancora da Agostino, e si 
ricollega al tema inesauribile dei vagabondaggi dell’anima alla ricerca delle 
origini. Ferita insanabile, questa, che attraversa la storia dell’uomo zampil-
lando quel dolore del ritorno che feconda l’atto, e costruisce il mondo come 
ricordo d’un sogno. 

Ricordo, abbiamo detto, e non per allusione alla Memoria che è altra cosa 
dal ricordo, ma per riferimento alla già detta impossibilità di guardare in vol-
to la Medusa, la totalità della phýsis, della quale l’eroe porta con sé soltanto 
l’immagine, intravista nesso specchio certamente con una particolare sua pro-
spettiva. La testa resterà negli Inferi, presso quell’alter ego di Medusa che è 
Persefone, per punire i curiosi. 

È importante ricordare, al riguardo, che a suggerire a Perseo il trucco del-
lo specchio fosse Athena, la signora della téchne, quasi come a ricordarci del 
tremendo sacrificio che l’artista-technítes deve compiere per tradurre nel letto 
di Procuste del dicibile, quell’indicibile che gli è apparso soltanto per un at-
timo, e soltanto come riflesso.  Guida del poeta e dell’eroe è dunque la signo-
ra di quelle forme del “sapere della totalità” che sono la métis e la téchne. 

Un altro aspetto sotto il quale abbiamo considerato il viaggio del poe-
ta/eroe, è quello del viaggio iniziatico attraverso la morte, cioè quel ben noto 
prodursi della morte/rinascita che abbiamo citato anche nella versione alche-
mica della nigredo. 

Naturalmente non si tratta qui di ipotizzare altre forme del viaggio; il vi-
aggio è sempre lo stesso, soltanto ne mettevamo in evidenza i legami con il 
transito nel regno della morte, già adombrato sopra con il riferimento a Perse-
fone. Del resto, il continente incircoscrivibile, come abbiamo rilevato più 
volte, altro non è che il regno della morte. Tutte le leggende medievali relati-
ve ai viaggi dei cavalieri nel mondo delle Fate lo mostrano chiaramente. Il 
mondo delle Fate, quello ove gli opposti si conciliano e si finisce di soffrire 
per l’inappagabilità del desiderio, è un mondo non soltanto extraterritoriale, 
situato in luoghi indefinibili o accessibile da una misteriosa sconnessura dello 
spazio domestico, ma anche atemporale. Un attimo in quel regno corrisponde 
a secoli sulla terra, onde il cavaliere che volesse riprendere contatto con le 
cose del nostro mondo, si ridurrebbe in cenere in un attimo. 



 118

Abbiamo già detto che il mito parla a chiare lettere l’origine catactonia 
della fecondità; a questo possiamo aggiungere un dettaglio ricordando la fi-
gura di Hekate, figura infera che si sovrappone alla misteriosa Empusa quale 
donatrice imprevedibile di una imprecisabile sapienza della totalità, che col-
loca in una misteriosa ma feconda giustezza il fare dell’ispirato. La creatività 
sembra dunque un dono infero, veicolato da strumenti inferi come l’oracolo e 
il sogno. 

Un viaggio come quello del poeta deve quindi definirsi viaggio iniziatico, 
posto che l’essenza dell’iniziazione è proprio l’identificazione dell’iniziando 
con un morto, una figura di eroe; situazione dalla quale si può riemergere a-
vendo ucciso in sé il vecchio individuo per assumere una nuova identità, 
quella dell’eroe stesso. 

Che l’eroe fosse un morto non v’è dubbio alcuno: il Brelich lo mostra con 
dovizia sottolineandone sia il culto funebre che l’aspetto catactonio. Gli eroi 
possono essere inghiottiti nelle viscere della terra di dove esercitano la man-
tica, eventualmente accanto a una sorgente.  Esemplare il caso di Trophonio, 
che dava tramite il sogno l’oracolo all’interrogante, il quale veniva inghiottito 
in una cavità del terreno, cioè effettuava un simbolico viaggio nella morte, 
dopo il quale veniva posto su un trono detto “di Mnemosyne”, di dove parla-
va dopo la simbolica resurrezione. 

In comune con le divinità catactonie, gli eroi hanno la caratteristica di po-
ter essere l’origine tanto del beneficio, quanto della rovine dell’uomo. Eroe è 
colui che ha superato la prova iniziatica affrontando il pericolo; gli eroi sono 
infine segnati dalla caratteristiche fisiche mostruose e dall’androginia. 

Ora, se l’androginia è, come abbiamo già notato, una caratteristica dello 
stato “altro” nel quale gli opposti si conciliano, anche la mostruosità è un se-
gno della provenienza da quel mondo, il segno che ne indica inequivocabil-
mente l’alterità rispetto al nostro. Non erano anch’essi mostruosi in qualche 
particolare, i figli di Melusina? Anche sotto questo aspetto appare dunque 
evidente che il viaggio del poeta/eroe/veggente è una presa di contatto con il 
regno della morte, operazione rischiosa dalla quale non è detto sia ritorno; e il 
non ritorno, trattandosi nel nostro caso di un viaggio psichico, può prendere i 
contorni della follia, alla quale mantica e poesia furono sempre accostate. 

La follia è infatti un rischio da tener sempre presente, come mette in luce 
l’interpretazione junghiana della nigredo, fase durante la quale la coscienza 
deve regredire al livello dell’inconscio, operando così la coniunctio, allo sco-
po di attingere nel buio abisso di questo stato la scintilla dell’anima mundi, e 
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di ottenere così la rinascita spirituale nella successiva albedo. Regressione 
totale, dunque, allo stato informe, per condurre a morte definitiva ciò che de-
ve morire, e attingere nuova luce dal mondo “altro” dello “spirito”: operazio-
ne rischiosissima che richiede grande amore e l’aiuto della preghiera, perché 
è evidente la possibilità di rimanere bloccati senza ritorno nello stato informe, 
cioè nell’oscuramento della coscienza, vale a dire nella follia. 

Il poeta, che per attingere nuova realtà si muove in direzione del mondo 
“altro” della totalità, abbattendo le barriere dell’Io, si trova dunque in analo-
go pericolo. 

Questa straordinaria esperienza del viaggio periglioso e della nascita ad 
una nuova vita, è notoriamente testimoniata da uno dei più grandi poeti, Dan-
te, che la pone esplicitamente in quel trentacinquesimo anno della vita, rive-
latosi significativo nelle indagini di psichiatri e psicanalisti. Sembra infatti 
certo che proprio in quell’età, l’uomo vada incontro ad un processo psichico 
non dissimile da quello letto da Jung nel processo alchemico. Da esso si può 
emergere in modi diversi, ma l’unico modo fecondo per uscirne è sviluppare 
un processo creativo che rinnovi la personalità; l’alternativa è la “morte” psi-
chica nella nevrosi. In alcuni casi la nuova vita dà persino avvio alla produ-
zione artistica. Al riguardo è bene sottolineare che, allorquando parliamo del 
viaggio del poeta, non intendiamo riferirci ad una operazione concomitante 
con la creazione di un’opera. Il viaggio è infatti quella irripetibile esperienza 
esistenziale che dà l’iniziazione al poeta. Che poi il poeta sia tangibilmente 
deducibile dall’opera, lo abbiamo già affermato; ma ciò su cui intendiamo da 
sempre mettere l’accento, è l’autenticità della motivazione, come primo a-
spetto da leggersi nell’opera stessa. Ciò riconduce ad un altro tema, quello 
della intrinseca eticità dell’opera d’arte, sul quale torneremo poi. 

Tornando al viaggio, ci sembra significativo che Dante abbia descritto 
questa sua reale esperienza come viaggio all’Inferno e ritorno, Inferno segna-
to dalla “selva oscura” e dalla “valle”, nonché dal “sonno” e dalla “notte”: 
simboli tutti che descrivono in modo ineccepibile questo regredire della co-
scienza nell’inconscio, questo recarsi nel regno dell’Altro per attingervi nuo-
va coscienza. 

Il rischio inerente a questo viaggio del poeta lo avevamo definito, in un 
terzo momento, come esposizione al non-essere; e poiché lo avevamo defini-
to in tal modo sulla scorta di una affermazione di Heidegger, ci sembra op-
portuno ceracr di chiarire nello stesso contesto il significato dell’afferma-
zione. 
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Qui è in gioco tutta una concezione esistenziale dell’uomo, che è agli op-
posti di ogni razionalismo, perché postula un’intima dialettica tra l’essere e 
l’apparire. Ciò che Heidegger tenta di riformulare a proprio modo su un pen-
siero “greco” ampiamente rivisitato, ha comunque antecedenti nel pensiero 
ebraico-cristiano, sul quale si basava, ad esempio, Kierkegaard. Non va mai 
dimenticato infatti che il pensiero greco è di per sé molto simile a un “nou-
meno” che noi conosciamo attraverso la nostra rilettura: e l’ultima grande ri-
lettura è stata per l’appunto quella del Romanticismo tedesco, una cultura con 
antecedenti teosofici. Tornando ad Heidegger ed anche a Kierkegaard, dire-
mo dunque che per entrambi è in gioco la sterilità della logica come periplo 
vano del già saputo, mentre la verità è qualcosa che si fa, non si dice, essa si 
testimonia, trovando fondamento nell’esistere. 

Secondo Heidegger, è propria dell’uomo la costrizione ad andare oltre se 
stesso; e poiché questa è una costrizione che è posta all’uomo dall’essere, so-
lo così facendo l’uomo realizza l’essere. Così facendo però, l’uomo è costret-
to ad uscire dal “familiare”; egli, cioè, si sradica, e, per conseguenza, si trova 
dinnanzi all’angoscia del Nulla, cioè al nulla che si rivela essere il suo essere 
esistenziale, in quanto inadeguato. Questa inadeguatezza si esprime anche 
come limitatezza, in quanto soltanto nell’esserci dell’essente può pervenire a 
se stesso l’essere come totalità. 

Il destino, concetto qui recuperato in modo patente da Heidegger (ma 
prima di lui lo aveva fatto Schopenhauer) appare così come un perpetuum 
mobile; il che, oltre a rinviarci curiosamente ai concetti cabbalistici di Kèter 
— l’eterna fonte della vita — e di En Sof — l’inesauribilità dell’Altro che dà 
scacco alla Ragione — rinvia anche alla critica kierkegaardiana del cogito: 
sum, ergo cogito. 

In effetti il problema del Razionalismo, come dicemmo altrove, è sempre 
stato quello di rifiutare la vita come garanzia della verità, in quanto essa dà 
luogo ad una verità in perpetuo divenire: ciò che mostra l’ideologia del do-
minio sottintesa al Razionalismo stesso. Se così non fosse, se non ci fossero 
stati questi sottintesi “pratici”, ci sarebbe stato quantomeno di che alzare un 
sopracciglio dinnanzi all’uscita di quel bel tomo, che per esser sicuro di es-
serci, dovette prima pensarci su. Con il che ci si ancorava a quella verità inte-
sa come adeguamento della proposizione alla cosa, che oggi è in crisi. 

Tornando al nostro poeta, potremo dire dunque con Heidegger che egli 
non è tale se non ha sperimentato l’abisso del Nulla, cioè del non-essere, in 
quanto, volgergli le spalle negando l’esistenza del Nulla, significa discono-
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scere il problema dell’essere; mentre, se v’è qualcuno che s’avventura a co-
gliere un’immagine del continente incircoscrivibile e a riportarne tra noi il 
riflesso come “traccia”, questi è proprio il poeta. 

C’è da sottolineare tuttavia al riguardo, come abbiamo già accennato, che 
certe conclusioni erano nell’aria da molto tempo, perché il problema dell’u-
scita da ciò che Heidegger definisce il “familiare” era già stato posto da 
Kierkegaard nel rapporto che contrappone il “singolo” (che egli chiama il ca-
valiere, cioè l’eroe) al “generale”, nell’ambito di una tensione al superamento 
del generale in direzione dell’assoluto. Naturalmente è impossibile attingere 
l’assoluto, ma proprio qui Kierkegaard mette in evidenza il “salto” del quale 
parlammo già: il cavaliere ha fede nell’impossibile, ed è per forza dell’assur-
do, del paradosso della fede, che egli si colloca al di là del generale. 

Se in questa sua fede egli si inganna, egli è anche perduto; ma chi volesse 
giudicare dal risultato non agirebbe mai. L’eroe diviene tale non per il risulta-
to, ma perché ha agito. Nel volere l’impossibile egli è stato fedele a se stesso 
e perciò autentico; cadrebbe viceversa nel nulla chi si facesse inautentico, 
pretendendo di uscire dal destino. 

Per giungere a questa fede è indispensabile tuttavia aver prima percorso la 
via della rinuncia razionale a ciò che è impossibile, trasferendo il desiderio, 
irrealizzabile ma non dimenticato, sul piano interiore del ricordo, al quale re-
stare fedele. Ciò significa, per noi, che la realizzazione di esso operata dalla 
fede che fa agire il cavaliere — al quale Kierkegaard accosta il poeta — ac-
cade non già nel mondo storico, ma sul piano u-topico. Non raggiungevano 
forse i cavalieri la loro amata, soltanto nel regno u-topico delle Fate? E Kier-
kegaard, singolarmente, fa riferimento proprio al tema dell’amore impossibile 
del cavaliere. 

Si trova dunque già adombrato in Kierkegaard il tema del raggiungimento 
dell’essere nel suo pertinente piano u-topico della conciliazione; a anche qui 
troviamo il rischio come esposizione al non-essere dell’inautenticità, rifiuto 
di quel destino che è, per l’uomo, l’andare oltre se stesso, il familiare, il gene-
rale; ed è evidente che a questo rischio del non-essere ci si espone esattamen-
te in quanto propriamente umani, cioè in quanto viaggiatori dell’ignoto. Que-
sto è dunque il viaggio dell’arte: il viaggio dell’uomo oltre se stesso. 

Mantenere l’attingimento della conciliazione sul piano u-topico che è 
proprio dell’arte con la sua istituzionale contraddittorietà, ci sembra indispen-
sabile per comprendere il perpetuum mobile del destino umano fuori della 
sua ipostatizzazione in un tempo rettilineo, che diverrebbe quello improbabile 
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del Progresso. Kierkegaard, che si muove sul piano di una religiosità cristia-
na, mostra infatti con chiarezza come a ciò — ed oltre — si giunga allorché si 
assegnino all’Altro più precise coordinate. 

Ci riferiamo alla fede di Abramo, della quale parla Kierkegaard in paral-
lelo a quella del cavaliere/poeta. Essa non è, come quest’ultima, la fedeltà a 
se stesso di chi si mantiene nell’autenticità del destino; qui la fede ha un pre-
ciso oggetto che si fa qualificante. Esso è la positività del Tutto garantita da 
un Dio tutto positivo, sì che si può sperare in un Tempo messianico, tempo di 
pacificazione che, riversando la positività dal suo luogo, oltre le spezzate so-
glie di bronzo (di là dalle quali non è, in tal caso, il rischio del chaos, ma la 
certezza dell’ordine) annulli le contraddizioni di questo mondo, frutto della 
nostra colpa; contraddizioni redimibili in un tempo imprecisato ma certo, ed 
in un luogo dalle coordinate certe, anche se ignote. 

Questa fede che ha un predicato, si chiama speranza; ovviamente non la 
speranza vana del fariseo di Goethe o del piccolo borghese di Engels, ma una 
speranza in senso forte, come fondazione del mondo nella positività. Un Dio 
positivo non può che fondare un mondo che sarà, nel bilancio finale, positivo 
anch’esso; cioè soggetto a quel giudizio normativo che, cacciato da Kierke-
gaard dalla porta della fede, rientra dalla finestra di una teologia fondata, a 
suo tempo, sul Razionalismo. Il Tempo messianico realizzabile garantisce dal 
chaos; ciò spiega la grande forza espansiva delle “tre religioni monoteiste” e 
di quell’ultimo loro byprodotto mondano e desacralizzato (perciò venuto me-
no, ma sempre pronto a tornare in altre, future vesti) che fu il razionalismo 
hegelo-marxiano, anch’esso garante di un traguardo, da conseguirsi però in 
terra. 

Il poeta/eroe/veggente ha dunque questo, di radicalmente diverso dal san-
to: egli non ha un essere stabile sul quale poggiare; l’essere sul quale egli si 
fonda non è che un mobile riflesso. L’esempio di Kierkegaard, che vuol mo-
strare la superiorità di Abramo rispetto all’eroe, non è quindi affatto calzante: 
chi veramente si espone è soltanto il cavaliere. 

Questa considerazioni, ci spingono ad interrogarci di nuovo sull’eticità 
del fare poetico, una eticità che, per Kierkegaard, va oltre l’estetico e lo rias-
sorbe. 

Egli sostiene infatti che l’uomo “estetico” si limita ad essere ciò che è, e 
subisce il divenire come necessità; mentre l’uomo “etico” diviene ciò che di-
viene con infinite metamorfosi liberamente accettate; e poiché non si può di-
venire altro che se stesso, il momento etico riassorbe quello estetico. 
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Qui sembra di ritrovare il perpetuum mobile heideggeriano, e, soprattutto, 
vediamo ancora una volta il motore segreto della tensione romantica: il Dio 
in divenire caro allo spiritualismo e alla teosofia germanica, che si riverbera 
su un uomo in divenire verso la realizzazione di un già-da-sempre. Molla di 
questo divenire, in Kierkegaard, è il desiderio che non si appaga nel mondo, 
ma soltanto nell’assoluto; al quale però ci si può volgere soltanto partendo 
dallo stato esistenziale della disperazione, che non ha nulla a che vedere con 
il dubbio della ragione proprio perché coinvolge il singolo nella sua totalità, 
nel suo rischio esistenziale. 

Il piano esistenziale è fondamentale per conseguire una vita etica: il mi-
stico, per il quale tale piano è di ostacolo ad un preteso rapporto diretto con 
Dio, non vive eticamente. Vive eticamente, viceversa, chi ha memoria di sé 
per la propria vita. Torna qui dunque singolarmente la figura del cavaliere e 
del suo amore impossibile realizzato su un piano u-topico, ma anche il tema 
del continuo superamento come destino; qui, però, visto sul piano dell’etica, 
come conformità a una legge interiore. 

Tolta perciò al nostra esploratore dell’essere la tenue fiammella della spe-
ranza, poniamoci ora il problema delle soglie di bronzo che sigillano i confini 
della storia, oltre i quali si avventura il poeta. 

Il mito ricorda l’esistenza di due soglie invalicabili, che tali non sono sot-
to l’ovvio profilo della inaccessibilità o del non ritorno: anche perché infra-
zioni dei limiti ve ne furono più d’una da parte di eroi o di poeti. La loro in-
valicabilità sembra di altro genere: sembra infatti legata all’impossibilità di 
“dire”, di tradurre cioè nel dicibile, l’esperienza che si apre al di là di esse. 
Posto che il propriamente umano giunge esattamente sin là dove giunge il 
linguaggio, l’ineffabilità di quell’esperienza starebbe a significare l’impossi-
bilità di portarla a far parte integrante della storia, che è prodotto umano ed è 
quindi storia del dicibile. 

Il concetto originario di una soglia invalicabile si trova già in Omero e poi 
in Esiodo, come limita che separa il mondo formato dal chaos primigenio 
d’onde tutto fu generato; chaos che probabilmente deve intendersi come chá-
sma, cioè “abisso”, fessura nel Nulla d’onde tutto è sgorgato. Appare qui il 
noto tema del mistero che grava sulla materia indifferenziata delle origini, 
orrore che annichilisce la ragione. In questo senso, poiché la morte rappre-
senta un ritorno all’indifferenziato, soglia di bronzo è detto anche, nell’Edipo 
a Colono, il misterioso punto d’ingresso dell’Ade, posto al centro d’un qua-
ternio e luogo d’incontro di molti sentieri. Ora, quel che è interessante notare, 
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si è che in quel luogo ove il Sacro si dà con tutto il suo orrore, il divieto più 
assoluto incombe sul linguaggio. A Edipo che, cieco, è entrato nel bosco del-
le Erinni, è interdetto parlare. Per verità, a Edipo è fatto anche divieto di en-
trare in qual recinto, ma la tragedia del suo destino mostra che egli è da sem-
pre segnato dal Sacro, perché le sue azioni lo rendono estraneo alla comunità 
degli umani: egli quindi è là non soltanto come veggente — in nome della 
volontaria cecità al mondo — ma anche come eroe, la cui tomba sarà lo scu-
do di Atene. 

La situazione del cieco/veggente appare connessa ad altre coppie di oppo-
sti: quella tra il mondo storico e l’alterità dell’Ade e quella tra il dicibile e 
l’indicibile. Infatti Edipo, benché cieco, è l’unico a “vedere” il luogo nel qua-
le dovrà scomparire dal mondo, tant’è vero che è lui a far da sicura guida al 
gruppetto che dovrà seguirlo. Inoltre Teseo dovrà essere, alla fine, il solo te-
stimone del luogo esatto del trapasso, perché, tornando in quel luogo — so-
glia ove il Sacro si dà — egli potrà conoscere quelle cose che non possono 
dirsi; e da questa conoscenza potrà trarre più forza che non dalle armi. Vera 
sapienza è infatti la conoscenza intuitiva di questo indiciblie, che è poi l’ispi-
razione divina di provenienza catactonia della quale parlammo già; da con-
trapporsi alla pretesa del tutto-razionalista Creonte, il quale, un po’ come He-
gel, pretende di portare al livello di concetti tanto il dicibile quanto l’indicibi-
le, azzerando forzatamente il secondo e trovandosi perciò sempre fuori di o-
gni giustezza. 

Vi è dunque una soglia di bronzo in direzione dell’informa, del chaos, del 
“basso”, che ammette direttamente alla indicibile sapienza della materia, del-
la totalità, che è amministrata da Dike e dalle Erinni, la cui ubicazione è, per 
l’appunto, catactonia. Vi è però anche un’altra soglia invalicabile, ed è quella 
che separa il mondo degli uomini da quello degli Dei. il bronzeo cielo, come 
dice Pindaro. Anche questa soglia ha un’origine “storica”: vi fu un tempo in-
fatti, come attestano Esiodo e Pindaro, nel quale uomini e Dei, progenie della 
stessa stirpe, avevano aspetti di vita in comune, gli Dei si aggiravano tra i 
mortali, e i mortali potevano raggiungere l’immortalità. 

Questa antica comunione lascia un’eredità nel mito della stirpe aurea de-
gli Iperborei, presso i quali si traduce ancora in realtà quella presenza del di-
vino tra gli uomini, che, nella nostra esperienza — l’esperienza della festa — 
può ormai tradursi soltanto in visione. Naturalmente la terra degli Iperborei è 
un luogo dalle coordinate indefinibili, come il nostro continente e come il 
Regno delle Fate; ma non è questo il solo punto di interesse. Pindaro afferma 
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esplicitamente l’impossibilità, per gli uomini, di giungere in quella terra: ciò 
che sta a significare l’impossibilità di tradurre in realtà “storica” ciò che per 
l’uomo è destinato a restare soltanto una visione, un ricordo delle origini. Ri-
spetto al mondo degli Dei, il mondo degli uomini risulta quindi deficitario, 
non soltanto per il rapporto mortalità/immortalità, ma anche per una radicale 
impossibilità di attingere la pienezza, e con essa la sapienza della totalità: gli 
Dei infatti si distinguono dagli uomini, come conferma Pindaro, perché essi 
conoscono il destino — al quale aderiscono liberamente — e noi no; onde ci 
perdiamo in continui erramenti. Il punto è dunque esattamente questo: la sa-
pienza della totalità, che si può soltanto intuire nel “tempo” atemporale della 
festa, non può mai essere tradotta in parole, divenire dominio del linguaggio, 
e quindi della coscienza. 

Essa è destinata a rimanere ricordo di un sogno, traduzione formale di un 
riflesso, dell’immagine di Medusa. Questa utopicità non ne diminuisce tutta-
via la forza; al contrario, poiché un paragone con le leggi della fisica mostra 
che dalla differenza di potenziale si origina il moto (in direzione di una irrag-
giungibile quiete) si può dire che la differenza tra immagine e realtà è ciò che 
mette in moto la storia. 

Non so deve tuttavia cadere nell’errore di vedere nell’arte una sorta di 
manifesto ideologico di qualche sottinteso millenarismo: questa sarebbe una 
rivoluzione soltanto apparente, posto che tutte le rivoluzioni si son poi sedute 
sul trono e sull’altare; anche in arte, come mostra il neo-accademismo 
dell’arte mercificata uscita dalle avanguardie. 

L’arte è vera rivoluzionaria in quanto indica i limiti di senso di qualunque 
nostro esistere per la storia, che pretenda di egemonizzare l’esistere; essa ri-
vendica infatti il vivere per la festa, per l’apparizione del Sacro, per l’ascolto 
dell’essere, come altro polo dal quale il nostro esistere per la storia trae ali-
mento autolimitandosi, trasformandosi perciò in un più autentico vivere nella 
storia. Siamo dunque dinnanzi a una rivoluzione permanente, istituzional-
mente impossibilitata a tradursi in dominio nonostante l’istinto di dominio 
che la anima. L’arte è contraddittoria, lo si è detto più volte, anzi, è la meta-
fora stessa della contraddizione. Essa placa la sofferenza soltanto nel Regno 
delle Fate: dunque è cosa serissima, come tutta la fiaba e il mito, che è forse 
il modo più serio a nostra disposizione per parlare dell’uomo. 

Questa impostazione del problema dell’arte non è nuova, prende forma 
nel Romanticismo. Già quel notevole poeta/pensatore (cosciente di esserlo e 
proclamatosi tale) che fu Novalis, sosteneva non soltanto che pensare e poea-
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re sono la stessa cosa, ma anche che la poesia è il reale in assoluto. Poi, dopo 
aver precisato che la poesia rappresenta (stellt dar, pone lì, cioè conduce 
all’esserci) ciò che di per sé è irrappresentabile, vede l’invisibile e così via; 
egli afferma ancora che la poesia ha molto a che vedere con la religione e la 
profezia, e che il poeta è un vate; infine, che la rappresentazione profetica è 
quella delle fiabe, onde, poetando fiabe, si legge l’avvenire. 

Il precedente non ci turba affatto, anzi, ci consola, posto che non era no-
stra intenzione spacciarci per rivelatori del Verbo, ma, molto più modesta-
mente, mettere in luce un coerente orientamento della cultura contemporanea 
nei confronti del problema dell’arte; orientamento che ha il proprio incipit 
esattamente nel Romanticismo germanico, agli inizi del secolo scorso. 

Ciò non è senza riferimento all’ideologia della cultura “popolare” fatta 
propria dal Romanticismo, ove però il cosiddetto “popolo” va inteso come 
piccola borghesia, i cui portavoce sono i suoi figli intellettuali, quegli intellet-
tuali poveri posti al margine dall’odiata borghesia e portatori di valori disat-
tesi dalle gerarchie sociali. Dai tempi dei cavalieri e dei troubadores, il tema 
è infatti sempre lo stesso, quello della invocata solidarietà di intellettuali po-
veri e piccoli funzionari con la classe dirigente, contro l’alleanza di questa 
con la borghesia. 

L’ideologia espressa da questi intellettuali è così sempre velata da possi-
bili implicazioni gnostiche, perché tende a stabilire una mistica consustanzia-
lità tra il poeta/vate (e il suo desiderio frustrato) e una indefinibile ma certa 
sfera, rispetto alla quale la storia è negazione, e nella quale si fonda la garan-
zia che ciò che si desidera dovrà farsi realtà, fornendo così la prova provata 
della profeticità del poeta/ideologo. 

Evidentemente questa è soltanto una possibilità, che peraltro è sempre in 
agguato nel Romanticismo, stanti le sue origini teosofiche legate ad uno spiri-
tualismo non sempre limpido. È sufficiente una caduta di tensione, una inde-
bita pretesa di trascinare in terra l’assoluto, per giungere ad una lettura torbi-
da di questo misticismo romantico, una lettura tendente a trasformare il per-
petuum mobile in un arresto della storia. 

Questa è una lettura latente negli schemi dello storicismo hegeliano, ma le 
oscillazioni attorno a questo abisso ideologico rappresentano una costante del 
Romanticismo e si leggono bene nell’apparato teorico del già citato Novalis, 
in special modo quando si parla di Stato e di politica. Benz ha riportato in lu-
ce questa ambiguità romantica nel suo studio sui rapporti tra la filosofia del 
Romanticismo, e i fondamenti mistico-teosofici di essa. 
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L’inflazione di spirito profetico, e la convinzione di essere la voce del-
l’assoluto in terra, porta alla luce il volto oscuro della piccola borghesia intel-
lettuale, quello cioè del funzionario famelico, che nientifica la propria umani-
tà nella mistica dello Stato e di un’esistenza totalmente ideologizzata. Non 
per nulla Hegel fu, come notava Schopenhauer, una creatura filosofica mini-
steriale; e fu anche il teologo di uno Stato, inteso come realizzazione 
dell’assoluto. 

Che il problema sia tutto inerente agli sviluppi storici della piccola bor-
ghesia, lo mostra il fatto che i due grandi romantici il cui pensiero non può 
essere equivocato nei termini di una pretesa all’assoluto, furono l’aristocra-
tico Bachofen e il rentier Schopenhauer. Il primo postula infatti un movimen-
to eternamente oscillatorio della storia tra i due princìpi opposti, ricordando 
singolarmente l’ideale del parlamentarismo britannico (non per nulla era 
svizzero, non tedesco); il secondo, sotto l’influenza di Hume e di tutto lo 
scetticismo e l’empirismo britannico, più in generale di un pensiero maturato 
nella tollerante Inghilterra, matrice della borghesia moderna, mantiene una 
sana e radicata diffidenza verso le pretese di chiunque si illuda di attingere 
alla “cosa in sé”. 

Tuttavia, sia che si prendano le mosse dall’irrazionalismo mistico, attra-
verso il quale la destra lesse il Romanticismo, sia che si parta dal suo oppo-
sto, il razionalismo marxiano della sinistra, il preteso raggiungimento del-
l’assoluto in terra resta comunque funzionale alle esigenze di una piccola 
borghesia intellettuale, che ha bisogno dello Stato per farsi amministratrice 
della cultura. D’altronde, il problema degli intellettuali nel mondo moderno 
consiste in questo: nel loro germogliare largamente al di fuori delle classi 
previlegiate, aristocrazia e alta borghesia, e nel non poter più essere neppure 
dei chierici. 

La crescita economica della società, e l’accesso all’istruzione di ceti sem-
pre più vasti, pongono così il problema della sopravvivenza per schiere di in-
tellettuali che possono fondare il proprio diritto soltanto come profeti d’un 
ordine nuovo, ed esercitarlo soltanto come funzionari di uno Stato funzionale 
alla loro ideologia. 

Questa lunga digressione ci ha portato lontano dalla nostra indagine sul 
viaggio del poeta, ma verte su un punto che c’interessa chiarire sin d’ora, po-
sto che dovremo tornarvi poi. Abbiamo già detto che l’arte, pur restando fe-
dele a se stessa, è stata considerata nel tempo sotto molti e differenti aspetti, 
onde noi non possiamo dire che cosa sia l’arte, ma soltanto che cosa è l’arte 
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oggi. Il luogo metastorico nella cui direzione tende la conciliazione degli op-
posti, non può far perdere di vista il luogo storico nel quale si genera la ten-
sione: la dialettica dei due poli è sempre presente nella contraddittorietà del-
l’arte, ed è leggibile nell’opera. L’arte, metafisica e fuori del tempo, onde la 
sua artisticità è sempre leggibile sotto diverse prospettive in ogni tempo, si 
genera infatti in un ben preciso tempo, del quale ha l’impronta. Riconoscerne 
il versante ideologico accettandone l’inevitabilità, non significa relativizzarla, 
ma semplicemente riconoscerne il marchio di fabbrica: cosa che non ha nes-
suna importanza sotto il profilo dell’artisticità, ma ne ha molto sotto quello 
della storia delle teorie estetiche. 

Un’arte che ruota attorno all’essenza dell’arte — come quella adombrata 
sopra —  è coerente con una ideologia che fa dell’artista/pensatore il motore 
del perpetuum mobile, cioè il portatore del desiderio generale: ciò significa 
che siamo in presenza di una società che tende ad omologarsi in una generale 
piccola borghesia, perché ad essa appartengono da sempre, professionalmente 
parlando, l’artista e l’intellettuale che ora giungono a parlare di se stessi in 
prima persona. È per questa ragione soltanto che in questi ultimi due secoli, e 
in progressione crescente, si torna a scorgere nell’arte, come già fecero Pin-
daro e i Sofisti, la sede della verità; non che essa non lo sia stata sempre, ma, 
essendo anche altro, sotto altre prospettive essa era stata considerata in passa-
to. 

Riprendiamo ora il nostro discorso dove l’avevamo lasciato, cioè al viag-
gio del poeta che deve in qualche modo svolgersi al di là di quelle soglie che 
appaiono tuttavia molto simili, come due ingressi dello stesso mondo. Non è 
un mistero infatti, che infiniti indizi rintracciabili nei miti relativi alle Isole 
dei Beati o nel leggendario medievale, mostrano come i paradisi terrestri, ove 
il Sacro si manifesta nella pienezza dell’esserci, siano null’altro che il volto 
conciliante dell’Aldilà, del Regno della Morte: l’unico, in fondo dove 
s’acqueta il pólemos. Questo sospetto viene ulteriormente rafforzato da Pin-
daro, il quale, parlando delle avventure di Perseo protetto da Athena, identifi-
ca l’isola degli Iperborei — irraggiungibile per gli uomini, luogo di epifania 
del divino — con la terra delle Gorgoni, catactonia, al limite tra il chaos e le 
radici del mondo ordinato. D’altronde, per tutte le notizie che abbiamo già 
raccolto attorno al viaggio, questo sembra configurarsi esattamente come il 
viaggio nella buia landa della morte, dalla quale il poeta/eroe/veggente ripor-
ta nel mondo degli uomini l’immagine formata, il ricordo della visione divina 
della totalità. 
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Immagine formata significa infatti: quel che della ineffabile visione può 
essere tradotto nel letto di Procuste della forma. Un viaggio di questo genere 
non è un inedito,ha dei precisi precedenti largamente diffusi nei viaggi degli 
sciamani, che sono considerati molto pericolosi da tutti, protagonisti inclusi. 
nel cosmo tutto animato dei popoli siberiani, l’anima dello sciamano può es-
sere indotta a viaggiare fuori del corpo in uno spazio indefinibile, popolato di 
spiriti, dove le può accadere di scendere negli Inferi o di salire nei Cieli, ve-
nendo a contatto tanto con i morti, quanto con le divinità. Che cosa esatta-
mente veda lo sciamano in questi suoi viaggi, è difficile dire: certo si è che, 
tra suoni e mimica, egli si forza di trasmetterlo ai presenti. Soprattutto, egli 
cerca di dare forma alla propria visione nei lineamenti di una maschera che 
egli costruisce per sé, e che non è una ripetizione dei modelli preesistenti: al 
contrario, rivela un uso originale degli elementi formali, per giungere ad una 
rinnovata sintassi, onde l’operazione dello sciamano si configura come “arti-
stica”. Il suo viaggio ha tuttavia uno scopo “pratico”: ciò che egli “vede” nel 
mondo degli spiriti gli consente di profetare. 

Lo sciamano è dunque un veggente, e come tale è portatore di un pensiero 
creativo che si riverbera in ambito familiare con la significativa frequenza del 
“talento” artistico e scientifico tra i suoi discendenti. I canti sciamanici, del 
resto, sono notevoli esempi di creazione poetica. 

Sotto questo profilo è interessante notare la stessa convergenza nel mondo 
greco: Apollo, la divinità nella quale sono presenti, per molti indizi, chiari 
tratti sciamanici, viene preposto tanto all’attività oracolare, quanto alla crea-
zione artistica, scalzando le antiche figure di Nyx e Mnemosýne. Per i Greci 
era dunque chiara la connessione tra le due manifestazioni. 

Il viaggio del quale ci occupiamo delinea perciò un percorso largamente 
risaputo, ancorché non dicibile; un percorso che conduce, a rischio della vita, 
verso un segreto centro del mondo ove qualcosa si dà: una visione divina il 
cui ricordo torna sulla terra con i passi del viaggiatore. Viaggio iniziatico al 
centro e ritorno, sommati assieme si traducono in una spirale convergente e 
divergente disseminata di false vie, il cui scopo è di tener lontano, di perdere 
per sempre, colui che si avventurasse senza avere la statura dell’eroe, senza 
essere destinato, cioè coerente con il reale così come esso si dà; la statura 
dell’eroe, come vedremo poi, è inscritta infatti nell’anima. Questo percorso 
ha dunque un nome ben noto e si chiama labirinto, figura che equilibra 
l’ordine dell’essere nel divenire, in quanto ottenuta per la fusione di un moto 
circolare con uno translatorio, e delle quale è interessante notare che essa fu 
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assunta dagli alchimisti a simbolo delle difficoltà dell’opera intesa come rag-
giungimento del centro. 

Notoriamente il labirinto è simbolo antichissimo e assai diffuso, sul quale 
molto si è scritto e che conviene perciò considerare nella generale ampiezza 
di ciò che il simbolo ri-vela, e che è l’essenza dell’intuizione stessa. Come ha 
mostrato il Kerényi, esso rappresenta graficamente un percorso di danza che 
pria si avvolge e poi si svolge, esprimendo così, nella mimica, ciò che le pa-
role non possono dire. L’eroe/defunto che s’avventura agli Inferi, al cui cen-
tro è il Minotauro, cioè la morte che inghiotte, può vincere la morte stessa e 
tornare a nuova vita riannodando il gomitolo porto da Arianna. In termini di 
esperienza psichica, ciò sta a rappresentare la certezza di poter trovare una 
soluzione creativa agli apparenti vicoli ciechi dell’esistenza: facendo venire a 
morte ciò che deve morire si può vincere la morte stessa, che, a quel punto, 
mostra l’altro suo volto, quello dell’eterna fonte di nuova vita. 

L’eroe non può però ottenere questo risultato con le sole sue forze: Teseo 
ha bisogno di Arianna. Chi sia Arianna, e di che cosa ella sia il simbolo, è 
stato egualmente mostrato dal Kerényi: Arianna è divinità infera assimilabile 
a Persefone (Teseo tenta infatti di rapire entrambe) ed è simbolo dell’anima 
connesso con il vitalismo dionisiaco. senza di lei, Teseo cadrà in errori di 
“sbadataggine” autolesionisti, cioè perderà la giustezza inspirata e inconscia 
delle decisioni, conoscendo eventi tragici. 

Questa presenza dell’anima nella sua forma di fanciulla quale guida del-
l’eroe, è un indizio interessante per circoscrivere la natura del viaggio. L’ani-
ma è infatti la viaggiatrice per eccellenza in direzione dell’altrove: anche nel 
caso degli sciamani, chi viaggia è la loro anima, che può assumere la forma 
di uccello. 

L’anima, oltreché fanciulla come si addice alla sua potenza germinativa, 
può assumere anche l’aspetto di uccello per la sua mobilità inafferrabile e la 
sua capacità di librarsi verso un “alto” metafisico; ed è precisamente in que-
ste vesti che compie il suo viaggio più famoso, il collettivo ritorno verso le 
origini nella metafora cosmica di Farîd od-dîn ‘Attâr. Questa estrema mobili-
tà, caratteristica dell’anima, trae origine dalla sua singolare posizione: prigio-
niera della materia, ella anela il ritorno alle origini in una tensione verso 
l’Uno già narrata in termini poetici da Plotino, il quale afferma tra l’altro, 
senza mezzi termini, che ogni anima è un’Afrodite. 

Afrodite è infatti il simbolo per eccellenza della germinazione, colei che 
si riverbera nelle infinite figure femminili del mito e del leggendario, dalle 
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Ninfe alle Fate, nelle due valenze, la sorgiva e la catactonia, nelle quali si 
media la perenne circolazione di energie, la perpetua trasformazione della 
quale si informa il cosmo neoplatonico, in un moto che è reso concettualmen-
te possibile esattamente e soltanto da questo elemento intermedio. 

Alla staticità della logica binaria del Razionalismo, la tripartizione neo-
platonica risponde con il dinamismo di una eterna dialettica, perché l’ele-
mento intermedio, in quanto tale, inclina al tempo stesso verso il centro e 
verso la periferia, in una oscillazione irrisolvibile a meno di un atto di arbitrio 
in direzione di una improbabile e apodittica Fine dei Tempi. Non è un caso, 
crediamo, che a partire dal Romanticismo tedesco, sia tornato di moda questo 
pensiero nato in un’epoca di grandi mutamenti. Il mutamento espone infatti al 
logorio e alla inattualità ogni ideologia normativa, che in tanto è tale, in 
quanto si basa su una dicotomia di opposti. 

L’anima è  dunque la  guida per eccellenza nel viaggio verso il luogo al-
tro, e sotto questo profilo il suo studio rappresenta uno dei capitoli più affa-
scinanti delle psicologia analitica, ove se ne seguono le infinite personifica-
zioni nel sogno e nel mito, in qualità di archetipo. essa vi appare come entità 
mobile, autonoma, mediatrice, che rappresenta l’alter ego femminile 
dell’eroe, e si rivela come generatrice del mondo delle immagini, immagine 
essa stessa. 

Secondo Jung, queste immagini create dall’anima hanno tuttavia validità 
soltanto nell’arte, nella filosofia e nella religione; rivelandosi viceversa intra-
ducibili nella prassi. Queste osservazioni ci sembrano molto interessanti, non 
soltanto perché ci riconducono, tramite il riferimento all’attività immaginale, 
al problema dell’arte; ma anche perché aprono un singolare campo di analo-
gie con quanto è andato raccogliendo Henry Corbin sul neoplatonismo per-
siano e sui suoi antecedenti, tanto greci che iranici, analogie che non debbono 
in alcun modo ritenersi estranee al nostro campo di osservazione. Noi infatti, 
proponendoci di intendere il fenomeno della creazione artistica dalla prospet-
tiva dell’impulso alla creazione stessa (il già detto “sviticchiarsi da una tortu-
ra”) ci poniamo dichiaratamente su un piano antropologico e psicologico, e se 
è vero che questo piano non può prescindere comunque dal riferirsi ad una 
precisa area culturale, è altrettanto vero che, sotto questo profilo, l’analogia 
proposta è ben proponibile, posti i secolari intrecci storici tra la cultura greca 
e quella iranico-persiana, e tra questa e quella europea del medioevo. 

Caratteristica della teosofia persiana, è l’aver conservato l’antica conce-
zione, che è anche greca, ed entrò a far parte del Cristianesimo, ma che la no-
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stra cultura ha perduto, dell’esistenza di corpi non materiali; corpi spirituali, 
dunque, oppure psichici: cioè corpi che hanno una forma e una dimensione 
ma che non sono costituiti dalla corruttibile materia di questo mondo. Esiste 
dunque un mondo di pure forme, intermedio tra ciò che è puramente intelli-
gibile e il mondo sublunare. Esempio paradigmatico di tale mondo interme-
dio sono gli Angeli, con le loro varie gerarchie tra le quali spiccano, per rile-
vanza quantitativa, sia quelli che vanno a costituire, per i teosofi, le idee ar-
chetipe, “platoniche”, delle cose che appaiono in questo mondo; sia gli Ange-
li tutelari che vanno  a costituire il doppio celeste di ciascun uomo. 

Ciò che dà forma a questo mondo sublunare non sono però questi corpi 
celesti, ma la loro immagine qui proiettata, onde il corpo di materia non è che 
il luogo epifanico delle forme prodotte altrove dall’anima, forme abitanti per 
l’appunto su un altro piano, quello di un mondo intermedio tra il Regno delle 
Luci e il mondo sublunare. In quel mondo esiste, e vive una sua propria vita, 
il nostro alter ego celeste, che nella sua realtà è garanzia della realtà della 
visione profetica e di tutto ciò che in questo mondo va oltre la percezione 
empirica e la dimostrazione razionale, manifestandosi come visione persona-
le. La conoscenza è reminiscenza ed è illuminazione prodotta dall’Angelo, è 
Intelligenza Agente, Spirito Santo personale emanato dallo Spirito Santo, 
cioè dall’Angelo Gabriele, l’Angelo dell’umanità, l’ultimo nell’emanazione 
gerarchica che scende dalla Luce delle Luci. 

Esiste dunque, di una sua propria vita, un mondo immaginale che è la ter-
ra dell’anima, nel senso che ciò che ivi accade è accadimento dell’anima; il 
mistico che giunge a contemplarlo, vi contempla l’essere attraverso le forme 
immaginali, vi contempla la propria anima proiettata nel proprio alter ego. 

È opportuno sottolineare al riguardo, ancora una volta, che questo mondo, 
ancorché  ubicato  in un  non-luogo, è realissimo: senza un mondo autonomo 
di immagini, ove  si  proiettano e vivono le immagini prodotte dall’anima, 
non si potrebbero comprendere la profezia e il sogno, e, aggiungiamo noi, 
l’arte. 

In quel mondo fioriscono i simboli con il loro carico di allusioni, perché 
le immagini sono il prodotto della funzione propria dell’anima, l’immagina-
zione, che è attività attraverso la quale l’anima ri-vela l’essere. In quel mondo 
si realizza la conciliazione degli opposti, e ciò fa apprezzare l’osservazione di 
Jung circa l’area di significato coperta dalle immagini dell’anima, posto che 
nel mondo della storia gli opposti sembrano destinati a restar tali. 
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Il mondo immaginale è dunque il luogo delle epifanie del Sacro, ove il 
mistico viaggiatore può penetrare soltanto a patto di rendersi capace di vesti-
re una forma angelica, ovvero un corpo spirituale, che è la forma nella quale 
l’eletto è destinato a risorgere, come diceva anche Paolo di Tarso. 

L’esistenza di questo mondo si lega al concetto di teofania del quale ave-
vamo accennato, che è la forma visibile — infinitamente diversa a seconda 
delle infinite individuali prospettive — nella quale l’Assoluto si dà a cono-
scere a ciascuno. La teofania è un punto cardine della spiritualità neoplatoni-
ca, come modo in cui l’essere si dà nell’apparire; essa ha un posto importante 
anche nel neoplatonismo cristiano di Scoto Eriugena, legato per l’appunto al 
mondo delle visioni, che è il luogo ove si dà un Dio trascendente e inaccessi-
bile. 

Esistono dunque infiniti volti dell’Assoluto, e tutto ciò che appare è vi-
sione dell’invisibile: dimenticando ciò che vi traspare, l’apparizione si vuota 
dell’essere. Per lunghi secoli l’arte non è stata altro che questo: leggere nel 
visibile le tracce dell’invisibile, e, per quanto cambino le parole e i concetti, 
tale torna ad essere nei più accesi animi romantici, mostrando una patente 
consonanza con il problema della religiosità. Una religiosità tuttavia alquanto 
pericolosa, quanto meno eversiva di ogni religione positiva e normativa, po-
sto che, come ogni misticismo neoplatonico, la visione resta un affare perso-
nale del veggente: inattaccabilmente vera, ma non condivisibile, né razional-
mente esprimibile. 

Non per  nulla, come abbiamo  sempre sostenuto, l’arte non è affatto in-
nocua,  anche perché non è priva di seduzioni, avendo a disposizione, per 
convertire gli altri a ciò che essa mostra, lo strumento potentissimo della reto-
rica, cioè della parola, la cui potenza abbiamo già esaminato dissertando 
dell’utopia. ma la potenza della parola è fondata, come abbiamo ritenuto di 
capire, sulla sua capacità do dire il non-detto dell’altro, di convincere il già 
convinto; allora l’arte è veramente pericolosa, perché la visione personale si 
fa profetica in quanto in grado di additare un’immagine che forse era già la-
tente in ciascuno. Se così non fosse, l’arte non convincerebbe, e la visione 
non attingerebbe ad un mondo immaginale, ma sarebbe pura fantasticheria 
individuale, di un individuo che non è stato capace di spogliarsi del contin-
gente. 

Ciò detto, resta interessante notare, per noi che siamo partiti di lontano 
con le analogie, il carattere universale, nella nostra cultura, di temi e soluzio-
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ni che si ripropongono simili a se stessi in luoghi e tempi diversi, sotto le ve-
sti di dottrine soltanto apparentemente lontane. 

Sin qui ci siamo occupati dell’anima come mediatrice, come elemento 
mobile, come proiettore e luogo di proiezione delle epifanie del Sacro, ora 
vediamo di comprendere la sua natura femminile, la cui radice va ben oltre la 
restrittiva culla dell’inconscio maschile, nella quale tende sovente a confinar-
la Jung. 

Facciamo innanzitutto riferimento al concetto teosofico qui esposto di al-
ter ego celeste, che può anche essere inteso come archetipo, come angelo tu-
telare, volto dell’Angelo Gabriele, Spirito Santo o Intelligenza Attiva, che 
emana da sé le anime. Ora, la figura dello Spirito Santo può essere femminile 
presso gli Gnostici; e femminile è, sempre presso gli Gnostici la figura di So-
phia, la Sapienza divina sulla quale si incardina un mito di vagabondaggi, fat-
to di discesa e di redenzione, di intermediazione quindi, tra umano e divino: 
così come intermediatrici sono la donna angelicata o la Madonna Intelligenza 
degli Stilnovisti, ma anche la più grande delle figure femminili, la Maria dei 
Cristiani. È inoltre importante notare che nella mitologia Mazdea le figure 
degli archetipi celesti, nonché gli angeli tutelari che abbiamo visto permanere 
nella teosofia persiana, siano tutte femminili; un angelo femminile, Daena, è 
l’Io trascendente che appare all’anima trascorsi tre giorni dalla morte, e la cui 
bellezza o laidezza dipende dalle azioni dell’uomo. Daena è l’anima celeste 
che guida l’anima dell’uomo sul ponte Cinvat, prova iniziatica per l’accesso 
al Regno della Luce, entro il mondo immaginale. Questa epifania del femmi-
nile culmina con la figura della Dea Ardvi Sura Anahita, la vergine Signora 
che dall’alto di una montagna al centro del mondo è sorgente dell’acqua cele-
ste, acqua di vita da cui dipende la fecondità del mondo. 

Appare evidente, dunque, come la femminilità dell’anima debba ricolle-
garsi ad una antichissima intuizione mitica del mondo ancora trasparente nel-
la nostra Artemide, che collega il femminile alla fecondità, e la fecondità alla 
potenza della verginità sempre rinnovata; onde la femminilità dell’anima sta 
per l’appunto ad indicare la fecondità di cui essa è portatrice e che si rivela 
attraverso le immagine che essa dischiude. 

Di quale fecondità si tratti, appare ora chiaro: l’anima crea immagini, e 
così facendo espande il proprio dominio. Diceva infatti Eraclito: “all’anima 
tocca un’espressione che accresce se stessa” (trad. G. Colli) e ancora: “i con-
fini dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai 
tutte le strade” (id.). Il suo operare appare così continuamente creatore di 
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nuova realtà: realtà che, in quanto nuova, non può essere oggetto di interpre-
tazione, come metafora di qualcosa di altrimenti noto. 

Questa è la interessante conclusione cui giunge James Hillman nell’am-
bito della sua psicologia analitica, allorché egli afferma che i sogni non van-
no interpretati, ma semplicemente accettati e assunti nella loro enigmaticità e 
con tutto il simbolismo che è portatore di senso. Entrando a far parte del no-
stro patrimonio psichico con le loro immagini intatte, senza la riduttiva me-
diazione dell’interpretazione, essi continuano ad accrescere i confini propri 
dell’anima, e con ciò di un “sapere” che non è quello limitato e insoddisfa-
cente del Razionalismo. Non diceva, del resto, lo stesso Eraclito: “i dormienti 
sono artefici delle cose che accadono nel mondo e aiutano a produrle”? (trad. 
G. Colli). Con ciò ribadendo la realtà del mondo immaginale che si dà di pre-
ferenza nell’ambito onirico. 

Questo mondo tuttavia non è soltanto reale (ancorché ubicato in un non-
luogo) come risulta dall’inverarsi dell’intuizione e della profezia; ma si pone 
anche come esigenza indispensabile per garantire un rapporto non conflittua-
le tra l’apparire e l’essere, rapporto che può stabilirsi soltanto attraverso il 
simbolo. Il simbolo è infatti ciò che significa, cioè traduce nel segno, qualco-
sa che va oltre il segno stesso, oltre la forma, alludendo così a ciò che in esso 
si ri-vela venendo all’essere. Senza questa impostazione non si può neppure 
comprendere ciò che è caratteristico dell’arte: il farro cioè che l’opera, radi-
cata in un hic et nunc storico e ideologico, in quanto opera d’arte è fonte di 
sempre nuove letture al mutare dei contesti. Noi non possiamo infatti rappor-
tarci all’opera d’arte del passato nel modo in cui vi si rapportarono l’autore e 
la sua cerchia, perché quel significato, quello che essi leggevano nel segno, ci 
sfugge: pure, seguitiamo a leggere l’opera sotto diversa angolazione, nella 
sua perenne “artisticità”. 

La dialettica di storico e metastorico posta in opera dall’arte, quella dia-
lettica che è stata definita da Heidegger come dialettica di “mondo” e “terra”, 
è dunque risultato della “funzione immaginativa” dell’anima. 

La creatività dell’anima è un tema ricorrente in tutto il Neoplatonismo, 
come possibilità di leggere l’essere nell’apparire. Dice infatti Plotino, parlan-
do della bellezza intelligibile, che nella natura vi è una ragione archetipica 
(lógos archétypos) della bellezza dei corpi; ma nell’anima vi è un lógos anco-
ra più bello di quello che v’è in natura, dal quale discende quello che si trova 
in natura. L’arte perciò non imita semplicemente il visibile, ma risale alle ra-
gioni d’onde discende la natura; essa agisce in proprio, e poiché ha in sé le 
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ragioni del bello, aggiunge del suo “a ciò che fa difetto”. Plotino commenta 
subito a chiarimento: Fidia non fece il suo Zeus a partire dal sensibile, ma 
immaginandolo quale dovrebbe manifestarsi se desiderasse farsi vedere da 
noi. L’arte dunque, traducendo questo pensiero di Plotino in termini più at-
tuali, crea il mondo quale esso si dà alla nostra conoscenza. Questa concezio-
ne dell’arte che crea la natura è destinata ad un lunghissimo percorso, e a ri-
emergere ogniqualvolta la frustrazione del desiderio ad opera della storia, sa-
rà tale da determinare una tensione alla sottomissione della materia alla for-
ma. La si ritrova in Giordano Bruno e nel Tasso, allorché il Rinascimento 
trapassa nel Manierismo restando fedele alla propria ispirazione neoplatoni-
ca,  quella  per cui  far arte era  sviluppare una  propria  interiore visione o 
“idea”. 

In questa lotta per mostrare la possibilità di una realtà diversa da quella 
che appare come “naturale” — lotta resa possibile dalla convinzione che il 
“naturale” non sia altro che un artificiale divenuto consuetudine — l’arte mo-
stra tanto la propria rischiosa progettualità, quanto la propria affinità con la 
profezia: rischiosa anch’essa, sia in rapporto alla risposta del mondo, che 
all’equilibrio psichico del profeta, come lascia intendere l’accorata apostrofe 
di Cassandra all’ambiguo Apollo, nell’Agamennone. 

La progettualità dell’arte, che deriva dalla sua capacità di leggere l’essere 
nell’apparire, ha un ben preciso fondamento nel pensiero neoplatonico e nella 
sua concezione del cosmo, una concezione che si suol dire magica, impernia-
ta su una continua circolazione di forze che vanno dall’Uno al molteplice e 
dal molteplice all’Uno; onde il cosmo è concepito come un’entità vivente, 
ove infinite mediazioni mettono tutto in contatto con tutto. Non soltanto 
l’uomo, ma anche gli animali, le piante e gli stessi minerali, sono animati da 
una forza che tutto pervade; hanno, per l’appunto, un’anima, emanazione che 
dà forma ai corpi mediando fra l’oscura periferia della materia e la luminosa 
fonte della vita di tutto il cosmo. 

Questo  paragone  con  una  luce che si  irradia da  un  centro  ineffabile,  
resta capitale non soltanto per comprendere la struttura fondamentale di ogni 
pensiero neoplatonico, ma anche molte importanti implicazioni di esso che si 
ripetono costanti, e, infine, il rapporto del neoplatonismo con il problema 
dell’arte. 

Il tema di una luce emanata da un centro ineffabile, o perílampsis, è alla 
base di affascinanti costruzioni intellettuali, poetiche esse stesse e vertici del-
la speculazione mistica, quali il cosmo di Scoto Eriugena o quello di Sohra-
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wardî; quest’ultimo peraltro influenzato dal dualismo iranico e quindi inca-
pace di quel processo di redenzione universale che pervade il neoplatonismo 
cristiano, da Origene in poi. Elemento essenziale della circolazione energeti-
ca all’interno dei sistemi neoplatonici, è quel processo di “ritorno” (epistro-
phé) per il quale, alla continua tensione espansiva (próodos) che emana dal 
centro — il quale non per ciò diminuisce se stesso, essendo un’eterna fonete 
inesauribile — fa riscontro una analoga tensione dalla periferia a rientrare 
nella quiete originaria del centro stesso. Nulla infatti, nel cosmo, è privo di 
“ragione”, di un lógos che è parte di un Intelletto universale. 

Da questo fondamento del Neoplatonismo emergono due tematiche di non 
piccolo momento per l’arte: quella del rapporto tra arte e luce, e quella del 
“bello naturale”. 

Per quanto riguarda il rapporto tra arte e luce, esso si rivela significativo 
in base a ciò che la luce simboleggia da sempre, onde nessun simbolo meglio 
di essa avrebbe potuto dare consistenza plastica al pensiero dei neoplatonici. 
La luce, infatti, può considerarsi il limite estremo di trasfigurazione della ma-
teria, e perciò il limite tra il mondo intelligibile e il mondo formato. 

Nella tensione a superare il limite, la luce è perciò simbolo di conoscenza, 
una conoscenza che assume abitualmente i contorni della rivelazione, non 
soltanto divina: si può infatti avere, molto banalmente, un’idea “luminosa”. 
La luce è comunque legata al cielo e alla figura di Dio: Dio è luce, i suoi elet-
ti sono “figli della luce”. La luce pone ordine nel chaos: Dio disse all’inizio 
“Sia la luce!” e questo fu il primo atto ordinatore. La luce del giorno e del 
Sole è metaforicamente accostata alla chiarezza della ragione, proprio perché 
la luce fa ordine, fa vedere, illumina: pensiamo all’epoca dei Lumi, o Illumi-
nismo. La luce, con la modulazione della propria intensità, stabilisce un prin-
cipio al tempo stesso gerarchico e unitario: infatti tutto ciò che è colpito dalla 
luce è partecipe in grado diverso della luminosità della fonte; il raggio lumi-
noso è il percorso a doppia direzione tra la sorgente e il recipiente. 

In considerazione di questo simbolismo, appare evidente che la presenza 
della luce nelle arti figurative e nell’architettura, vista nei modi del suo darsi 
e nel ruolo che essa riveste nell’opera, rappresenta un elemento importante  
— forse il più importante — per comprendere il senso veicolato dall’opera 
stessa, cioè il rapporto dell’artista con il mondo. È questa la proposta esplicita 
di Sedlmayr, una proposta che, se raccolta e sviluppata in una costellazione di 
studi, potrebbe aprire interessanti panorami per la storia dell’arte. Essa divie-
ne soprattutto significativa per comprendere la peculiarità del Moderno, che 
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della luce sembra sancire la morte; non nel suo opposto polo del buio, ma, 
più tragicamente, nella assenza di luminosità, cioè, per l’appunto, di quell’or-
dine unitario del quale la luce (divina) era la garante. 

Indubbiamente, anche a prescindere dal mistico Medioevo, moltissima 
pittura prima del Moderno sembra comprensibile soltanto a partire dal ruolo 
che in essa gioca la luce: oltre al Van Eyck a lungo citato da Sedlmayr, è ap-
pena il caso di ricordare il Beato Angelico e Piero della Francesca; Leonardo 
e Giorgione; Caravaggio, Rembrandt e Vermeer; con ciò citando soltanto al-
cuni nomi tra i maggiori, ed omettendo la lunga schiera dei seguaci e delle 
scuole. 

Secondo Sedlmayr, il punto di svolta è rappresentato da Cézanne, con il 
quale la luce perde la propria autonomia per diventare soltanto una proprietà 
del colore. Ora, senza voler minimamente entrare in quella eterogenea realtà 
che è la pittura di questo secolo, e senza soffermarci tanto sul conclamato 
ruolo di Cézanne, non c’è dubbio che un carattere generale — non totalizzan-
te, ma certamente generale — della pittura del secolo, sul quale si era soffer-
mata la critica anticonformista di De Chirico, è proprio l’irrilevanza che in 
essa riveste il colore. Laddove, osservava giustamente De Chirico, la pittura 
si è sempre fatta con il colore. 

Pure, a ben riguardare, l’aspetto “sordo” del colore di tanta pittura del se-
colo, è il frutto misero di un’autentica orgia cromatica nella quale vengono 
profuse a piene mani le tonalità più roventi. Ciò consente di comprendere, e 
contrario, il ruolo della luce nelle arti figurative: essa rappresenta, come già 
notato, un principio d’ordine unitario grazie al quale, e soltanto grazie al qua-
le, anche il tono più sommesso fa vibrare le proprie squillanti note nel coro 
che s’innalza dal contesto. Senza la modulazione della luce, senza l’ordine 
mentale delle sue trame invisibili, l’esplosione cromatica si risolve in una re-
ciproca elisione delle voci. 

L’altro tema che abbiamo accennato sopra, quello del “bello naturale”, è 
di momento ancor maggiore, perché esso riguarda sì, il problema dell’arte 
contemporanea, ed anche, ad essere attenti, quello della presunta morte 
dell’arte; ma, oltre a ciò, è un tema che s’innesta su una svolta drammatica 
dell’intera cultura, imperniata sul pensiero di Hegel.  

Per il pensiero neoplatonico, a partire da Plotino, giù giù sino ai suoi svi-
luppi cristiani, il “bello di natura” è una realtà scontata. Dice Plotino: nella 
natura (phýsis) vi è un lógos archétypos che è il bello, il bello che è nei corpi. 
Questo è implicito nel concetto stesso di emanazione; ed il fatto che l’anima, 
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l’elemento mobile che discende dall’alto per amore della propria immagine 
quaggiù, abbia in sé un lógos ancor più bello, in quanto ha una propria radice 
in alto alla quale non cessa di guardare, nulla toglie al ruolo catalizzatore del 
“bello naturale”. La natura infatti, sottolinea Plotino, è l’immagine di altro; 
dunque l’artista, in tanto può risalire all’essere, in quanto ne legge la traspa-
renza sotto ciò che appare; e poiché l’essere e il bello sono la stessa cosa, vi è 
un “bello naturale” che mette in moto la creazione artistica. 

Anche per Scoto il rapporto con l’oggetto è analogo: esso dà l’immagine 
sensibile di una immagine mentale che è anche in noi. L’uomo, che non può 
conoscere direttamente l’intelligibile né si arresta al mero sensibile, legge il 
primo nel secondo, perché tanto i corpi sensibili, quanto le nostre immagini 
mentali, non sono che un momento della stessa emanazione divina. 

Questa impostazione si mantiene nel Romanticismo tedesco e la si può ri-
trovare in Schelling, per il quale tutta la natura è una realtà animata, onde 
l’arte figurativa mette in opera un legame tra anima e natura; tant’è che non è 
pensabile, se non come vuotaggine, un’opera che, abolendo il rapporto con la 
natura, muova a partire dalla forma. 

È questa ciò che Leonardo definiva la pittura nata sulla “fatta pittura”, de-
stinata, secondo lui, a dare soltanto cattivi frutti. La natura è dunque un orga-
nismo vivente nel quale la forma, lungi dal rappresentare una limitazione del 
corpo, ne esprime la forza espansiva, con ciò rivelando la ragione creatrice 
che continuamente la informa. Questo principio attivo della materia è affine a 
quello dell’anima, che perciò può leggervi — leggere nel “bello naturale” — 
la ragione stessa del bello. 

In questa lettura s’arrischia l’artista, in quanto egli è solo in questo attin-
gimento dell’essere che presenta sempre nuovi volti, e che perciò lo pone in 
conflitto con l’ideologia del tempo, così come accade al profeta che entra in 
conflitto con i sacerdoti. 

Le cose cambiano allorché ci si sposta dal Romanticismo all’Idealismo, 
dalle posizioni di Schelling a quelle di Hegel. Abbiamo già notato, su questo 
punto, i due diversi orientamenti presenti nel Romanticismo, messi in luce da 
Ernst Benz. Essi ruotano attorno al mantenimento dell’Assoluto nel suo luo-
go “altro” (Schelling); ovvero nella pretesa di calarlo in terra (Hegel): che è 
poi la stessa cosa della pretesa di innalzare l’uomo al livello di Dio. Abbiamo 
notato questa tendenza nell’inflazione spiritualista piccolo-borghese, e ab-
biamo visto che essa ha antecedenti nel rozzo neoplatonismo che il Libero 



 140

Spirito eredita dagli Amalriciani e trasmette alle follie criminali degli Ana-
battisti di Münster. 

La svolta idealista che ha il suo vertice in Hegel si concretizza dunque 
nella pretesa di calare in terra l’Assoluto, ipostatizzandone un divenire che lo 
porta a disvelarsi nel concetto, e quindi nella storia. Ciò ha due precise con-
seguenze nei confronti dell’arte. La prima consiste nel tanto dibattuto evento 
di una sua possibile morte, in quanto forma di conoscenza destinata ad essere 
riassorbita nella concreta realizzazione dell’Assoluto nella storia, cioè nella 
sua secolarizzazione conseguente alla sua definitiva e totale circoscrivibilità 
nel concetto. La seconda, che ha i suoi prodromi già nello spiritualismo di 
Plotino, ove peraltro essa è arginata dalla coscienza della differenza ontologi-
ca tra l’uomo e l’ineffabile Assoluto, differenza che si traduce nella presenza 
dell’Uno (che non pensa) al di là del noûs, consiste nel fare dello spirito il 
veicolo dell’Assoluto stesso. 

La conseguenza di ciò è il decadere della possibilità di un “bello naturale” 
attraverso il quale leggere il riflesso dell’Assoluto; nella natura, infatti, lo spi-
rito si dà, per Hegel, nella sua alterità; perciò il “bello naturale” deve cedere a 
un “bello artistico” del quale è portatore il soggetto. Si noti, che quanto in 
Plotino si configurava come una maggior vicinanza dell’anima all’Assoluto 
(il “lógos più bello”) il quale peraltro si irraggia eternamente ovunque; nello 
storicismo hegeliano diviene un superamento nell’ambito di una progressio-
ne, con la quale l’Assoluto si dispiega nella storia in direzione di un/una fine 
traguardabile. Si realizza così la hýbris del soggetto, connotato segnaletico 
dell’arte moderna. Il dio umano-troppo-umano manovrato dal razionalismo 
platonico nella Repubblica, cede il passo a un dio cui il filosofo può dare dei 
consigli, posto che il filosofo sa già dov’è diretta la storia. 

Al Vico, che dinnanzi all’inattingibilità del vero esortava a dedicarsi al-
l’indagine sul fatto, unica via di conoscenza accessibile che nulla toglieva 
alla realtà metastorica del vero, succede un pensiero che, posta l’inattingibi-
lità del vero, lo dichiara decaduto dai cieli e lo trasloca nel fattibile. 

Molto si è detto, parlando di Hegel, sulle eventuali ascendenze gnostiche 
del suo pensiero; ascendenze serpeggianti ovunque nel Romanticismo tede-
sco, che ha netti legami con lo spiritualismo eversivo del tardo Medioevo. 
Tuttavia, al di là di molte somiglianze, una radicale differenza va segnalata: 
gli Gnostici disprezzavano il mondo in nome del Pléroma celeste, mentre 
l’Idealismo, come i torbidi moti che culminarono con l’Anabattismo di Mün-
ster, ha la pretesa di realizzare l’Assoluto in terra. Se il primo dava a Dio ciò 
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ch’è di Cesare, il secondo dà a Cesare ciò ch’è di Dio. Siamo ai prodromi 
dell’arroganza criminale del Gott mit uns, questo mostra ancora una volta, se 
ve ne fosse bisogno, quanto complessi siano i rapporti tra gli sviluppi dei 
modi dell’arte, e l’evolversi di situazioni che hanno altrove siti per nulla arti-
stici. 

Con la hýbris del soggetto che accompagna l’avvento della società bor-
ghese, l’arte inizia il percorso senza sbocchi del Moderno. Senza sbocchi 
perché questa hýbris reca concettualmente inscritta una progressività che in-
nesca un moto unidirezionale: laddove la vita, in tanto ha un futuro in quanto 
si ripropone costantemente imprevedibile per l’inattingibilità stessa del-
l’Assoluto; e dunque l’arte può essere sempre nuova — più semplicemente, 
può essere — soltanto per la sua capacità di aderire alla vita, leggendo sem-
pre nuovi volti dell’essere nella trasparenza di ciò che appare. 

Si noterà comunque, che con l’inflazione dell’Io idealista e del suo Spiri-
to, è venuto meno ora un elemento sempre ritenuto essenziale per la creazio-
ne artistica, quell’anima organo dell’immaginario, elemento sovrapersonale 
perché divino in Schelling, perché parte dell’anima universale in Plotino; 
come tale in grado di esorbitare la contingenza dell’Io e quindi, anche per tale 
ragione, veicolo dell’intuizione artistica. nel cosmo totalmente secolarizzato, 
l’uomo non è che il meschino oggetto totalmente politicizzato voluto dall’i-
deologia del dominio. Questa perdita di anima dell’uomo, si accompagna alla 
perdita di anima della natura che, divenuta di nuovo ciò ch’è sempre stata nel 
Razionalismo, nonostante i funambolismi dialettici, cioè alterità dallo spirito, 
privata quindi della ragione del Bello, non è più oggetto di speculazione, ma 
soltanto del dominio, è res extensa che può soltanto offrire se stessa come 
materia per le prove di destrezza della scienza. E poiché anche l’uomo è, co-
me organismo, parte della natura, questa sottrazione alla natura del Bello e 
dell’anima lascia presagire per lui un buio orrore, in luogo delle magnifiche 
sorti. 

Non mancheremo perciò di soffermarci ancora, nel corso delle nostre di-
vagazioni, sui problemi che si son posti all’arte di questo nostro secolo, come 
conseguenza dell’inflazione del soggetto e della violenza dello “spirito”. Ora 
però vogliamo proseguire e terminare l’analisi del ruolo dell’anima nella cre-
azione artistica. Invocata come soror mystica dagli alchimisti in procinto di 
avventurarsi nel buio dell’informa; posta a segnavia del cammino parmeni-
deo verso l’essere nel simulacro di fanciulle solari; l’anima non sembra sosti-
tuibile come guida, perché, al di fuori di lei, non si è mai individuata al-
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cun’altra fonte per l’immaginario, e, senza immagine, non sembra possibile 
dar vita all’arte. Né sembra possibile separare il simbolo dall’immagine, cioè 
da una “forma” o “corpo” (ancorché non materiale) singolarmente individua-
ta. Il simbolo, allorché si fa prodotto di un’estrema astrazione che lo riduce a 
pura geometria,passa infatti a significare, cioè a tradurre in segno, tutto e nul-
la: laddove l’arte è un sapere totale ma puntuale, realizzato nel particolare. 

Questa non è un’osservazione peregrina, posto che a formularla fu già il 
Creuzer quando affermò che il simbolo che voglia includere l’illimitato si fa 
opaco: e qui ci viene in mente la pretesa vana di significare tramite figure ge-
ometriche, perché il triangolo, o il quadrato, o il cerchio, hanno sì, un proprio 
simbolismo, ma così generale da configurarsi come una costruzione intellet-
tuale, ovvero, all’opposto, come annichilazione mistica. In entrambi i casi, 
nessuna notizia portano di quel luogo “altro” in questo nostro mondo. 

I problemi posti dalla negazione dell’anima si leggono molto bene nelle 
conseguenze del pensiero hegeliano, che è coerente con la propria logica inte-
riore sino a dar di cozzo con la realtà. Se tutto il sapere deve essere riassorbi-
to nel pensiero concettuale, ci si trova infatti di fronte a un bivio: o l’arte è 
una sorta di conoscenza imperfetta e “inferiore”, destinata ad essere riassorbi-
ta nel pensiero concettuale; ovvero, se essa è, come sembra ormai evidente, 
una realtà ineliminabile nel senso che non soltanto non è riducibile ad altro, 
ma fiorisce proprio là dove il saputo mostra le proprie aporie, si deve allora 
pensare che esistano evidenti limiti per il pensiero concettuale, e che esistano, 
indipendenti e irriducibili, altre forme di sapere. 

Revocate perciò in dubbio le ipotesi più semplicistiche sulla morte del-
l’arte, quest’ultima è stata ripensata in modo più sottile dopo Hegel: il rias-
sorbimento della conoscenza artistica in quella concettuale verrà mediato dal-
la riduzione dell’arte a storia dell’arte. Il puntuale sapere della totalità ad ope-
ra dell’arte, viene così ridotto ad una successione temporale di manifestazio-
ni, oggetto, in quanto successione, di una sapere concettuale in grado di ordi-
nare le manifestazioni nella loro consequenzialità. In verità, in tal modo il 
problema dell’artisticità dell’opera d’arte resta escluso con un trucco illusio-
nistico, per consegnare ad una possibile comprensione soltanto quanto di ide-
ologico si mostra nell’opera. Come vedremo in seguito, anche Gadamer si 
pone in quest’ottica, allorché non distingue l’opera d’arte da altri prodotti in-
tellettuali. Con la secolarizzazione l’arte perde la propria metafisicità per ve-
nir confusa con l’ideologia, conformemente all’affermarsi di una intellettuali-
tà piccolo-borghese entro il dilatarsi delle strutture produttive nel XIX-XX 
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secolo. Su questo torneremo più in là, quando faremo qualche modesta e ra-
pida riflessione sull’arte contemporanea. 

L’altra soluzione accennata, porta viceversa a prendere atto di altre forme 
di sapere come limite, e quindi come contrapposizione al pensiero concettua-
le; contrapposizione peraltro non dialettica, posto che il primato della scienza 
è divenuto ormai un articolo di fede, introiettato come un super-Io; e quindi il 
sapere concettuale, cioè lo “spirito”, può apparire soltanto come un “avversa-
rio” dell’anima. La vita deve infatti tentare di far valere i propri diritti nono-
stante l’incombere nelle coscienze della logica del dominio, sotto forma di 
razionalità normativa. È questo il caso di Klages, che nel recuperare il ruolo 
metafisico dell’anima si trovò ad elaborare per l’appunto uno schema di con-
trapposizione di anima e spirito, che a noi interessa per due ragioni: mostrare 
l’ineliminabilità del problema dell’anima anche in una cultura che sembra 
occuparsi soltanto di scienza, e mostrare al tempo stesso l’esigenza di uno 
schema tripartito del reale, senza il quale la sola alternativa al Razionalismo è 
l’irrazionalismo. 

In Klages, l’ineliminabilità dell’anima, che è alla base dell’ineliminabilità 
dell’arte, torna nell’ambito del riproporsi di un caposaldo del Neoplatonismo, 
cioè la visione di un cosmo tutto animato. Una sola è infatti la vita che per-
corre l’universo in tutte le sue manifestazioni, inclusi gli elementi che hanno 
anch’essi un’anima. Anche se a Klages è del tutto estraneo l’impianto neopla-
tonico dell’emanazione e del ritorno da un centro ineffabile — tema filosofi-
co che sopravvisse nei Romantici — questo caposaldo da solo comporta al-
cune convergenze di rilievo per quanto concerne l’arte. L’anima è infatti     
— né altro può essere nella sua differenziazione dallo spirito — il luogo ove 
si generano e si recepiscono le immagini; onde per Klages la realtà (che è fat-
ta di corpo e anima, mentre lo spirito le resta esterno) è costituita da immagi-
ni che posseggono un’anima e da anime che si mostrano come immagine. 
Questa “realtà”, che è poi la vita nel suo continuo fluire, si dà in un non-
luogo (un luogo “metafisico”, dice Klages) ove non ha albergo la normatività 
del pensiero concettuale, ove non esistono “vero e falso”: dunque, si conci-
liano gli opposti. L’arte nasce dall’incontro dell’anima con l’immagine, della 
quale l’arte coglie la mobilità, con ciò cogliendo la vita stessa. Siamo cioè di 
nuovo al tema dell’apparizione del Sacro, come è evidente dall’enfasi posta 
da Klages sul rapporto tra l’arte, il simbolo, e il mitico mondo dei “Pelasgi”; 
nonché tra arte e mito. Tale incontro tuttavia, in tanto è possibile in quanto la 
vita è una realtà unica e impersonale che pulsa sincronicamente nel macroco-
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smo e nel microcosmo, termini che Klages mutua dal neoplatonismo rinasci-
mentale. 

Detto per inciso, tutto questo fluire è per Klages privo di ogni finalità, 
perché il finalismo è tutto interno al solo pensiero concettuale, che alla realtà 
si sovrappone con le proprie strutture, ne consegue che il referente dell’arte 
resta il moto vitale in sé, perché questa soltanto è la legge che traspare 
nell’apparire del mondo; né altra potrebbe essere, posto che lo spirito è, per 
definizione, avversario. 

Cogliendo questo moto vitale, l’arte diviene luogo di contatto tra umano e 
non-umano nel mondo. In quel luogo la “realtà” e l’apparire coincidono, per-
ché la realtà della vita altro non è che la mobile immagine recepita dalla mo-
bile anima. 

Così posto lo sfondo, si deve constatare che in Klages la contrapposizione 
di anima e spirito, togliendo senso al fluire della vita, conduce ad un irrazio-
nalismo vitalista rispetto al quale lo spirito si presenta come dura lex di un 
incombente super-Io, e, posto che questa legge comunque si dà, il problema 
dell’arte come ineliminabile realtà esperienziale tende a  risolversi in una sor-
ta di nostalgia d’un paradiso perduto. 

Inoltre, se il fluire non ha senso, perde senso anche l’arte che ad esso si 
collega, con ciò contraddicendo o allontanando in un irrecuperabile passato la 
propria evidenza stessa, che è capacità di portare nella storia, dando loro for-
ma sul proprio piano utopico, le tracce del luogo “altro”, o “metafisico”, co-
me dice Klages. 

Resta quindi irrisolto il problema dell’arte come datità quotidiana del far 
arte; mentre il suo indissolubile rapporto con il simbolo e con il mito — luo-
ghi del senso per eccellenza — la confina in un ruolo di inafferrabile Euridi-
ce, trasformandola, da portatrice di utopia, in utopia stessa. Quanto all’anima, 
in un fluire privo di senso essa non ha più una direzione verso la quale far da 
guida; tanto più che in un mondo bipartito tra anima/corpo (la vita) e spirito, 
essa non ha più nulla da mediare. 

Abbiamo qui brevemente ricordato Klages, per mostrare come il proble-
ma dell’anima resti ineludibile se si vuol comprendere una forma di cono-
scenza come quella dell’arte, che resta legata ad una rapporto con la totalità 
dell’esperire, ad una conoscenza non mediata dalla normativa concettuale. 
Non mediata perché non mediabile, in quanto il sapere della totalità eccede 
ogni sapere concettuale; ma soprattutto perché soltanto un arresto della vita 
potrebbe porre fine al flusso inappagabile del desiderio dal quale si genera 
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l’inconciliabilità di vissuto e saputo, che è, a parere di chi scrive, il primo 
motore della soluzione artistica in u-topia. 

Questa prima conclusione sull’ineliminabilità dell’anima ci sembra inte-
ressante: ma se qualcuno avesse dei dubbi sulla liceità d’un modo di procede-
re che si muove traendo quanto interessa l’argomentazione dal pensiero di 
pensatori d’ogni tempo, i quali vengono mostrati come in sincronia o in dia-
logo tra loro, vien forse utile l’occasione per chiarire una volta per tutte ciò 
che dovrebbe essere già chiaro da quanto sopra sostenuto. 

Il pensiero, come l’arte, ancorché si manifesti in precisi contesti storici 
dei quali si deve tener conto per avvicinarsi ad esso, è, come pensiero, tutto 
contemporaneo. Nessun pensatore “supera” il pensiero che lo precede: il su-
peramento è l’ideologia storicista delle storie a tesi che hanno una situazione 
di comodo da glorificare. Chiunque davvero pensi, pensa il già pensato sotto 
una nuova luce, rendendolo tutto contemporaneo a se stesso. 

Del resto, poiché il pensiero è parte ineliminabile della vita stessa (avver-
sario della vita è il Razionalismo normativo, in quanto ideologia del dominio, 
non la razionalità) esso si trova a condividere il ruolo stesso della vita, che è 
un perpetuo rigenerarsi nel ciclo delle morti e delle nascite, è gene che si tra-
smette attraverso il soma; onde, come la vita, il pensiero è sempre diverso ma 
sempre simile a se stesso, perché su se stesso organicamente concresce. Le 
immagini mutano al girare del caleidoscopio, ma sempre lo stesso è il nucleo 
sul quale esse si sviluppano: e nel loro susseguirsi prosegue all’infinito la 
domanda sull’essere alla quale si può rispondere, come noto, in molti modi. 
Allora ha una validità questo nostro accatastare argomenti diversi, secondo le 
buone regole della retorica: infatti, se la verità nessuno la possiede, allora 
essa è un sintomo, che può trarre conforto dalla presenza di sintomi conver-
genti. 

Eccoci dunque a parlare di nuovo di verità, un problema che ci sta a cuore 
perché tutta la riflessione sull’arte ruota attorno ad esso: l’arte infatti non ha 
trovato una collocazione nell’ambito del Razionalismo, proprio perché que-
sto, invocando la certa, ancorché lontana, esistenza della Verità Una e dimo-
strabile — prima o poi — con gli strumenti concettuali, ha negato “verità” 
all’umbratile e mutevole verità inseguita dall’anima e dall’arte, riducendo 
quest’ultima al piacevole, così come il mito e la fiaba furono ridotti ad uno 
stadio infantile dell’umanità e dell’individuo. 

Poiché, dopo Cartesio, il nuovo Razionalismo, quello scientifico, si spostò 
ancor più recisamente in tale ottica, grazie alla possibilità di ostendere le pro-
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ve materiali del proprio successo, ci sembra opportuno introdurre alcuni ele-
menti di critica alla presunta fondatezza della sua “verità”, prima di prosegui-
re il nostro colloquio sull’immagine. 

Nel suo lavoro sul mito, chi scrive ha già ricordato per sommi capi la pun-
tigliosa decostruzione della pretesa razionalità del Razionalismo scientifico 
oprata da Kurt Hübner. Qui è sufficiente ricordare soltanto qualche tratto per-
tinente la nostra discussione. Il problema di Cartesio, fu di superare la critica 
scettica al razionalismo classico, onde fondare un sapere certo: per far ciò era 
necessario negare la tradizionale irrazionalità della hýle e ipotizzare una natu-
ra costruita da Dio in base alle leggi razionali della matematica. Cartesio de-
duce la certezza dell’esistenza di un Dio cosiffatto a partire dal concetto stes-
so di perfezione: se egli non esistesse, non sarebbe perfetto. 

Non omettiamo di sottolineare quanto poco razionale sia questa premessa, 
e andiamo oltre. La possibilità di fondare un sapere certo sarebbe tuttavia in-
ficiata, se la natura, percorsa dalle stesse leggi che strutturano il sapere razio-
nale, fosse mutevole: se, cioè, Dio intervenisse con i personalismi del Dio 
biblico, e se la creazione fosse un atto continuo, tale da destituire l’immobi-
lità dell’Idea platonica. Il dio di Cartesio, è perciò un dio che ha creato un si-
stema chiuso e immutabile, per poi ritirarsi a vita privata. Strano dio: invece 
dell’imperscrutabile Signore e Creatore del mondo, lo si direbbe una mario-
netta mossa da mani umane, per garantire dall’alto l’assolutezza di una “veri-
tà” tutta ideologica. 

La cosa più interessante che noi notiamo è che, ancora una volta, per af-
fermare l’esistenza di una verità come traguardo concettuale, è indispensabile 
ipotizzare un mondo immobile. Il moto, elemento fondamentale del mondo 
neoplatonico, che conduce a un processo di creazione senza fine, è infatti lo 
scacco di ogni pretesa razionalista che, per sorreggersi, ha bisogno di legare 
le mani al suo “dio”. Non per nulla lo sviluppo dei razionalismi, che pongono 
quel dio al proprio servizio, a garanzia della propria verità, del desiderio cri-
stallizzato della cultura egemone, è sempre legato a svolte autoritarie della 
società. 

Le caratteristiche del razionalismo scientifico sono state però analizzate 
sotto un altro profilo anche dal Bachelard, che, da matematico e storico della 
scienza, divine una delle più interessanti voci critiche del secolo nel suo ri-
vendicare un ruolo fondante dell’arte, dell’anima e del mondo immaginale, 
nel processo della conoscenza. 
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Bachelard, da storico della scienza, non esamina tanto gli aspetti formali 
della logica scientifica, quanto i modi concreti del costituirsi di questo pen-
siero dalle origini ad oggi, sottolineando il rifiuto dell’esperienza che in esso 
prende corpo. Esso infatti non è volto ad ordinare gli oggetti dell’esperienza, 
ma crea il proprio oggetto da un a priori razionale. Su questo oggetto astrat-
to, privo di accidentalità, la scienza compie la propria sperimentazione, auto-
costituendosi nella dialettica tra i due poli della coerenza teorica degli assunti 
e della precisione sperimentale della verifica. Il razionalismo scientifico, 
quindi, si distacca dall’esperienza per verificare di volta in volta determinate 
astrazioni, con ciò parcellizzando il reale: ed è soltanto entro queste parcelle, 
che le sue conclusioni hanno validità. 

Ciò comporta varie conseguenze, innanzitutto un grandissimo dinamismo 
implicito, che impone alla scienza di superare continuamente i propri risulta-
ti, con ciò allargando continuamente il proprio dominio. Il razionalismo 
scientifico tende quindi a farsi totalizzante per esigenza interna, e tuttavia fal-
lisce lo scopo come sapere totalizzante, perché un sapere parcellizzato non 
soddisfa l’esigenza di unità e totalità del sapere stesso, esigenza che deve es-
sere soddisfatta se esso deve conferire senso all’esperienza. Il sapere del ra-
zionalismo scientifico, in virtù del suo autocostituirsi in sistema chiuso, non 
soltanto allarga la frattura tra saputo e vissuto, ma tende a negare realtà a 
quest’ultimo, posto che, per il razionalismo scientifico, non può esistere real-
tà fuori di quella sottoponibile alle procedure della scienza. Non per caso na-
sce, al passaggio del secolo, la presunta “scienza” della psiche, che scienza 
non è, ma va a coprire uno spazio lasciato incolto, ove si avvertono segni di 
devastazione. 

Il razionalismo scientifico, che non ha mai avuto ad oggetto il fenomeno 
reale, ma una sua astrazione matematica, ha dunque costruito il proprio og-
getto allontanandosi sempre più dall’esperienza, in quanto l’oggetto sul quale 
esso sperimenta è nulla più di un teorema reificato inesistente in natura. C’è 
di più. Poiché l’oggetto astratto si costituisce eliminando tutto ciò che non è 
utile alla sua definizione, si costituisce quindi accanto ad esso un dominio 
dell’irrazionale come residuo; questo irrazionale però non è più la hýle come 
nel razionalismo classico (per Cartesio, la materia ha leggi razionali) ma è 
soprattutto ciò che si addensa attorno al problema del senso, cui, come ab-
biamo visto, non si può dar risposta. Il senso, benché ineliminabile in ogni 
sapere vitale, diviene così un irrazionale del quale non mette conto parlare. Il 
sacro diviene uno scarto lasciato all’opinione e/o alle ubbie, cittadine en-
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trambe dello Stato-cuscinetto che lo Scientismo frappone fra se stesso e il 
nulla. 

Con ciò il razionalismo scientifico si rivela per quel che è, altro volto del-
l’ideologia del dominio, sapere reificante che non conduce ad un ampliamen-
to della coscienza. Nel suo espunto c’è dunque il problema della verità, deca-
duto tra le ubbie in quanto scientificamente non proponibile: la scienza può 
verificare, cioè rendere vero, soltanto il proprio oggetto astratto che muta 
confini di volta in volta. 

Si noti bene, che il problema è molto più radicale di quanto si usi credere: 
se la scienza non può neppure trattare il problema del senso, e di questo si 
ammette però la realtà, allora vi sono altre forme di pensiero più radicali che 
non quello scientifico, che si ridimensiona a mero utensile; allora, infine, nes-
suna normativa logico-concettuale può intervenire nella ricerca della verità, 
che sarà perseguita altrove. 

Notiamo, per inciso, che dall’esigenza del razionalismo scientifico di e-
spungere il problema del senso, deriva quella analoga tendenza della cultura 
del secolo, succube dello Scientismo, che ha portato a concepire il ruolo della 
vita in un’ottica irrazionalista, come accadde a Klages. Il mondo che ha per-
duto la bussola del senso ha due alternative: cadere in mano ai timonieri folli 
o andare alla deriva. 

Bachelard si volge dunque a un sapere diverso da quello del razionalismo 
scientifico, e non può che cercarlo in ciò che ad esso si oppone. Se il presup-
posto del Razionalismo è, come più volte abbiamo sottolineato, l’immobile 
Idea platonica e una creazione definita e compiuta una volta per tutte, ciò che 
ad essa si oppone è il moto interiore del pensiero neoplatonico. Bachelard si 
accosta dunque a quest’ultimo per la mediazione di quel pensiero rinascimen-
tale che, come osservava Garin, non è negli scritti dei filosofi, ma nel “fare” 
creativo di artisti e poeti. Nel Neoplatonismo, come abbiamo più volte rileva-
to, la creazione è un processo che continuamente si rinnova, al quale l’uomo 
collabora,, e che si rivela a lui attraverso le immagini, grazie alle quali 
l’anima media il proprio contatto con l’altro. 

Decisamente influenzato dal romanticismo tedesco, dalle sue premesse 
teosofiche, da Bachofen e dai successivi sbocchi di questo pensiero in Kla-
ges, Bachelard si volge direttamente a una conoscenza poetica del mondo che 
è esplorazione dell’anima attraverso le sue immagini, lette in filigrana nel-
l’arte. La conoscenza poetica precede infatti quella razionale, e la storia è fi-
glia del desiderio, perché il desiderio precede il sapere razionale. 
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Interessante è la coerenza con la quale Bachelard affronta il problema del-
l’arte a partire da queste premesse: una verità come quella dischiusa dalle 
immagini, non univoca e in perenne divenire, non può dar luogo ad una ana-
lisi critica che assuma l’opera ad “oggetto”. Questa verità, che non può esser 
dimostrata, ma soltanto mostrata, viene allora portata in evidenza dalla rilet-
tura appassionata del testo, volta a far risuonare le infinita valenze dell’im-
magine. Quanto all’immagine stessa, essa viene colta nel suo generarsi entro 
l’intenzionalità poetica che si riverbera nello psichismo del fruitore, ove essa 
genera ancora nuove onde di immagini. Anche Bachelard pone dunque il 
proprio filtro non sul piano del prodotto, ma sul punto immateriale del pro-
dursi, per enuclearvi quella forza creatrice che deve operare sul piano della 
fruizione stessa. L’arte, si potrebbe dire, rivela una natura eminentemente 
“pratica” nel mettere in moto l’animo dell’uomo, il desiderio che ne è tocca-
to, e perciò la storia. Il mondo immaginale è vero e reale per Bachelard, per-
ché esso muove la storia. 

L’immaginario poetico — questa è una nota originale di Bachelard — 
non può esprimersi semplicemente attraverso le parole; in un mondo tutto a-
nimato anche la materia, nei suoi quattro elementi, ha un proprio onirismo 
che attrae a sé le immagini, onde le immagini traggono solidità poetica dagli 
elementi stessi, sono questi che danno un ordine all’immaginario. La materia, 
dotata di un proprio “sapere”, immagina in noi. Questa posizione ci interessa 
molto, perché ci ricorda quanto abbiamo già detto sul technítes e su un “sape-
re” insito nella materia, senza il quale non può esser concepito il sapere totale 
che si mostra nell’arte; e ci interessa anche perché ribadisce quella equivalen-
za di arte e poesia nel loro nucleo creativo, che è ciò che ci ha sempre indotto 
ad usare indifferentemente i due termini. 

Bachelard cerca dunque nelle immagini un luogo dove costruire la verità 
dell’uomo, attraverso una mole di riferimenti letterari che previlegiano 
l’onirico e il fantastico, luoghi del simbolo. Che il simbolo sia il motore pri-
mo del fare umano, lo si vede con chiarezza dal simbolismo della casa da lui 
affrontato: si direbbe infatti che nel costruire la propria casa, il luogo in cui 
abitare, l’uomo abbia dato corpo ad una proiezione simbolica del proprio le-
game col Cielo e con gli Inferi, con l’esterno e con l’interno di se stesso, con 
un mondo immaginale che, quindi, lo attraversa. 

In questa ricerca sull’immaginario, un ruolo rilevante è costituito dal labi-
rinto, il simbolo del doppio moto verso il basso e verso l’alto nel quale ave-
vamo individuato il percorso iniziatico del poeta. Bachelard ha ravvisato la 
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metamorfosi del labirinto in una vasta gamma di immagini oniriche — dal 
bosco alla strada, al ventre, alla fessura che inghiotte — per concludere che il 
labirinto è il percorso topologico del sogno stesso, spazio interiore che marca 
di sé l’individuo “labirintato”, il labirinto è dunque lo spazio della Memoria. 
Rispetto ad esso il filo di Arianna è il discorso, attraverso il quale si riemerge 
raccontando l’immagine. 

Poiché Arianna, come abbiamo visto, è il simbolo dell’anima, ricordiamo 
qui un altro riscontro che troviamo in Bachelard e che ci interessa per quanto 
abbiamo detto sull’anima e sugli angeli femminili. Inseguendo l’immaginario 
delle acque, Bachelard, dopo avere sottolineato quanto già accennammo, cioè 
la profondità dell’immagine specchiata dalle acque (diversa da quella senza 
spessore dello specchio) vede nel riflettersi di Narciso, nel suo tender le brac-
cia verso la propria immagine, il gesto di colui che scorge nel riflesso 
l’immagine dell’Altro, un “altro” che prende le forme femminili di Eco. 

Nell’immagine liquida scopre dunque Narciso la propria duplicità come 
androginia; egli tenta perciò di ricongiungersi con il proprio doppio celeste 
femminile, ciò che egli potrà fare, come in ogni caso di ninfolessia e in ogni 
racconto di Fate e fanciulle delle acque, scomparendo da questo mondo. Lo 
stupore di questa rivelazione — che inghiotte come un labirinto — sboccia 
nel fiore dorato (narké = stupore) che si specchia nell’ambigua trasparenza 
delle acque. L’immagine nell’acqua è il contorno di una carezza visiva, dice 
Bachelard; ed è un contorno inafferrabile e mutevole, come quelli disegnati 
dall’anima e dalle sue immagini in un mondo tutto percorso da questa vita 
onirica, cardine della concezione neoplatonica che si oppone in ciò alla rigi-
dità razionalista dell’idea platonica. Bachelard muove infatti le stesse critiche 
di Klages all’immobile contemplazione che caratterizza l’arte nel pensiero di 
Schopenhauer. 

Questo addensarsi della problematica dell’arte attorno all’immaginario 
delle acque ci sembra di grande interesse. L’immaginario delle acque è pola-
rizzato infatti attorno ad alcuni temi che rinviano esattamente al problema 
dell’arte. Alcuni di questi li abbiamo visti più in dettaglio, altri li abbiamo 
accennati; vale comunque la pena di riunirli per tentare di andar oltre. 

In primo luogo i temi della dissoluzione e della germinazione, cioè del ci-
clo Morte/vita simboleggiato dall’acqua, e che nell’arte si rispecchia in due 
direzioni. In quella soggettiva dell’itinerario creativo, l’arte comporta la na-
scita di una nuova realtà conciliata a partire dalla putrefazione, dalla estrema 
inconciliabilità cui viene condotta l’esperienza del reale, che si presenta irri-
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mediabilmente contraddittorio. In quella “oggettiva” poi, l’arte in tanto può 
nascere come nuova opera, in quanto contiene in sé la negazione di tutta 
l’arte che l’ha preceduta; in questo senso anche, perciò, occorre attraversare 
la morte per giungere a nuova vita. 

In secondo luogo i temi della mantica. L’acqua, e più precisamente l’im-
mensa falda d’acqua dolce che circola sotterranea erompendo in mille sor-
genti, è da sempre la sede della mantica, come mostra il pensiero mitico. Ora, 
l’arte, se ben l’abbiamo intesa, ha tono oracolare ed è legata alla mantica, con 
ciò ponendosi nell’ambito dell’immaginario delle acque. 

In terzo luogo l’ambiguità. L’acqua è per eccellenza ambigua, come mo-
stra il tragico inganno in cui cade Narciso. Opaca, essa rinvia l’immagine ce-
rulea, occultando l’abisso di morte che si cela dietro il velo dell’immoto e-
nigma: ad ogni passo un fondale imperscrutabile può inghiottire in abissi 
senza ritorno; creature mostruose si aggirano, non viste, nel suo seno. L’ac-
qua opaca inghiotte la preda occultandola, e torna a sorridere immobile al-
l’azzurro del cielo e al verde delle rive. 

Trasparente, l’acqua è un balsamico invito ad aggirarsi nei prati di ghiaie 
lucenti, sul nitore di ciottoli disegnati e certi come la verità una. Su quel fon-
dale, che sembra vicinissimo, quasi ovvio, si dipana rovesciato il fluire del 
mondo, il trascorrer delle nubi e il frusciare degli steli: e tutto sembra facile, 
sembra lì, a portata della mano. Guai però a chi si lasciasse sedurre dal sorri-
so della luce, dall’apparir della Ninfa: quel mondo è invivibile, è “altro”, le 
sue attingibili profondità sono incerte. L’immagine fugge, resta il gelido ab-
braccio che inghiotte, mentre il limo sottile, flottando, ricompone la turbata 
geometria dei ciottoli. 

Ora, l’arte ha tutta questa ambiguità esattamente nel suo mostrar “vero” 
ciò ch’è soltanto riflesso; tangibile ciò ch’è utopia; transitabile uno spazio 
impervio; e nel nasconder dietro di sé la morte, perché a morte giungerebbe 
— per lo meno a morte psichica — chi si avventurasse a “vivere” ciò che 
l’arte promette col sorriso di Medusa. 

In quarto luogo infine, i temi del perenne ondeggiare. L’immaginario del-
le acque chiude infatti in sé l’eterno immobile andare, il fluire che sempre è 
là, che trova riscontro nel moto circolare del pensiero neoplatonico e nel ruo-
lo dell’arte, sempre nuova e sempre eguale a se stessa. I vapori che ondeg-
giano sulle rive suscitando fantasmi, evocano le immagini sempre mutevoli 
dell’anima, il mondo ectoplasmatico d’onde l’arte trae le proprie visioni. Non 
è un caso che l’arte, associata da sempre alla Memoria, lo sia anche alle figlie 
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di lei, alle imprevedibili Muse, la cui prevalente attività, a detta di Esiodo, 
sembra sia quella di danzare ininterrottamente sulle rive di un fonte alpestre. 

L’immaginario delle acque ci aiuta dunque molto ad intuire il problema 
dell’arte, anche per il rapporto che esso stabilisce con ineffabili figure fem-
minili dalla chiara valenza animica: e l’anima, ricordiamo, era per Eraclito la 
radice del mondo, il nascosto che continuamente germoglia e che portiamo in 
noi. Oggi a tutto questo si dà residenza in un nuovo quartiere, assolutamente 
moderno: nell’inconscio, una creazione che verosimilmente si è resa necessa-
ria da quando la cultura razionalista dell’Occidente ha obliterato nella co-
scienza, negandola, la parte radicale della nostra realtà, per far posto alle ste-
rili luci dell’intelletto. L’enfiagione del soggetto che a ciò si collega, ha poi 
creato quella cosa sciocca e strettamente personale che sono le nevrosi, sosti-
tuendo i sots ai fous: ma, di certo, l’arte, confinante con la follia, non ha nulla 
a che vedere con le nevrosi. 

L’arte dunque, vorremmo dire concludendo e con ciò tornando agli assun-
ti di partenza, è allusione eternamente aperta all’Altro. Il non-luogo in cui 
essa si narra e di cui in essa si narra è perciò posto fuori dal mondo e dalla 
storia, è paragonabile cioè a quelle Isole dei Beati, a quei giardini del Sole o a 
quel luogo delle Esperidi, che il mito collocava in una indecifrabile geografi-
a, ove Oriente e Occidente coincidevano. Verso quei luoghi viaggiavano gli 
eroi, gli Argonauti tra i quali era Orfeo, per riportarne tra gli uomini la traccia 
— il vello d’oro — che dal mondo della storia era scomparso dal tempo delle 
origini. 

Storie tragiche ma anche ricche di senso, come lo è la vicenda di Orfeo il 
cui canto suscita le tre Ninfe, le Esperidi, dalla caotica polvere del luogo in-
decifrabile e senza direzione, affinché insegnino la via della Fonte. In quel 
luogo altro ove le navi viaggiano sulla terra, esse verdeggiano allora in tre 
splendidi alberi acquatici, che, come tali, alludono a ciò che le Ninfe assen-
ti/presenti non dicono. V’è dunque una realtà non attingibile al linguaggio, il 
quale tuttavia ad essa può alludere dispiegandosi a significare — cioè a tra-
durre in segno — ciò che essa non è. 

Una realtà indicibile come il volto di Medusa, cui può soltanto alludere il 
non-detto, le beanze che nel linguaggio attestano l’adesione alla vita contro la 
paranoia della concatenazione logica. In questo l’arte è istanza suprema di 
libertà come rifiuto della necessità causale e della ineludibilità di ciò che si 
dà, così come esso si dà. I volti dell’Altro proiettati da lei su questo nostro 
mondo cui manca una dimensione, possono essere infiniti; ed è proprio la 
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mancanza di questa dimensione a far sì che essi possano mostrarsi come se 
sorgessero dal nulla, da quel Nulla così concreto sul quale il Neoplatonismo 
ha speculato per secoli. Essi sorgono infatti dalla Memoria. 

Dove e come l’arte operi, e attraverso quale breccia irrompa il mondo da 
lei alluso per mettere in moto la storia, è argomento sul quale sarà meglio 
concludere più in là. Qui è forse opportuno soffermarsi un attimo per con-
frontare quanto abbiamo detto sinora con alcune emergenze del nostro seco-
lo, la cui natura ci piacerebbe comprendere in rapporto alla nostra convinzio-
ne. Nulla a che vedere, teniamo a sottolinearlo, con una storia dell’arte o 
dell’estetica, neppure sintetiche o abortive: si dovrebbe aver compreso che 
questa è un’ottica che non ci interessa, e per la quale non ci sentiamo neppure 
competenti. 

Un confronto è però d’obbligo, perché le scelte artistiche di questo secolo, 
conformi o difformi che siano alle tendenze generali; appartenenti alla cultura 
egemone, alla contestazione di essa o alla sua pseudocontestazione, non pos-
sono esser intese se non come un’occupazione degli spazi concessi, ovvero 
rimasti inoccupati, da parte di un secolo che ha tutto condizionato al primato 
del pensiero concettuale, e perciò della scienza come legittima erede della 
filosofia, pollone vigoroso di un vecchio tronco alquanto rinsecchito. Al rap-
porto di forza l’arte non poteva sottrarsi, perché essa si radica nell’espe-
rienza, e questa è l’esperienza del secolo. Né possiamo noi sottrarci al con-
fronto con ciò che sorregge l’ideologia artistica della modernità: essere cioè 
l’arte contemporanea una svolta senza ritorno rispetto all’arte del passato. 
Questa è stata la pretesa di un secolo che ha creduto al carattere progressivo 
delle proprie sorti, che ha cioè trascurato gli stravolgimenti, e quindi i pro-
dromi di future controsvolte, impliciti in ogni grande svolta; e ciò ha potuto 
essere perché il secolo ha creduto nella razionalità come trama segreta della 
storia, dimenticando che la storia è scontro di appetiti la cui “razionalità”    
— se vi fosse — potrebbe esser letta soltanto in un programma già da sempre 
scritto fuori della storia stessa. 

Non per nulla, il mito del Progresso nasce con il Cristianesimo in funzio-
ne di una storia letta come storia della salvezza; onde il trasferire tale imper-
scrutabile programma alla “razionalità” di ciò che fa l’uomo, non può che es-
sere furto sacrilego; e se furto non v’è, allora è nonsense. Certe pretese, o se-
no di Dio, per chi vi crede, oppure è meglio lasciarle da parte. Questo è dun-
que un secolo che ha creduto alla possibilità del continuo superamento di tut-
to ciò che, espunto,poteva collocarsi nel “passato” di un tempo lineare tripar-
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tito, a formare qualcosa a mezza via tra il museo ideale e la tomba di fami-
glia. 

Abbiamo segnalato più volte l’origine dell’Idealismo nella hýbris del 
soggetto, che discende al Romanticismo tedesco dalle sue lontane ascendenze 
nell’eresia medievale. Beierwaltes ha mostrato con rigorosa analisi la travi-
sante lettura del Neoplatonismo operata da Hegel; pure, questa è da intendersi 
soltanto come la materiale concretizzazione di un atteggiamento originario 
che ha una lunga storia. L’origine di quella lettura è quindi da collocarsi nella 
cultura che Hegel rappresenta, e che inizia a conoscere un’aggressiva espan-
sione col Romanticismo; altrimenti non si comprenderebbe come tale lettura 
possa risultare così ovvia e accettabile, da influenzare in modo duraturo il 
pensiero successivo. 

Il Romanticismo tedesco ha radici teosofiche, ed ha lontani precedenti 
nella lettura del Neoplatonismo operata nelle eresie medievali, nelle sette del 
Libero Spirito, nell’Anabattismo e nella lettura spiritualista della Riforma 
(Schwenckfeld, Sebastian Franck, e soprattutto Weigel). Una lettura che fa 
del rapporto con Dio una vicenda personale, in risposta alla lettura operata 
dal corpo sacerdotale. 

Anche se non è questo il solo filone che converge nel Romanticismo, gli 
altri che gli si affiancano sono di non dissimile ascendenza: pensiamo alla 
Qabbalah cristiana, alle sette rosicruciane, all’alchimia, al misticismo di E-
ckhart, alla teosofia di Böhme che sarà poi la linfa del Martinismo in Francia 
e altrove. Tutte forme di pensiero antirazionaliste, sovente ereticali, non di 
rado eversive, come lo è anche il tardo cabbalismo ebraico che pure influenza 
la comunità di Francoforte, e, tramite essa, Oetinger, uno dei punti di riferi-
mento dei Romantici. Sono correnti che entrano a far parte del pensiero di 
mistici teosofi come Swedenborg, che esercitò una notevole influenza anche 
tramite Oetinger e Von Baader, i quali si muovono in reciproco scambio con i 
filosofi del Romanticismo e dell’Idealismo. 

Chi scrive ha trattato altrove, in uno studio sulla Gnosi, l’origine sociale 
di queste forme di pensiero, che si sviluppano in contrapposizione al raziona-
lismo normativo della cultura egemone; e le loro convergenze con il pensiero 
dello Gnosticismo. Esse hanno in comune con l’atteggiamento gnostico 
l’esaltazione dell’interiorità dell’individuo, il mitico “Sé” che viene a confi-
gurarsi come una scintilla divina. Maturate in un clima culturalmente margi-
nale e in una situazione di relativa emarginazione sociale, queste forme di 
pensiero sono potenzialmente eversive per il rifiuto della mediazione sociale 
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normativa del rapporto tra uomo e Dio, che esse pretendono diretto almeno 
per quanto concerne i loro ispirati rappresentanti. Nel lungo cammino di a-
scesa sociale tra l’XI e il XV secolo, e nella successiva repressione autoritaria 
tra il XVI e il XVII secolo, queste sono le forme di pensiero che accomunano 
il basso clero e la piccola borghesia artigiana e commerciale con la minuta 
aristocrazia, da sempre in lotta contro l’alta nobiltà, l’alto clero e la ricca 
borghesia, addossati al potere monarchico. Esse si esprimono anche attraver-
so i molti circoli teosofici, rosicruciani e genericamente esoterici, che pullu-
lano nella Germania del XVIII secolo. 

La crisi degli Stati accentrati nel XVIII secolo, riaprendo la via all’ascesa 
della piccola borghesia, vede esplodere questa cultura particolarmente in 
Germania, un paese le cui vicissitudini non avevano potuto far emergere una 
classe dirigente borghese paragonabile a quella inglese, olandese, o anche 
francese. La cultura che prende il sopravvento in Germania con il Romantici-
smo, è dunque una cultura che legge il soggetto cartesiano e kantiano, cioè il 
soggetto borghese, nell’ottica di un neoplatonismo facilmente “gnosticizzan-
te”, tendente cioè all’inflazione spiritualistica del soggetto, che si fa consu-
stanziale all’Assoluto. 

Di qui dunque la lettura hegeliana del Neoplatonismo, che identifica 
l’Uno (che per il Neoplatonismo è posto su un piano ontologico incomparabi-
le rispetto allo spirito, che da esso promana) con lo spirito stesso, spostando 
in quest’ultimo la forza che anima il cosmo tutto. Di qui la possibilità di una 
secolarizzazione dell’Assoluto, che, identificato con lo spirito, si dispiega con 
esso nel concetto, nel corso della storia. 

Di ciò avevamo già detto parlando della morte dell’arte: qui però c’inte-
ressa andar oltre, rilevando un’altra importante conseguenza che avrà riflesso 
drammatico nelle scelte artistiche del XX secolo. La lettura hegeliana del 
Neoplatonismo comporta una singolare alterazione del moto interno del si-
stema, che può “tecnicamente” attribuirsi alla soppressione della differenza 
ontologica, onde il moto si fa tutto interno allo spirito e non è impresso al si-
stema dall’Uno. A tale soppressione non è tuttavia estranea la tensione mille-
naristica che da sempre anima il pensiero dell’emarginazione, e che imprime 
un télos alla storia. Del resto, il Millenarismo ha sempre trovato giustifica-
zione nella tradizione ebraico-cristiana. 

Nel Neoplatonismo, i tre momenti del riposo, emanazione e ritorno, sono 
tre momenti di un moto impresso dal centro verso la periferia e di un ritorno 
dalla periferia verso il centro, moto che configura una perenne circolazione di 
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forze, che è anche circolarità. Nel sistema hegeliano viceversa, i tre momenti, 
riferiti al dispiegarsi storico dello spirito, e noti come tesi, antitesi e sintesi, 
rappresentano un moto nel quale lo spirito pone se stesso come alterità, per 
poi tornare a sé come sintesi di se stesso e della propria alterità, cioè ad un 
superiore livello di autorealizzazione. Il moto è dunque un moto spiraliforme, 
che tende ad un/una fine, che è, per l’appunto, il totale dispiegarsi dello spiri-
to nella storia. 

Questo ritmo di continuo, obbligato superamento lungo un percorso peral-
tro prevedibile, in quanto necessario, fa sì che il percorso storico sia caratte-
rizzato da due esigenze: il superamento innanzitutto, ma non un superamento 
in una direzione qualunque. Il superamento infatti, per essere veramente tale, 
deve poter avere in sé le condizioni per un superamento ulteriore: soltanto 
così esso si colloca lungo la via ineludibile del manifestarsi dello spirito nella 
storia. 

Quanto pesanti siano state le conseguenze di questo atteggiamento nelle 
scelte artistiche, lo si può agevolmente rilevare dalla riflessione sul cosiddet-
to “Moderno” che in arte viene così a prender corpo, e che trova la propria 
più significativa espressione nel fenomeno delle avanguardie e degli “ismi”; 
fenomeno al quale concorre peraltro non soltanto una tale premessa ideale, 
ma anche la concreta ideologizzazione della prassi artistica, quale culmine di 
un processo iniziatosi con la costituzione dell’Accademia. 

L’arte come progetto e rischio, come creazione, irruzione del nuovo, non 
ha alcun posto in una cultura post-hegeliana. In un moto finalizzato e preve-
dibile quale quello dello Storicismo, delle storie “a tesi” che mostrano l’ine-
vitabilità del presente quale punto di transito verso un traguardo al quale si è 
prossimi, o in vista del quale si è quantomeno sulla giusta strada, l’unica scel-
ta per l’individuo è comprendere il percorso di una traiettoria che lo trascende 
— ma che gli può essere mostrata dalla storia degli storicisti — e prender po-
sizione lungo di essa. 

Questo “obbligo di modernità” comporta precise conseguenze. In primo 
luogo il punto di nascita dell’opera si disloca: esso non è più il luogo dello 
scontro tra storia e utopia, situato all’interno dell’esperire del soggetto, ma un 
punto traguardabile della storia dell’arte. Ciò che caratterizza il Moderno in 
arte, è infatti l’impossibilità di accostarsi alla sua comprensione se non trami-
te una premessa concettuale che prende corpo in una storia dell’arte. L’opera 
rinuncia quindi a radicarsi quale veicolo di senso, per trasformarsi in luogo 
epifanico di un’ideologia. 
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In secondo luogo, l’artista rinuncia a leggere i propri simboli nel rapporto 
col reale, per immergersi in un mondo di mere forme attinte dal museo. La 
lettura di questo presunto percorso dell’arte all’interno di un’evoluzione che, 
in quanto tale, non può che essere puramente formalistica (il “senso”, nella 
sua metastoricità, non evolve) porta a soluzioni nella quali la forma non ine-
risce ad alcun contenuto sostanziale. Siamo cioè nel campo del formalismo 
astratto, della pittura nata sulla “fatta” pittura, gioco meramente accademico 
nel quale l’arte, dimenticate le proprie radici nel reale, viene esibita come e-
sercizio professionale, conoscenza dei modi e capacità di estrapolarne una 
propria cifra. L’arte perde ogni referente, o meglio, ha se stessa come referen-
te, quasi aspirando a porsi su quel piano della scienza che, anch’esso, esclude 
il senso, e che, come abbiamo già notato, è assolutamente estraneo alla verità 
come luogo nel quale l’uomo intuisce se stesso in rapporto col mondo. Lo 
Arnheim ha commentato questa situazione ipotizzando ironicamente un di-
sturbo patologico nella relazione tra l’uomo e la realtà percettiva, che in tem-
pi recenti avrebbe offuscato la civiltà occidentale. 

In terzo luogo, la confusione tra arte e storia dell’arte, con il suo sposta-
mento dell’accento in direzione di un sapere concettuale che subordina a sé i 
modi espressivi, porta nuovamente in scena il vecchio teologo sotto le vesti 
dello storico dell’arte, quale principale depositario del sapere legittimante. 
Del resto, il pensiero hegeliano è sempre stato fortemente ideologico: questo 
è un aspetto che non è certo sfuggito all’attenzione critica. Hegel, come nota-
va Schopenhauer, era infatti “una creatura filosofica ministeriale”; egli si 
configura cioè come un intellettuale della piccola borghesia, la quale, come 
abbiamo già notato, esalta nella modernità quel proprio ruolo di “funziona-
rio” che già esercitò nel clero minore del Medioevo. 

Da questo esso eredita anche l’inflazione spiritualista legata ad un “catti-
va” teologia che gonfia a presunta grandezza divina il “Sé” dell’intellettuale 
emarginato. La storia del nostro secolo d’altronde altro non è se non la storia 
della prepotente ascesa della piccola borghesia, che epigenizza dall’interno le 
strutture del vecchio Stato borghese, e, laddove non esistano questo solide 
strutture in grado di contenere la spinta eversiva, dà luogo a deliranti totalita-
rismi che hanno antecedenti a Münster. Fascismo, Nazismo e Bolscevismo, 
sono storia di questo secolo, e sono storia — almeno gli ultimi due — degli 
sviluppi funesti di una cattiva teologia. 

Questa nostra divagazione sulla progressiva omologazione in senso picco-
lo-borghese della società del nostro secolo e sul riflettersi di tale situazione 



 158

nella prassi artistica, può forse lasciar perplesso colui che ponga mente alla 
persecuzione delle avanguardie nei regimi totalitari. È perciò utile approfon-
dire un attimo le nostre osservazioni. 

In primo luogo sembra opportuno non dimenticare quale esplosione delle 
avanguardie (e quanta mistica profetica) accompagnò in Russia l’affermarsi 
della Rivoluzione; né può dimenticarsi il carattere di lotta ideologica che as-
sunse la competizione tra le diverse correnti, in concomitanza con l’acquisi-
zione degli incarichi forniti dallo Stato accentrato. La successiva affermazio-
ne di questo e del suo apparato di funzionari, rappresenta perciò veramente 
una sorta di “fine della storia” per quanto riguarda la piccola borghesia inse-
diata negli apparati ideologici. Ciò significa, nella prospettiva ideologica di 
un télos della storia, il venir meno del concetto stesso di avanguardia e l’esi-
genza di un dettato che, in quanto dettato, non può che riferirsi al trionfo di 
un’unica “verità” eretta a giudizio del mondo, che soltanto grazie a tale giu-
dizio si fa “realtà”. Il dettato assurge così al titolo di “realismo”. 

Il realismo socialista va visto inoltre, a giudizio di chi scrive, non come 
fenomeno singolare, ma come uno dei possibili sbocchi del realismo in gene-
rale, una corrente artistica che in mille diversi rivoli e particolari accezioni, 
caratterizza il mondo borghese e piccolo-borghese del XIX e XX secolo. 

Sotto questo profilo, il realismo è un mostro proteiforme che accompagna 
due secoli di storia dell’arte, e con essa l’evoluzione della società. La ragione 
di tanta evanescenza è nella stessa ambiguità del concetto di “realtà”, che ine-
risce dapprima all’ideologia antiaristocratica della borghesia, per poi trasfor-
marsi nell’ideologia antiborghese della piccola borghesia. 

L’antinomia fondamentale del realismo, che è poi figlio del razionalismo 
scientifico, consiste nel destituire di ogni realtà l’irriducibilmente reale, cioè 
l’essere, per elevare a realtà la contingenza, la quale, essendo soggetta alle 
più diverse ideologizzazioni nelle diverse istanze, dà luogo ai mille volti del 
realismo. La “realtà” del realismo è dunque un oggetto misterioso, ma al 
tempo stesso tanto ovvio da dover restare sottinteso, e quindi aperto ad ogni 
accezione. La capacità di un’opera di esprimere il “reale” si fonda quindi 
sull’operazione squisitamente retorica grazie alla qual l’artista convince il 
fruitore ad accettare per “verità” l’ideologia veicolata dalla forma; da questa 
collusione, l’artista trae al tempo stesso la propria legittimazione come testi-
mone della “realtà”. 

A stretto rigor di termini dunque, realista è qualunque artista, purché non 
persegua il vuoto pneumatico dell’art pour l’art; tuttavia è da notare in con-
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creto che “realista” si autodefinisce quell’arte ideologizzata che ha fiancheg-
giato ed esaltato la formazione della società borghese, il suo espandersi, 
l’accesso del proletariato all’istruzione, al protagonismo politico, ai quadri 
intellettuali, e la conseguente evoluzione della società in una generale piccola 
borghesia. Il realismo socialista non ha rappresentato quindi altro se non una 
accezione del realismo nella quale la visione della “realtà” si volge d’imperio 
al positivo. 

Diverso è lo sviluppo dell’arte contemporanea nella società occidentale, a 
causa del diverso percorso della piccola borghesia entro strutture ben solide, 
che consentono una progressiva mutazione della società borghese del XIX 
secolo. Qui non si interrompe il moto teorizzato dal pensiero hegeliano, ca-
ratterizzato da un costante “progresso” lungo una direzione traguardabile e 
stabilita, che nessun imprevisto della storia può turbare. Se ciò accadesse, 
comunque, la logica razionalista dell’Occidente non potrebbe intendere la 
turbativa se non come un “regresso” accidentale (il “male” è sempre “altro”) 
intervenendo perciò con tutte le forze della normatività per ristabilire il corso 
“naturale” dell’ineludibile “evoluzione”. Per inciso, su questa certa autoele-
zione a culmine della “storia”, si fonda anche la pretesa dell’Occidente ad 
esportarsi; come la scienza, il suo razionalismo è pronto a mettere in dubbio i 
propri risultati, non la bontà del metodo. 

Il moto, dicevamo, non si interrompe; anche perché esso ha trovato, nel 
XIX secolo, un potentissimo alleato, l’industria, dal cui sviluppo nasce la so-
cietà industriale che getta le proprie straripanti forze nella sola battaglia che 
le sia consustanziale, e che tale è perché le sue strutture ideologiche sono mu-
tuate dal razionalismo scientifico: la battaglia per sopravvivere per l’eternità, 
eternamente espandendosi senza mai giungere a nulla. Anche per l’Occi-
dente, dunque,  la storia è al capolinea, ma lo è in modo singolare: non si è 
finiti in un luogo ove ci si ferma, ma in un luogo ove si corre tutti nella stessa 
direzione senza più alternative, dietro una lepre di pezza che è il Paese di 
Bengodi spacciato per Tempo Messianico. Chi si ferma è travolto; questo può 
dirsi non soltanto per quanto concerne la corsa economica, ma anche per i 
modi dell’arte. 

Accade allora di osservare un fenomeno quanto mai singolare. L’avan-
guardia era nata, come lascia intendere lo stesso nome, in funzione di uno 
sguardo gettato oltre la società borghese, come previsione della sua trasfor-
mazione in una società utopica. In questo essa era la filiazione precisa del 
Romanticismo, con la sua figura di artista/profeta tagliata sulle rivendicazioni 
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dell’intellettuale piccolo-borghese. Ora però essa diviene funzionale alla di-
namica di un mercato che chiede un continuo ricambio per mantenere viva la 
domanda, e lo diviene anche per i modi artistici che essa elabora, sempre più 
svincolati dalla lentezza, e quindi dal costo, del fare artigianale; nonché dalla 
limitata disponibilità e diffondibilità del prodotto artigianale stesso. L’en-
tusiastica accoglienza che l’industria culturale dell’Occidente riserverà alle 
avanguardie, la dice lunga sull’efficacia — a volte sull’attendibilità — di una 
contestazione intellettualistica, buona tutt’al più per mantenere in vita, sinché 
sarà necessario, la figura pubblicitaria dell’artista deraciné. Poi, il mito del 
successo come garanzia della bontà del prodotto, traslocherà la fabbrica delle 
immagini in direzione dell’artista ricco, richiesto e coccolato. Nello storici-
smo un po’ sadduceo dei nostri ultimi decenni ha ragione chi vince, perché 
chi vince ha Ragione, ha cioè dalla sua la razionalità della storia. 

Commerciare, o tentar di commerciare, un prodotto di per sé non “d’uso”, 
privo di apprezzabili contenuti artigianali, anzi, autoostensivo di limitata ma-
nualità e/o di una appartenenza al prodotto industriale di serie, comporta la 
necessità di affidare il valore dell’oggetto a una declaratoria, cioè ad un atto 
concettuale e ideologico, che in tanto è possibile, in quanto a tale sfera è or-
mai ricondotta l’arte come realizzazione di una “idea”. Idea che non è certo 
quella neoplatonica dell’artista rinascimentale, ma l’atto autocratico del sog-
getto abnorme partorito dall’Idealismo. Non per nulla, è cessato con l’Ideali-
smo, come già segnalammo, il confronto con il “bello di natura”, in quanto il 
soggetto “indiato” pone se stesso, lo spirito, a creazione del mondo manife-
sto. 

Ora, la messa in produzione di una ideologia in grado di muovere il mer-
cato, non può essere l’opera di un singolo, quale è da sempre l’artista. Già 
questi, tuttavia, aveva provveduto ad organizzarsi al riguardo sin da quando, 
con la crisi del XVI secolo e il crearsi di una complessa burocrazia di corte 
negli Stati assoluti, l’arte era andata a ricoprire un ruolo più apertamente ide-
ologico, trasformando l’artigiano in intellettuale, quindi in un funzionario 
dell’amministrazione, che trae la propria legittimazione professionale dall’is-
tituto dell’Accademia. Con il XX secolo, questa organizzazione ideologica 
dell’arte, che dalla fine degli Stati assoluti non è più legata alla burocrazia 
centrale, ma si è frazionata in gruppi di pressione, assume la forma ben nota 
degli “ismi”, cioè di gruppi di artisti e intellettuali che dichiarano di battersi 
in nome di un comune manifesto. Qui, evidentemente, il problema non è più 
di essere di “avanguardia” nel senso letterale e tradizionale della parola; qui, 
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dovunque si vada, si è comunque, in un certo senso, “avanguardia” (che in 
ciò rappresenta il clima generale del secolo) in quanto la scelta artistica si 
pone come scelta ideologica di gruppo, funzionale a presunte direttrici della 
storia, sia essa intesa direttamente come storia tout court, o indirettamente 
vissuta come evoluzione delle forme nell’ambito della storia dell’arte. 

Si innesta su questa situazione la grande fiera internazionale dell’arte del 
secolo, il secolo che più di ogni altro ha parlato d’arte, e ha anche prodotto 
strabocchevoli quantità di oggetti aspiranti a tale qualifica. Il necessario sup-
porto teorico mette infatti in moto la schiera di storici e critici; l’ideologia si 
innesta con la politica; tutto torna nel circuito mercantile che finanzia e ne 
viene remunerato. All’opera commerciale, si aggiunge quella lato sensu 
“commerciabile”, la cui fama ben costruita può fornire a tutti — artisti, stori-
ci/critici, ideologi, intellettuali, politici e mercanti — l’approdo al ruolo pub-
blico tramite il “giro” delle istituzioni, degli incarichi e dei finanziamenti. Un 
walzer normalmente accennato soltanto a mezza voce, nonostante le molte 
chiare denuncie. Il Dufrenne, per esempio, ha riconosciuto esattamente nella 
intellettualizzazione del prodotto artistico l’origine del fenomeno per il quale 
l’arte fa appello al potere pubblico per ottenere lo statuto che la consacri. Di 
qui il ruolo di “esperti”, accademie, università, a loro volta parti del potere 
stesso, nel garantire il prodotto per l’immissione nel circuito. 

Non è più originale ormai, dopo tante voci autorevoli, denunciare il colos-
sale fallimento degli “ismi”, che rappresentano gran parte della sedicente arte 
del secolo; laddove usiamo l’attributo “sedicente” non per spregio, ma per 
sottolineare come la caratteristica fondamentale dell’arte del secolo sia consi-
stita esattamente nel definirsi tale per autoproclamazione. Una ennesima ri-
prova, se mai ve ne fosse bisogno, che essa è strettamente legata alla inconte-
nibile proliferazione di una intellettualità piccolo-borghese. Pure, è da segna-
lare la assoluta funzionalità, nei confronti del mercato, di un’arte costruita 
concettualmente; tanto che non è difficile osservare, con lo Hauser, come le 
strutture del mercato possano gestire con interesse e profitto l’opposizione a 
se stesse; e, col Wind, come tanto gradimento possa denunciare soltanto un 
radicale fallimento. 

Eppure non vi è nulla di singolare in tutto ciò. Dai tempi del giovane Wa-
gner e della “rivoluzione degli intellettuali” (così fu definita dal Namier la 
minirivoluzione tedesca del 1848) giù giù sino alle rivoluzioni ed eversioni 
del nostro secolo, una costante delle ideologie piccolo-borghesi sembra esse-
re quella di esordire come eversive, per poi rivelarsi di fatto congeniali ad 
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ogni tipo di potere. Nata come tensione profetica a mostrare i segni di un 
mondo altro, quest’arte, proprio perché intellettualistica e senza spessore, non 
sa indicare nulla se non questo mondo attraverso l’ideologia; ed è interessan-
te constatare che questo e null’altro sanno fare, conciò riconducendosi ad un 
mutismo autistico,, le ultime discendenze del realismo, cioè l’iperrealismo e 
la pop-art. L’arte si fa parodia senza “scopo” del mondo volto ad uno scopo, 
ovvero versione parodistica del mondo “serio”, quello tecnologico: ed in tal 
veste di giullare viene ammessa a corte. Parodie senza “scopo” della tecnolo-
gia, incapaci di veicolare il benché minimo senso proprio perché intellettuali-
stiche, sono all’ordine del giorno nella produzione del secolo. 

La principale caratteristica della produzione artistica del secolo che sta 
per chiudersi, sul quale manca una autentica sintesi che non sia la semplice 
enumerazione degli eventi, o un manifesto del secolo stesso, è tuttavia la let-
terale polverizzazione del fenomeno. Comprendere ciò che è accaduto nella 
sua globalità, trovare il filo conduttore unico di scelte reciprocamente eluden-
tisi e pur chiaramente intuibili come diversi aspetti dello stesso fenomeno; 
recuperare a dignità d’arte e di storia dell’arte tutti quegli episodi ancora rite-
nuti “minori”, ma che sono semplicemente ignorati perché in controcorrente 
rispetto alle ideologie dominanti nel corpo sacerdotale dei dispensatori della 
cultura ufficiale; tutto ciò è ancora di là da venire, anche se all’eterno ottimi-
smo di chi scrive sembra si debba pur giungere, perché i mutamenti 
dell’ultimo decennio appaiono il preludio di una incipiente chiusura di bat-
tenti sul museo della nostra età. 

Il cambiamento di millennio incide fortissimamente sull’immaginario col-
lettivo, sicché, al di là della ovvia continuità della storia, esso è sempre forie-
ro di cambiamenti. Non si vuole con ciò apparire ingenui millenaristi in un 
tempo che tutto è fuorché ingenuo — e questa è la sua ingenua cecità, la pre-
sunzione della Ragione — si tratta soltanto di ricordare che la storia è figlia 
del desiderio e dell’immaginario, e che perciò un catalizzatore come il cam-
biamento di millennio è destinato a non restare senza seguito. 

Nella dichiarata limitatezza di queste pagine e nell’impossibilità di tratta-
re l’argomento se non nello spazio di molti tomi, ci sembra tuttavia necessa-
rio avanzare rapide osservazioni su qualcuno dei principali fenomeni, per 
cercar di intuire una qualche sistematicità. 

Chi scrive, ritiene che tra i fenomeni artistici del secolo possano indivi-
duarsi due opposte tendenze. La prima consiste nel proseguire e nel portare 
alle estreme conseguenze la cultura ereditata dal XIX secolo razionalista e 
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storicista; la seconda ne rappresenta la critica e ha i propri antecedenti ideali, 
nel XIX secolo, in Kierkegaard, Schopenhauer e Nietzsche. 

Nell’esaminare la prima tendenza, occerre tener presenti tutte le possibili 
letture e controletture del Razionalismo, che comportano l’oscillare tra duali-
smo e monismo, scientismo e teosofia, determinismo e soggettivismo, mate-
rialismo e idealismo, normatività ed eversione. In questa irrisolta oscillazio-
ne, poiché il primo polo è il più legato alla tecnologia, all’economia, alla 
prassi amministrativa e al pensiero scientifico, il secondo polo tende a diveni-
re, con qualche eccezione, quello più frequentato dall’arte. A questo polo, 
segretamente legato al Razionalismo stesso del quale appare, ma non è, la 
negazione, se ne aggiunge un altro, quello dell’irrazionalismo. Questo è il 
luogo alternativo nel quale si suol collocare l’arte quando la si vuol sottrarre 
al concetto ed opporla alla normativa razionalista, la quale ha sempre espunto 
l’altro da sé come irrazionale. 

Entrambi i poli sono segnati da un esasperato solipsismo: da un lato la 
mistica dell’Io, che si pone come veicolo dello spirito; dall’altro l’atto irri-
flesso del soggetto, che si fa tramite del flusso vitale. Perduto ogni referente 
nel-l’Altro, il soggetto enfiato perde ogni possibilità di libertà, quasi esempio 
vivente del servo arbitrio. 

L’inflazione spiritualista dell’arte nel XX secolo è ben visibile in manife-
stazioni apparentemente dissimili: dalle correnti simboliste sino agli astratti-
smi di Kandinskji e di Mondrian, quest’ultimo fortemente legato al Raziona-
lismo e all’esaltazione della modernità. Se negli scritti di Kandinskji è evi-
dente il legame con un simbolismo delle forme e dei colori che egli astrae dal 
loro manifestarsi nella natura; in quelli di Mondrian la realtà tutta appare co-
me costruzione intellettuale; non a caso il paesaggio e la “natura” che egli 
ama, è quello artificiale della metropoli, ove più liberamente possono co-
struirsi quegli schemi che egli aveva già tentato di astrarre dalla percezione. 
Mondrian non astrae più, ritmi dalla natura; ne crea attraverso la speculazione 
razionale. 

Questo formalismo, che germoglia dalla separazione di concetto e percet-
to (ciò che significa abbandonare l’ipotesi di un “bello di natura”) trova un 
parallelo nei tardi sviluppi decorativi del pittoricismo, e nella ricerca dell’ara-
besco, due campi nei quali si sono inoltrati molti artisti a cavallo del secolo. 
La tematica dell’art pour l’art, ancorché sul fronte opposto rispetto 
all’avanguardia, rappresenta tuttavia anch’essa una separazione del percetto 
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dal concetto, e cerca anch’essa il proprio referente, in questo caso non con-
cettuale ma percettivo, fuori della natura, negli sviluppi della “fatta pittura”. 

Quanto al razionalismo delle avanguardie, partendo dal Cubismo esso 
giunge sino a porre dichiaratamente la ricerca artistica come forma di ricerca 
scientifica, culminando nella cosiddetta op art, per poi giungere a situare 
l’arte, senza l’opera, in un evento, con l’arte concettuale e l’arte povera. 

In entrambi i casi viene significativamente (e coerentemente con i lontani 
antecedenti) a mancare il piano utopico: nel primo caso perché siamo dichia-
ratamente alla ricerca di un mero effetto ottico; nel secondo caso perché 
manca la rappresentazione come evento che “accade” in un mondo altro. 

Quanto all’irrazionalismo, che, come abbiamo più volte sottolineato, non 
è che l’altro volto del Razionalismo, la sua presenza nella produzione del se-
colo non è meno vistosa; dal Futurismo, dietro il quale si delinea l’impa-
zienza della piccola borghesia nei paesi industrialmente più arretrati, al Dada-
ismo, nel quale giunge a conclusione coerente il desiderio di porre a metro 
l’arbitrio vitalistico del gesto; sino al più recente action painting, che peraltro 
non dice nulla di nuovo al riguardo. 

Lo stesso Surrealismo, che discende dal Dadaismo in una esaltazione 
pseudoscientifica dell’inconscio ricusata da Freud, non è altro che un com-
promesso con la vecchia pittura, meno conseguente in ciò del Dadaismo stes-
so. Si può dire, anzi, che quest’ultimo, col suo rigoroso irrazionalismo, po-
trebbe rappresentare il conseguente punto d’arrivo di ogni approccio raziona-
listico: in tale ottica sarebbe perciò coerente considerare tutti gli “ismi” che lo 
hanno seguito nel tempo, null’altro che un lungo epigonismo, una sopravvi-
venza lungo una linea senza sbocchi. Pure, la persistenza del fenomeno, mo-
stra la congenialità di queste scelte con l’amministrazione della cultura del 
secolo. 

Su queste manifestazioni, una considerazione resta da fare. È trascorso un 
secolo da quando esse hanno avuto inizio, e il Moderno è entrato ormai da 
tempo a far parte del patrimonio museale, con ciò tradendo, sia detto per inci-
so, i propri stessi assunti rivoluzionari o eversivi. Molte volte l’arte ha pre-
corso i tempi ed è stata pienamente accettata soltanto più tardi, entrando così 
a far parte della comune cultura. Nel caso del Moderno, viceversa, essa resta 
ancora, dopo un secolo, bandiera di combattimento soltanto di ristretti gruppi 
intellettuali, dei quali il minimo che si possa dire, è che sono molto ben accet-
ti alle istituzioni e a ciò che ruota attorno ad esse, mercato incluso. Intellettu-
alismo e accademismo hanno operato una frattura insanabile tra una cultura 
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“alta” di funzionari dell’arte, e una società deculturata per mancanza di rife-
rimenti comuni. Considerate le premesse teoriche nell’inflazione idealista del 
soggetto, nell’ideologia piccolo-borghese, e nel divorzio di concetto e percet-
to, si può pensare forse quest’arte come fedele testimonianza di una crisi, la 
crisi della società razionalista borghese; e del suo dissolversi in una società 
totalmente amministrata; ove tuttavia è difficile distinguere quanta parte sia 
“arte della crisi” e quanta sia “crisi dell’arte”. Una crisi, si noti bene, ricercata 
e voluta nell’ottica di un trasferimento dell’utopia in terra; come sembrerebbe 
indicare la coincidenza tra la teoria della dissoluzione dell’arte nel compor-
tamento, e il clima culturale che conduce ai moti neognostici del ’68. 

Certamente, il problema della presenza del momento artistico nel fare 
umano, è un problema posta dalla società industriale che, avendo abolito il 
contenuto artistico del fare artigianale, avendo abolito “le arti” e subordinato 
la produzione alla logica razionalista della tecnologia industriale, ha confina-
to sin dalla fine del secolo scorso la possibilità di far arte nello sterile eserci-
zio dell’art pour l’art. Un problema avvertito per primi dai Preraffaelliti e dal 
movimento Arts and Crafts, e al quale aveva tentato di porre rimedio anche 
l’Art nouveau. L’artista sembra quindi, in questo secolo, istituzionalmente 
confinato in un parco giochi, con le sole alternative di produrre piacevolezze, 
o di qualificarsi come ideologo, onde evaderne e tornare nel circuito con au-
tonomia propositiva; una autonomia che però non può più essere quella 
dell’arte — prodotto di un’esperienza individuale — ma quella conferita dal-
la mediazione del gruppo di pressione. L’arte, in conclusione, in quanto por-
tatrice di utopia, non può che essere in contrasto con una espressione mera-
mente ideologica; e se quest’ultima diviene un filtro rigoroso, la prima non 
può che scomparire. 

Che il problema dell’arte sia quello di un sapere non razionale, di un sa-
pere della totalità che è interno anche alla materia e che emerge dal delicato 
rapporto che con questa stabilisce la mano; che quindi l’arte non possa darsi 
senza l’uso di questa, dal quale soltanto emerge il non-razionalizzabile del 
desiderio, cioè l’utopia, lo sanno bene quei buoni connoisseurs che sono in 
grado di riconoscere l’artista dalla poetica della mano. Come quindi il design 
del prodotto industriale non può sostituirsi al prodotto artigianale quale circo-
lazione del momento artistico nel fare umano; così è radicalmente idealistica 
la distinzione tra arte e non-arte stabilita in base alla “inutilità” della prima. 
Ciò ha peraltro fondato la pretesa della astratta “idea” a farsi arte di serie nel 
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cosiddetto “multiplo”, un oggetto di design industrialmente prodotto che si 
distingua dagli altri esclusivamente per la sua assoluta inutilizzabilità. 

Riecheggia qui la cultura del piccolo borghese che attesta la propria digni-
tà come i mandarini di un tempo, mostrando di essere produttore di idee e 
non utilizzatore delle mani. Riecheggia anche la suprema dignità di quel “dio 
dei filosofi” la cui attività più seria, conformemente agli statuti della corpora-
zione, sembra sia stata quella di pensare se stesso. 

Mettiamo qui fine a considerazioni che si ripeterebbero sempre simili in 
un lungo elenco, ma che ci sono sembrate utili per esemplificare come la ten-
denza dominante, o, perlomeno, la più chiassosa, dell’arte del secolo, sia le-
gata alla riduzione dell’esperienza alla sola razionalità; riduzione operata tan-
to dal razionalismo scientifico quanto dall’Idealismo. In chiusura, ci interessa 
tuttavia rilevare come la critica a tale impostazione sia venuta da tutte quelle 
forme di pensiero che hanno comunque legato il problema dell’arte a quello 
di un referente posto altrove. 

Alludiamo con ciò non soltanto alle estetiche esistenzialiste che abbiamo 
già ampiamente citato: da Kierkegaard che rifiuta l’indipendenza dell’estetico 
dall’etico, ad Heidegger che rivendica l’arte come messa in opera della verità, 
come irruzione dell’essere nella storia. Egualmente abbiamo detto di Ar-
nheim, che rivendica l’indissolubilità di concetto e percetto e che pertanto 
riconduce il fenomeno all’esperienza percettiva della natura. Ci riferiamo qui 
piuttosto alle estetiche marxiste più ortodosse, le quali, pur con la propria i-
deologica cecità nei confronti dei grandi fenomeni artistici del secolo — pen-
siamo alle tante posizioni di condanna espresse da Lukàks, sulle quali sareb-
be impietoso tornare da maramaldi — non ha perso di mira il vuoto di un’arte 
che fa riferimento soltanto a se stessa. Come crediamo sia noto a tutti, il ma-
terialismo dialettico rifiuta infatti di considerare la possibilità di un’arte senza 
referente nel sociale. 

Accade così di trovare in Lukàks più di un’osservazione illuminante sui 
miti artistici del secolo, osservazioni che non possono gettarsi al rogo con la 
scusa del contesto. Come, ad esempio, il fatto che in Cézanne si assista alla 
pretesa trasformazione in via maestra di un vicolo cieco, l’allontanamento 
dell’uomo dall’umanità. O, anche, il fatto che avanguardia e accademia “si 
diano oggettivamente la mano”, con ciò rilevando la discendenza accademica 
dell’avanguardia — in realtà una neo-accademia — già sopra segnalata. Per 
Lukàks l’arte è “unità contraddittoria di utopia e antiutopia” cioè “unità dei 
contrari”. L’arte, secondo Lukàks, rispecchia “qualche cosa che esiste sempre 
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e non esiste mai”, un bisogno di armonia tra il soggettivo desiderio e la realtà 
storica; armonia che sarebbe falso proiettare nella vita e che trova la propria 
collocazione soltanto sul piano dell’arte; piano utopico che si fa però non u-
topico allorché si considera che questo bisogno di armonia riflette “il cammi-
no storico-sociale dell’umanità”. 

A quest3e emergenze teoriche sarebbe da aggiungersi in concreto, come 
critica del Moderno, l’arte metafisica, che ha il proprio massimo esponente in 
De Chirico. Come abbiamo già adombrato, il referente culturale di quest’arte 
è il pensiero di Schopenhauer, il quale vide nell’arte l’unica forma di cono-
scenza totale in grado di cogliere l’oggetto nella propria metafisicità. Scho-
penhauer, in effetti, è citato in abbondanza tra gli antecedenti di De Chirico, 
ma non è certamente il solo, come ricordai nel mio contributo alla compren-
sione dell’artista. 

Molte sono infatti le componenti antirazionaliste che in lui confluiscono. 
In primo luogo, egli mutua dal Romanticismo il ruolo determinante dell’a-
nima quale guida nella ricerca artistica, ruolo che egli mette in evidenza in 
molte opere. V’è poi da ricordare il suo dichiarato cattivo rapporto con Plato-
ne e il razionalismo greco. Importantissimo è ancora il rapporto con il Ro-
manticismo tedesco per quanto riguarda il recupero del pensiero mitico e la 
lettura del Sacro nella trasparenza di ciò che appare; onde l’oggetto si fa iero-
fania, frammento mitico che si dà nello spazio della Memoria. Sfuggito 
all’abbraccio surrealista — De Chirico si rifiutò di essere considerato tale — 
egli si oppose anche ad ogni purovisibilismo, per puntare, come diceva Coc-
teau, “sur la morale”, e cercare nell’arte quella eterna fonte, che ha fatto evo-
care nei suoi riguardi l’influenza di Bergson. 

De Chirico partecipa infine al clima del secolo come testimone caparbio e 
irriducibile di un’esistenza che si è fatta alienata nella perdita di identità del 
soggetto borghese; e tuttavia, lungi dall’adeguarsi alla situazione, egli la de-
nuncia, in ciò rivelandosi, come noto, sotto l’influenza di Weininger. Egli 
dunque non rivela la crisi inseguendone i passi lungo il secolo, come Picasso; 
ma la denuncia indicando l’incombere del Sacro, un Sacro tuttavia ormai 
completamente estraneo, inospite, non un volto di Medusa che inghiotte col 
suo fascino, non le deliziose e mortifere lande delle Fate, non un canto di Si-
rena: ma una landa desolata e impervia, abbandonata dal senso. Se nell’arte 
del secolo domina la rinunzia al senso, in quella di De Chirico il dileguarsi 
del senso è una terribile accusa che sconvolge le coordinate del mondo altro, 
portandolo alla luce in questo mondo come un impercorribile anti-spazio. Il 
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crollo dei valori che la normativa razionalista voleva fondare per sempre, si 
scontra con l’esigenza del valore, spaesando il periegeta dell’utopia. 

Questa ineliminabile esigenza dello spazio u-topico torna a conclusione 
della riflessione di Adorno sull’arte del secolo, forse la più intensa cui sia da-
to accedere sinora, ancorché destinata a rimanere disperante per l’incrocio 
culturale ed esistenziale dal quale essa emerse. Adorno infatti, pur potendo 
essere considerato a pieno diritto un epigone del pensiero hegelo-marxista, 
mutua dalla propria cultura e tragedia di Ebreo l’intransigenza dell’intellet-
tuale per smascherare l’ideologia dell’Occidente. Ne consegue una visione 
che, se da un lato è estremamente lucida nel mostrare la mancanza di sbocchi 
di una cultura, dall’altro non sa concepirne altra diversa da quella storicista; 
la sua critica dell’Idealismo non lo porta fuori dall’area post-hegeliana, ma 
tende a consegnarlo ad un materialismo dialettico che egli vive in modo for-
temente utopico, cioè in contrapposizione agli sviluppi storici del “socialismo 
reale”. Per Adorno, impermeabilmente chiuso alla comprensione del pensiero 
heideggeriano e dell’esistenzialismo in generale, ogni pretesa ontologica è 
una “truffa”; natura e storia divergono, l’esperienza esistenziale è nostalgia di 
una trascendenza che non ha luogo in cui darsi. 

C’è, in Adorno, un preciso aggancio alla vecchia cultura borghese che 
solleva il suo spessore umano al di là di ogni Idealismo: resta infatti in lui il 
dubbio di un “bello di natura” come monito dell’irriducibilità dell’assoluto 
allo spirito, e quindi della fallibilità di ogni prodotto umano; dubbio che egli 
mutua dalla cultura della rivoluzione borghese letta nell’estetica di Kant. Le 
pagine sul bello di natura sono tra le più illuminanti sulla penetrazione psico-
logica e sul sedimento di esperienza storica che reggono il pensiero di Ador-
no, sulla sua capacità di leggere in ogni affermazione il non-detto che ne ope-
ra il rovesciamento; sicché anche il “bello di natura” può rovesciarsi in mera 
ideologia sotto la violenza della storia. Ecco dunque che la stessa postulata 
trascendenza si logora in pura nostalgia, beanza, negativo che, mentre desti-
tuisce lo splendore della storia dello spirito, lascia tuttavia l’uomo privo di 
ogni riferimento oltre la landa desolata del dominio ideologico. Certamente 
influisce sugli sviluppi del pensiero di Adorno l’esperienza dell’Olocausto; 
tuttavia, ciò che colpisce in esso, è la presenza struggente di un Dio scompar-
so — non soltanto inattingibile, come quello dei cabbalisti, ma, ripetiamo, 
scomparso — che addita il proprio nulla ad una umanità abbandonata alla de-
relizione della storia. E la storia, storicisticamente intesa,è un dio che tradi-
sce. 
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Tutta la valutazione dell’arte del secolo ruota dunque attorno a questo tra-
dimento della storia, al suo volto oscuro che la ragione critica disvela sotto il 
luccichio ideologico di una cosmica industria culturale, al punto che ci si può 
porre legittimamente la domanda, sostiene Adorno, se un’arte e una cultura 
siano ancora possibili dopo Auschwitz. Oggi, egli sostiene, un’estetica non 
“anacronistica” potrebbe togliere all’arte il suo ultimo, fragile diritto all’esi-
stenza. 

L’uomo di Adorno, come quello di Beckett che resta il parametro della 
sua estetica, è una larva che si contorce vanamente sulla superficie ma che 
non può sfuggire alla propria condizione appiattita, privo com’è di ogni pos-
sibile referente là dove s’è insediato il nulla a sbarrargli la strada. 

Togliamo anche la nostalgia di questo nulla, e l’uomo disperante si scopre 
per quel che è: l’uomo ad una dimensione della società piccolo-borghese. Un 
uomo non soltanto reso tale, come ipotizzava Marcuse, ma strutturalmente 
tale, perché privo di scampo interiore all’ideologia. Adorno, pensatore di ben 
altro spessore, non è però gnostico né millenarista, e perciò non giunge alle 
conseguenze ideologiche di Marcuse: gli resta ancora l’approdo infido del-
l’arte, non come mezzo di comunicazione “anormale” e di finzione, quale lo 
intende Marcuse che ha perso la dimensione del dubbio; ma come luogo di 
un’utopia cosciente di esserlo, perché, se essa si compisse nelle storia, ciò 
significherebbe la fine dell’arte e della storia stessa. 

Questa possibilità dell’arte sembra tuttavia appesa ormai soltanto ad un fi-
lo, come abbiamo rilevato, per la coscienza contemporanea. La sua ragion 
d’essere è infatti soltanto come antitesi della società, senza tuttavia che ciò 
rappresenti una fuga; al contrario, nell’arte vi è il desiderio di produrre un 
mondo migliore, in quanto essa è tensione a trascendere il principio di realtà 
caro alla psicanalisi, pur restando all’interno di esso. L’arte è tuttavia “triste”: 
per Adorno la bellezza somiglia alla morte, perché la conciliazione che ha 
luogo nell’arte avviene a spese della conciliazione reale. 

In questa posizione di Adorno, si rivela dunque ancora una volta la sua 
assoluta preclusione storicistica all’elemento metastorico quale motore della 
storia stessa: là dove è il nulla, nulla può irrompere per mutare il corso che 
grava sull’uomo come condanna biblica. Peggio: la voce che dal Nulla ha 
pronunciato la condanna, ha anche rinunciato a quella continua possibilità 
d’intervento che resta aperta al Dio della Bibbia. 

Questo nulla di Adorno, dunque, non è il Nulla heideggeriano, non è la 
porta alla quale si bussa e si odono i colpi risuonare alla propria porta: questa 
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porta è una porta chiusa e sorda per sempre, perché dipinta su un fondale di 
teatro. 

L’angoscia del reale di Adorno denuncia la perdita del senso, e questo la-
scia chiaramente intendere la sconfinata ammirazione di Adorno per l’arte di 
Beckett, cui egli avrebbe voluto dedicare la propria Estetica. 

Perso il riferimento nel metastorico, la storia è soltanto un deserto percor-
so nel miraggio ideologico; questo forse intuisce Lukàks quando sostiene che 
l’apparente profondità di Beckett è adesione alla superficialità del sintomo. 
Una disputa non da poco sull’opera di un artista, a dimostrare ancora una vol-
ta che l’arte è tutt’altro che innocua, che essa affonda le proprie ragioni nel 
non-artistico; in special modo se si considera che la polemica di Lukàks inve-
ste quella frattura tra artistico e umano che abbiamo visto caratterizzare il ne-
o-accademismo delle avanguardie e degli “ismi”, cari ad Adorno per il loro 
apparente andare contro corrente. Una frattura che si riporta all’altra che ab-
biamo già segnalato, tra cultura “alta” dei funzionari dell’arte e società decul-
turata. 

Dopo un secolo di avanzate, l’avanguardia e il Moderno si sono impan-
tanati nel nulla museale senza aver segnalato luoghi abitabili: e i trans e i 
post di cui si fregiano ora, ricordano il mutar divisa della burocrazia minore 
al crollar dei regimi, nella furba attesa di guadagnare vertici che furono 
d’altri, e che nelle transizioni passano fugacemente ai sempre più mediocri. 

Questa eventualità del fallimento non sfuggiva ad Adorno. Nonostante la 
sua propensione agli “ismi”, il passare del Moderno a gloria di mercato gli 
insinuò il dubbio che il radicalismo estetico non fosse poi così radicale, e che 
il rischio dell’arte contemporanea fosse quello di rivelarsi del tutto innocua 
nella battaglia sociale che gli stava a cuore. 

In effetti, questo dubbio gli sarebbe potuto venire per altre vie. Nemico 
dei petits maîtres e convinto che l’arte fosse da ricercarsi soltanto nei grandi 
raggiungimenti, egli era ben conscio del rischio inerente ad una ricerca senza 
alcuna previsione di risultato, onde, chi più in alto tende, più si espone a una 
caduta. “Sotto le opere d’arte autentiche non c’è nessuna rete che le salva-
guardi dalla loro caduta”: queste parole sono sue, e tuttavia non gli è mai ac-
caduto di notare una caratteristica fondamentale degli “ismi” e delle avan-
guardie, cioè che le loro opere non possono mai dirsi fallite. Non sono sog-
gette a cadute rovinose perché sono tutte calcolate per non puntare ad alcun 
“altrove” improbabile, sono tutte programmate razionalmente nei loro obbiet-
tivi: fanno parte di una koiné maturata attorno alla convinzione della ineludi-
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bilità di un percorso. Un percorso che, da qualunque ottica lo si guardi, resta 
sempre post-hegeliano nel senso di quella hýbris del soggetto che Adorno cri-
tica, in pagine assai dense, in difesa del “bello naturale” ignorato da Hegel; 
ma che non può mai essere superata sinché si resta nell’ambito dello storici-
smo e di quella cattiva secolarizzazione che pretende di ignorare la presenza 
del metastorico a motore della storia. 

Lo spirito di dominio sul bello naturale, nota Adorno, è strumento, e non 
contenuto dell’arte; non è il bello naturale ad essere prosaico, come pensava 
Hegel: il prosaico è viceversa costituito dal riflettersi nell’arte del disincanto 
del mondo. Ciò che però si limita a ritrarsi dinnanzi a questa prosa, è destina-
to a restare accademico: qui Adorno coglie con grande acutezza la dicotomia 
impressa all’arte da Hegel, interpretata nel Moderno come frattura totale e 
definitiva col passato, coscienza della “modernità” come superamento di un 
passato relegato in un senza-ritorno. Se la storia è automanifestazione dello 
spirito, ogni presente è infatti una razionalità totalizzante che derealizza l’al-
tro-da-sé del passato, e riconosce come reale in questo soltanto l’identico nel-
la sua manifestazione aurorale. La storia è dunque una storia di vincitori. 

Se però la storia, come sosteneva Dostojevskji, non è che un sublunare 
scontro di appetiti, allora non c’è passato che possa definirsi tale nel senso 
del superamento, e tutto torna a riproporsi come eternamente attuale nella 
ruota del destino. Non è l’eguale che torna a riproporsi, ma certamente il si-
mile, perché se gli opposti quaggiù non si conciliano, ogni espunto non può 
che tornare a proporsi come ineludibile realtà al logorarsi delle storiche con-
tingenze che decisero le sorti. Si legge, in Hegel, la fretta tutta ideologica di 
porre fine alla storia onde officiare il Te Deum per lo stato di fatto: troviamo 
qui davvero una creatura filosofica ministeriale. 

La radice della dicotomia si rinviene dunque, come nota Adorno, nella 
equiparazione di razionale e reale e quindi nel dominio della soggettività sul-
l’esistente, che interrompe il moto dialettico e non consente all’arte di sonda-
re “ciò che è sfuggente e caduco”. Soltanto così essa può anticipare l’ignoto, 
perché l’arte non muta il reale ma scruta in esso nuova realtà che pone in es-
sere: così configurandosi essa non è perciò estranea alla natura, al contrario, 
tende a farsi bello naturale. La bellezza della natura, dice Adorno, è nel fatto 
che essa sembra alludere oltre se stessa. 

Una simile affermazione potrebbe erroneamente richiamare una visione 
neoplatonica del mondo, ciò che non è, perché nulla sarebbe più estraneo ad 
Adorno dell’ammettere un piano altro rispetto all’immanenza della storia. 
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Perciò, nella lunga analisi che egli dedica al problema dell’apparenza nell’ar-
te e al bello artistico, egli sviluppa una dialettica di realtà e utopia entro la 
contraddittorietà dell’arte, che si rivela una dialettica irrisolvibile, non però 
nel senso della ineliminabilità della contraddittorietà stessa. Questa è infatti 
istituzionale all’arte, come notammo, in quanto l’arte realizza sul piano uto-
pico la conciliazione che nelle storia è falsa. Ciò che è irresolubile in Adorno, 
è come l’arte possa restare arte, e, al tempo stesso, rivelarsi istanza di pro-
gresso nella storia. Adorno è un pensatore disperante proprio perché non sa 
trovare questa chiave della realtà storica nel metastorico, nel suo mettere in 
moto la storia da un non-luogo. Adorno, come abbiamo già notato, è schiac-
ciato sul piano di una storia tautologica e non sembra cosciente che lo spec-
chio di tale tautologia si legge esattamente nell’illusorietà della ribellione e-
stetica da lui stesso denunciata, segnalando un’arte “che crede di togliersi 
dalla palude tirandosi da sola per i capelli”. 

Ma dov’è allora questo polo dialettico che Adorno pretende per un’arte 
che non sia solipsismo? È nell’utopia calata in terra di un’umanità liberata, 
che Adorno mutua da Marx dimenticando che un’utopia calata in terra può 
alimentare soltanto un’ideologia; ma poiché Adorno non è un funzionario 
culturale, è proprio quella ideologizzazione che egli deve contemporanea-
mente condannare. Perciò non gli resta che patrocinare un’arte “cupa” dai 
toni grigi o neri, un’arte dubbia al limite dell’autoestinzione, un’arte dispe-
rante come quella di Beckett, che però è fondata sull’equivoco. L’arte di Be-
ckett dimentica infatti che il dramma dell’incomunicabilità, per essere reale, 
deve fondarsi sul bisogno umano di comunicare: perciò è anch’esso, in qual-
che modo, comunicazione. Fuori di questa realtà, l’incomunicabilità diviene 
un pretesto come un altro per un’elegante costruzione formale che non supera 
i bon mots e i calembours. 

Tuttavia, grazie alla continua irruzione del nuovo messa in opera dal non-
luogo senza tempo, la storia non staziona mai nell’impasse nella quale la ve-
dono Adorno e Beckett. È a causa di questa impasse che l’arte, per Adorno, è 
destinata a restare “risarcimento immaginario di quella catastrofe che è la sto-
ria del mondo”, “promessa di felicità: una promessa che non viene mantenu-
ta”. In tal modo però l’arte non è soltanto contraddittoria, diviene anche im-
potente, come ovvio in una realtà tautologica dove l’impulso dell’utopia non 
ha via di accesso, ma viene detta “utopia” l’ideologia che, per la sua natura 
concettuale, è istituzionalmente sterile di nuova realtà. 
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Adorno, nato nel 1903, morì precocemente nel 1969. Sino a quel momen-
to aveva rivelato una discreta incomprensione di quanto andava sotterranea-
mente maturando contro quella impasse che era il suo stesso rovello. Nei 
confronti dei giovani con la barba, gli esistenzialisti, disse cose semplicemen-
te sciocche, le cose stantie di chi non ha l’occhio amoroso per gli indecifrabili 
germogli che appena s’intuiscono al mutar della stagione. Vedeva bene la 
tragedia del socialismo reale ma non poteva immaginarne il crollo, perché 
tutto gli sembrava irreversibile. Non aveva la più pallida idea della forza con 
la quale sopravvivevano e sarebbero riesplosi i nazionalismi e i regionalismi 
ad opera di altri giovani a quel tempo inconoscibili. Se anche fosse vissuto, 
c’è da domandarsi come avrebbe letto il ritorno delle religioni, Islam e Cri-
stianesimo, quali punti di coagulo per nuove istanze tutte da decifrare nei loro 
possibili sviluppi. Pur nella sua statura intellettuale, fu soltanto epigone di 
una cultura che, nel bene o nel male, con osanna o con lamenti, era convinta 
di essere giunta, se non al capolinea della storia, quantomeno in un punto ove 
il percorso poteva essere leggibile, in ciò confondendo la propria ideologia 
con il futuro, ignorando la presenza dell’imperscrutabile che continuamente 
germoglia nel mondo. Progresso e decadenza sono infatti mera ideologia di-
slocata nel futuro o nel passato; la sola realtà è la continua trasformazione 
che fa del sempre eguale l’eternamente nuovo. 

La seconda grande tendenza presente negli sviluppi artistici del XX seco-
lo, quella che si pone in reale alternativa al filone razionalista e post-hegelia-
no, e della quale abbiamo già mostrato un aspetto accennando alla pittura me-
tafisica, ha i propri capisaldi altrove, principalmente nella letteratura che pure 
non è rimasta estranea a tentativi puramente formalisti — basti pensare al 
Finnegans Wake — rimasti tuttavia senza apprezzabile seguito. 

Qui siamo però dinnanzi a molto più di un fenomeno interno all’arte, su-
balternamente intesa rispetto agli sviluppi del pensiero razionale. Qui ci tro-
viamo di fronte ad un’arte che si pone come critica a quegli sviluppi, come 
luogo alternativo del pensiero stesso. Raramente l’arte ha rivendicato così 
apertamente il proprio primato come nella poesia e nella letteratura di questo 
secolo, ed ha impresso essa stessa in prima persona una svolta al pensiero dei 
filosofi. Ne consegue l’equiparazione di pensiero e letteratura che è tendenza 
tutta contemporanea, parallela al dissolversi del Razionalismo nella scienza, e 
quindi alla necessità di un ritorno a quella che si suol definire la “sapienza”, 
profondamente radicata nell’esistenziale e perciò espressione essa stessa del 
pensiero poetante. 
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Le ragioni per le quali tale fenomeno ha potuto aver luogo in modo pre-
minente nella letteratura, mentre esso restava limitato, anche se tutt’altro che 
assente, come abbiamo accennato, nelle arti figurative, sono complesse e dif-
ficili a districarsi. Esse meriterebbero un’indagine specifica che esula da que-
ste note, nelle quali si possono tentare soltanto alcune ipotesi che andrebbero 
forse esplorate. 

Ragioni di mezzo espressivo, innanzitutto: la parola come veicolo del 
pensiero e come magico contenitore dello spirito, ha sempre accomunato il 
letterato con il sacerdote e il filosofo. 

Il razionalismo cartesiano poi, che a partire dal XVII secolo ha lungamen-
te confinato l’artista al luogo di tecnico del “bello”, enfatizzando in tal senso 
il ruolo precettistico dell’Accademia. Sommandosi al suo apparente opposto, 
cioè alla liberazione del “sentimento” con l’emergere dell’intellettuale picco-
lo-borghese entro la società borghese,, ciò ha dato origine al tempo stesso al 
culto di un artista tutto immediatezza, non “letterato”, come pure agli equivo-
ci del purovisibilismo. Chi non ricorda la polemica del Longhi contro De 
Chirico, accusato di appartenere alla schiera dei pittori “alquanto letterati e 
farciti di cultura varia”, e, contemporaneamente, di “dipingere” (in senso 
“tecnico”) comme tout le monde? 

Altro importante elemento che andrebbe indagato è la radicalità dei rivol-
gimenti culturali intervenuti, che hanno dislocato le forme di cultura tradizio-
nali. Nei confronti di questi rivolgimenti gli artisti si son facilmente trovati ad 
essere “siccome quelli che erano di nessun raziocinio” (i loro scritti teorici 
sono abitualmente insipidi e rientrano nel déjà vu) senza neppure poter esse-
re, in una società piccolo-borghese sradicata dalla tradizione “tutti robusti 
sensi e vigorosissime fantasie”. Lungi dal poter fare la cultura del secolo, 
come la fecero gli artisti del Rinascimento immersi nel Neoplatonismo magi-
co, essi hanno dovuto combattere sovente a rimorchio di ideologie allotrie, 
entro una neoaccademia divenuta luogo di certificazione e garanzia per una 
società basata sulla parcellizzazione del lavoro, e quindi sul culto di una (in 
arte) fantomatica “professionalità”. La sapienza ha ceduto così il posto allo 
State of the Art, celebrando il divorzio di forma e contenuto. 

Si potrebbe poi forse indagare la libertà di cui può fruire il messaggio fi-
gurativo per quanto concerne la forma e i materiali, ciò che può favorire in 
esso avventure meramente formalistiche in direzione di nuovi linguaggi, de-
stinate viceversa ad avere poca conseguenza nel testo scritto. 
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Si potrebbe in ultimo meditare sul ruolo devastante del grande mercato in-
ternazionale, e della logica industriale ad esso sottintesa. 

Sia come sia, pur confessando la titubanza nell’individuare le ragioni di 
un fenomeno che meriterebbe ben altra attenzione, resta certo che nell’eterna 
contesa tra arte e Razionalismo, la svolta del pensiero è venuta dalla poesia e 
dalla letteratura. 

Già nel secolo precedente il culto della storia, del progresso e della verità 
razionaliste, era stato duramente confutato proprio nell’ambito della letteratu-
ra, che non soltanto aveva indagato altre vie, ma aveva anche assunto posi-
zioni apertamente conflittuali; con Leopardi, ad esempio, e con Dostojevskji. 
È con l’inizio di questo secolo tuttavia, che appare evidente la crisi del Ra-
zionalismo come crisi delle certezze della società borghese, consumata all’in-
terno della letteratura. È qui che avviene quel ripensamento di una società 
vista nel suo crepuscolo e nel compimento di un destino, che mostra l’inarre-
stabile transitorietà non soltanto come legge, ma soprattutto come luogo del-
l’esistere. È qui che una cultura tenta di individuare nella propria parabola il 
messaggio col quale consegnarsi a un futuro tutto da inventare, il ponte ideale 
da lanciare oltre la palude della proprio progressiva, inarrestabile degenera-
zione, che è anche un germogliare nascosto. Progresso e decadenza, lo ab-
biamo già detto, sono soltanto miraggi ideologici; onde ogni compimento può 
scoprirsi soltanto come epifania di una trasformazione in cui sempre si abita 
sotto il segno della vita/morte, che è anche morte/vita. 

Due opere lucidissime di Hoffmansthal illuminano la morte del soggetto 
borghese come fondamento del valore, e con lui del suo oggetto, il vanificarsi 
di un loro agognato adeguamento quale garanzia di una verità immobile e 
certa, e il riapparire di una verità dai confini non certi e oracolari, quella che 
può leggersi nei segnali ambigui del destino. Ein Brief, scritto nel 1902, è 
l’atto di resa di un uomo che non può più affidarsi alla norma e che scopre 
l’ambiguità delle parole: tutti i giudizi gli divengono sospetti, i concetti gli si 
mostrano, nell’elegante architettura dei loro rinvii, tessuti sul vuoto formale. 

Privo di quella griglia il soggetto perde la propria identità, invasa 
dall’oggetto; l’adesione non più mediata all’esistente, dapprima distorce il 
mondo nell’incubo della percezione schizofrenica, poi attira il soggetto nel-
l’abbandono, lo porta a perdere la propria identità per alludere oscuri presagi, 
segnali d’un Sacro che l’occhio ora scruta alla ricerca di nuovi vincoli, nuove 
armonie sulle quali costruire un nuovo rapporto dei sensi col reale, oltre i veli 
di un sapere che mostra soltanto il vuoto dell’ideologia. L’esistente torna così 
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a riproporsi, e la vita della murena di Crasso si rivela più importante degli 
affari di Stato romani. 

Andrea o i ricongiunti, scritto tra il 1909 e il 1922 e rimasto felicemente 
incompiuto, è la storia di un viaggio iniziatico scritta con un uso cosciente e 
sistematico di temi simbolici, quasi un esoterismo didattico che tuttavia non 
prevarica sull’opera come narrazione. Hermes e Anima sono gli archetipi che 
s’incarnano ripetutamente a far da guida oltre le acque, oltre i monti e la fore-
sta. la via è costellata di segni che proiettano ombre smisurate: segni che 
sempre si ripetono a indicare la via stessa, che per Andrea è quella del desti-
no da riconoscere e al quale aderire, per essere infine ciò che egli è già sem-
pre stato: “quello che poteva essere e che pure non era stato mai”. I “ricon-
giunti” dalla cui unione egli nasce a nuova vita, sono infatti gli opposti in lui 
presenti. 

La parabola nata dalla crisi della verità come adeguamento della proposi-
zione alla cosa (Ein Brief) si chiude infine con il riconoscimento della verità 
come compimento di un destino. 

In Hoffmansthal si pone in luce un connotato che forse più di ogni altro è 
comune a tutta la grande letteratura del secolo, cioè la percezione al tempo 
stesso ineffabile e certa che tutto ciò che appare è trasparenza d’Altro, di una 
Legge che sola può dar senso alle contraddizioni di ciò che esiste. Uno dei 
più lucidi teorici in tal senso è Pessoa, finanche didattico nel suo scorgere ne-
gli eventi del mondo la metafora di una storia e di una legge scritta altrove. Il 
problema dell’adesione a una realtà manifestata da oscuri segni, che soltanto 
la parabola del destino può illuminare di giusta luce nel raccoglimento del 
tramonto, è dunque un problema costante. Esso assume in Proust il volto di 
una realtà attingibile soltanto nel racconto, una verità preparata attraverso la 
paziente adesione a tutte le contraddittorietà del reale, lungo un periplo in-
terminabile nell’arcipelago dell’umano, periplo che addita il senso, non di-
mostrabile ma soltanto mostrabile, come senso di una vita. 

L’ultimo volume della Recherche trae le fila di infiniti sentieri intrecciati 
nella Memoria, là dove le immagini costruiscono un mondo che sarebbe vano 
cercare nel mondo della storia, come ammonisce la splendida, sinfonica chiu-
sura del primo volume. L’artista coglie dunque il fuggente baluginio d’un es-
sere che subito si ri-vela, segnali diversi d’una stessa realtà che costruiscono 
un paesaggio interiore, ripercorrendo il quale la verità si dà come sintassi di 
una vita. La verità è dunque destino, incontro di questi occhieggiamenti del-
l’essere con l’anima vagabonda che scorge in essi la propria patria lontana. 
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Che in Proust, come in tanta letteratura, fosse presente una certa vena 
gnostica, è fuor di dubbio: “aver un corpo” egli dice “è la grande minaccia 
per lo spirito, la vita umana e pensante”; e poco oltre: “il corpo chiude lo spi-
rito in una fortezza, presto la fortezza è assediata da tutte le parti, ed è infine 
necessario che lo spirito si arrenda”. Qui, certo, non v’è la speranza gnostica 
di una patria celeste, il mondo è ormai secolarizzato; il rimpianto però resta, e 
si esprime nella coscienza della transitorietà come disvalore terreno. 

In questo mondo di segni fugaci, la verità si dà soltanto nel tempo: lui sol-
tanto, ordinando le immagini della Memoria, e creando il passato, fa balena-
re la presenza dell’eternità, grazie al senso del quale fa brillare tanti piccoli 
segni, le immagini che si compongono nella Memoria delle origini. Le verità 
della vita, verità raggiunte in se stessi e ben più reali delle verità intellettuali, 
sono la materia dell’opera d’arte, che ritrova così il tempo trascorso, quel 
tempo altrimenti “perduto”, la Memoria cioè delle origini, dando senso ai se-
gni. 

Per rivelare questo senso vive l’uomo e l’artista, che di quei segni è sigil-
lo di autenticità; atto creativo è il suo, nato sul dolore ma anche testimonianza 
di felicità, come realizzazione di sé.  Il risultato non è tuttavia una realtà me-
ramente soggettiva: “l’opera dello scrittore non è che una specie di strumento 
ottico che egli offre al lettore per consentirgli di discernere ciò che, senza il 
libro, forse non avrebbe mai visto in se stesso”. 

L’arte insegna dunque a chi la contempli come leggere in se stesso la ve-
rità: l’artista è un sapiente nel senso più antico della parola. 

Contemporaneamente alla ricerca di Proust si sviluppa l’opera di Rilke, 
nella quale è da mettere in rilievo, come in Hölderlin e in Proust, il ruolo che 
riveste, entro la poesia stessa, la riflessione sul fare poetico. All’opera di Ril-
ke guarda infatti interessato Heidegger nel suo noto saggio Perché i poeti?, e 
anche oltre, tanto che si può dire che molta della sua riflessione sull’arte      
— ad esempio la nota dialettica di mondo e terra — sia costruita sulla poetica 
di Rilke. 

Questa, assai complessa, si impernia sull’esperienza della fugacità 
dell’esistenza individuale, la quale trova tuttavia un senso nel fatto stesso di 
essere accaduta, e di avere una collocazione cosmica grazie all’intimo comu-
nicare del mondo della vita con quello della morte. “Tutti i mortali commet-
tono l’errore di dividere troppo recisamente” ammonisce Rilke, implicita-
mente alludendo al pensiero razionalista; e prosegue: “gli angeli (così si dice) 
sovente non sanno se scendono presso i vivi o presso i morti. L’eterna corren-
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te trascina con sé ogni età attraverso entrambi i domini, e in entrambi risuona 
più alta”. Dunque non la vita né la morte sono realtà assolute, ma soltanto 
l’eterno flusso della trasformazione che investe le cose. Le sue Elegie Duine-
si cantano per l’appunto questa eterna, feconda comunicazione: simbolo dei 
morti, come di una felicità che discende, sono gli amenti che pendono dagli 
spogli noccioli, o la pioggia che cade a primavera sulla scura terra, allusioni 
aperte alla fertilità e al rinnovo della vita entro una circolazione terrena delle 
forze. Questo legame è scandito dallo scorrere delle generazioni, che lasciano 
ciascuna una lieve traccia del proprio passaggio come logorio di una soglia. 
L’esistenza dell’uomo ha dunque limiti precisi (“sin qui siamo noi, questo è 
nostro”): non siamo che un percorso. L’esistenza stessa è un inafferrabile in 
continua trasformazione, che noi dobbiamo assecondare per tornare cosa tra 
le cose. 

Di questo appartenere dell’uomo alla terra ci dice la terra stessa con i suoi 
simboli: la fonte, il fiorire e lo sfiorire, l’albero, la via. Nel simbolo, ciò che 
si dà alla visione allude però oltre se stesso., all’Altro: esiste, oltre il mondo 
delle cose, un mondo immaginale, il mondo del nostro Io celeste, il mondo 
degli angeli: un mondo che non ci è, e prender corpo soltanto nello specchio, 
come riflesso dell’Altro. 

Il mondo di Rilke è dunque ambiguo, inafferrabile, perché in continua tra-
sformazione: l’oggetto stesso si ribella alla logica del possesso, mutandosi in 
altro; la stessa volontà del poeta può esser violenza, soltanto chi effonde se 
stesso come una fonte “è conosciuto dalla conoscenza”. Tutto sembra epifa-
nia del Sacro: figure di fanciulle — forse angeli — appaiono e scompaiono, 
hanno un loro posto anche come fantasmi. Esse vivono ritmi cosmici, quelli 
stessi di un ciclo che ci racchiude, la morte/vita che alimenta l’attimo del no-
stro passaggio, segnato da una nostalgia cosmica del vivente per la sua “pri-
ma patria”. Destino comune è soltanto questo essere l’uno dinnanzi all’altro, 
e nulla più; qual’è, allora, il senso del nostro essere quaggiù? Qui si apre per 
Rilke il senso dell’esistenza come poesia: noi siamo quaggiù per dire le cose, 
ma per dirle in quel modo che a loro stesse era ignoto. 

Il nostro tempo è tempo del dicibile; e in questo essere nominate, le cose 
possono sperare una salvezza, perché l’esser nominate consente loro di tra-
sformarsi nel nostro cuore invisibile, e di conoscere una forma di infinità, 
quale che essa sia. Il nome delle cose, ecco ciò che può dir l’uomo all’Ange-
lo, che quel nome ignorava. A ciò segretamente ci destina la terra, la invisibi-
le che risorge in noi e che ci impone la trasformazione. Essa va accettata per-
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ché sempre nel giusto; laddove il mondo è la nostra limitazione che ci impe-
disce di vedere dinnanzi a noi “lo spazio puro dove eternamente germogliano 
i fiori”.  

L’universo di Rilke è dunque un cosmo neoplatonico, pervaso da forze 
che lo animano del moto di una eterna trasformazione e ne assicurano l’unità, 
perché in esso tutto è in contatto con tutto. 

Ciò che può leggersi nella trasparenza di ciò che vi si dà come simbolo, è 
proprio la presenza di queste forze che agiscono anche in noi, attraverso di 
noi, che possiamo soltanto assentire e farci loro strumento. Il soggetto e 
l’oggetto del Razionalismo si fanno così mero velo ideologico: ciò che anima 
questo palcoscenico è un mondo di immagini dotato di una sua propria realtà, 
del quale il nostro mondo è soltanto un’ombra. 

Cultore di studi alchemici, teosofici, esoterici in generale, Rilke sembra 
adombrare una costruzione non lontana da quella dei teosofi persiani, con le 
loro entità angeliche e con il loro mondo immaginale a mediare l’abisso tra 
l’uomo e la Luce delle Luci: un mondo di luce anch’esso, patria dell’anima 
errabonda che ad esso vuol tornare. 

Come si può notare, anche in Rilke si rinviene quell’inflessione gnostica 
tanto frequente nella letteratura del XIX e XX secolo, che si esprime nella 
nostalgia dell’uomo per una patria ideale lontana. Questa patria lontana è il 
non-luogo dell’utopia, del quale abbiamo parlato: la poesia insegue la mappa 
di questo immaginario e ne porta tra noi la traccia con la parola, che costitui-
sce le cose dando loro un nome e le costituisce entro un mondo nuovo, invi-
sibile, quello più propriamente umano creato dal poeta. 

Interessante è qui il doppio movimento tutto neoplatonico, l’operazione 
attraverso la quale quaggiù l’uomo crea l’universo invisibile. L’opera della 
creazione è messa in moto da una tensione ascensionale verso la patria lonta-
na; questa tensione è ciò che segretamente ci spinge a dar nome alle cose, a 
trasformarle quaggiù entro un mondo immaginale, proseguendo così l’opera 
utopica della creazione sul piano u-topico dell’arte. 

Ciò che veramente è nostro è dunque il semplice e il consuetudinario che 
di padre in figlio rendiamo intimo nella memoria, che impariamo a percepire 
nel visibile e a travasare nell’invisibile in noi: operazione questa che, detto 
esplicitamente, è possibile soltanto a condizione di immaginare un mondo 
tutto permeato dal Sacro. Soltanto se l’uomo scorge nella trasparenza delle 
cose la stessa legge che è in lui, soltanto a queste condizioni egli può compie-
re il ciclo immaginato da Rilke. 
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Heidegger pone fortemente l’accento sul rifiuto del mondo della tecnica 
da parte di Rilke. La tecnica, che nel consumo nega la morte, rompe i ritmi 
attraverso i quali il mondo della morte alimenta senza posa il mondo della 
vita. Possesso e consumo rompono il colloquio umano con le cose, quel col-
loquio grazie al quale l’uomo costruiva il proprio mondo di immagini: entra 
dunque in crisi la presenza dell’uomo negli oggetti, e il valore umano di que-
sti. L’uomo, privo di questo colloquio, non  può più tendere alla propria pa-
tria ideale, né può, nel regno della tecnica, vivere la propria morte, la morte 
che egli costruisce per sé come senso supremo della propria esistenza. Cele-
bre è il passo rilkiano de I quaderni di Malte Laurids Brigge, nel quale si 
contrappone alla morte umana, quella tecnologicamente amministrata negli 
ospedali. 

Questa opposizione di tecnica e tradizione, nella quale ultima soltanto po-
trebbe viverre poeticamente l’uomo, è indubbiamente un tratto del pensiero 
di Rilke, la cui enfatizzazione ci sembra tuttavia funzionale, più che altro, al-
le posizioni di Heidegger. È infatti erroneo vedere nel mondo della tecnica 
una sorta di mostruosa deviazione dall’umano, posto che anche la tecnica è 
figlia del desiderio dell’uomo, è parte del suo mondo, e sarebbe davvero sin-
golare aver combattuto la normatività del Razionalismo per riproporla rove-
sciata come nello Gnosticismo. 

Il problema si è che la tecnica è sempre esistita, e che il farsi determinante 
della sua sfera non è che un tratto del potere, della normatività come gestione 
della società; anzi, è espressione della società stessa che non può essere igno-
rata. Per essere più espliciti, una società senza pensiero normativo non è mai 
stata pensata se non nel sogno messianico. Il punto che noi stiamo inseguen-
do sin dall’inizio è dunque un altro: in che cosa consiste la verità dell’uomo, 
dov’è il piano sul quale essa può leggersi, come questo piano possa esser per-
cepito; quali, infine, le coordinate della verità, se fisse, ovvero mobili e con-
tinuamente sfuggenti. 

Hoffmansthal, Proust, Rilke, e con loro molti altri nei primi due decenni 
del secolo, hanno tracciato i lineamenti della nostra odierna risposta. La veri-
tà è destino entro il quale l’uomo si colloca parlando non della verità, ma nel-
la verità; è sua creazione e testimonianza, letta nelle cose come traccia del-
l’Altro e allusa nel mondo immaginale, che si dà sul piano u-topico dell’arte. 
Tradotta su questo piano simbolico essa diviene una presenza inafferrabile, 
diviene il sempre nuovo del sempre eguale, perché nel simbolo la forma allu-
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de l’Altro oltre se stessa, allude a ciò che mostra la propria immobile presen-
za attraverso le infinite proiezioni di sé nello spazio sublunare. 

Anche il mondo di Kafka è un mondo inafferrabile nella sua transitoria 
apparenza. Esso non può essere racchiuso in una teoria operata dall’esterno, 
perché ciò lo consegnerebbe alla morte assieme a noi. Noi possiamo conser-
vare noi stessi e il mondo, soltanto ubicandoci al suo interno. La “verità” non 
può esser detta: si può “dire” soltanto la menzogna. Il linguaggio stesso di 
Kafka è un eterno aggirarsi attorno ad un buio, un dire il dicibile — che è 
menzogna — per circoscrivere ed alludere la verità nel non-detto. Tanto più 
si aguzza l’osservazione del particolare, tanto più il quadro d’assieme si disfa 
nel grigio uniforme di uno spazio sfilacciato che inghiotte e respinge, che al-
lude ad un senso che non c’è, ad una profondità che si rivela impervia e si 
ritorce minacciosa contro l’individuo. Più si osserva il particolare, più ciò che 
appare evidente si fa diverso, si trasforma: le coordinate mobili rendono mi-
nacciosa la struttura di una razionalità, che, nelle pieghe, si rivela contraddit-
toria. 

L’uomo, solo entro le strutture razionali che incombono, cerca la via della 
salvezza in un percorso labirintico, entro le viscere del mondo stesso, alla ri-
cerca dell’umano, di quella verità che non può esser detta. La normatività ha 
dunque, nonostante il suo potere, basi fragili per chi voglia vivere; l’unico 
suo connotato che può scorgersi con chiarezza è la sua allergia al diverso. 
Kafka ha chiarissima percezione dell’involuzione che investe l’Europa di 
quegli anni, per il prevalere di una società piccolo-borghese di burocrati; un 
mondo che egli osserva e annota nella quotidianità degli uffici, delle strade, 
degli ambienti della sua città. La normatività è un veleno sottile del potere, 
che s’insinua nell’animo dell’uomo: la macchina ideologica ve la inscrive 
sinché l’uomo manifesterà la propria volontà frustandosi da se stesso. Il 
mondo che essa costruisce lo si può sfuggire soltanto accettandone la mera 
illusorietà e varcando la porta che da sempre ci attende, un atto dal quale ci 
rattiene soltanto la paura di noi stessi. L’uomo è infatti cittadino al tempo 
stesso del cielo e della terra, legato ad entrambi da due catene che gli impedi-
scono di raggiungere sia l’uno che l’altro regno; ma la verità è ciò che brilla 
nel buio indicibile che guida la sua azione, è testimonianza in quanto cammi-
no che si percorre. Essere nella verità è inseguire il miraggio della verità, lot-
ta dell’uo-mo contro quel potere e quella normatività che sembrano oggetti 
esterni a lui, ma sono soltanto proiezioni, costruzioni di una ideologia in-
troiettata. Il mondo fantastico di Kafka solidifica in allucinato realismo se si 
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prova a leggerlo nella luce delle grandi inchieste di Adorno e di Horkheimer, 
di poco successive, sulla violenza autoritaria nella famiglia. 

Se, dunque, essere nella verità significa condurre questa lotta eterna con-
tro se stessi, allora l’inafferrabile verità è qualcosa che può soltanto essere 
allusa nella narrazione di questa lotta; e se la traiettoria di una vita è la narra-
zione di questa lotta mai terminabile, allora la verità è nella vita, nel cuore 
dell’uomo ove essa può soltanto essere intuita. 

Ma se la verità è la vita stessa, allora sono i poeti che danno agli uomini 
altri occhi per vedere diversamente ciò che l’ideologia maschera: ecco perché 
i poeti sono invisi al potere, come si vede nella Repubblica di Platone. Il Ra-
zionalismo deve alla propria ideologità la propria stessa irrazionalità, quella 
delle ragioni tutte evanescenti e tutte confutabili che sorreggono il Tribunale 
contro il quale lotta la ragione di vita di Josef  K.; o quella delle ragioni appa-
rentemente inconfutabili, in realtà ambigue, che danno potere ai funzionari 
del Castello. La volontà di vita nonostante la normatività è ciò che conduce 
ad essere nella verità lottando contro la falsa razionalità della normativa stes-
sa, che è una possibilità interiore a ciascuno di noi; sfuggendo questa norma-
tività, mantenendoci duttili, rimanendo percorso, facendoci narrazione, man-
teniamo lo sguardo aperto su quella verità che è soltanto nel cuore. 

Di altro e di altri ancora potrebbe parlarsi se volessimo dare un quadro 
meno sommario del rivolgimento del pensiero operato da poeti e letterati; ma 
forse ciò che si è detto è sufficiente per impostare l’ultimo argomento che ci 
conduce diritto ai nostri giorni. 

La domanda che noi dovremmo porci riguarda infatti il modo in cui tutto 
ciò è stato recepito: se, cioè, la grande istanza di libertà che percorre l’arte 
tutta ha lasciato un’impronta, e quale, e con quale futuro; o se, accusata la 
crisi dopo la quale il razionalismo del XIX secolo non poteva protrarsi eguale 
a se stesso, la grande macchina della normatività abbia ripreso il cammino 
interrotto, fagocitando lentamente le istanze esistenziali entro la propria logi-
ca. Se, cioè, l’insidiosa viscosità di una “ragione ragionevole” non stia intes-
sendo garze sterilizzate attorno alla ferita, per riportare la verità fuori dal cuo-
re, nella vecchia Ragione dell’Occidente, negando quel metastorico senza il 
quale il nuovo non può irrompere nella tautologia del tutto-storicizzato. Non 
per nulla, i lunghi decenni di questo secondo dopoguerra hanno rappresentato 
uno dei più strenui sforzi di stabilizzazione sotto ‘apparente conflittualità, al-
lorché soltanto il rimuovere una pietra poteva far gridare al crollo dell’edi-
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ficio. Nella cultura, essi hanno visto perciò un pesante ritorno di scribi e sa-
cerdoti, corollario di una devastante burocratizzazione planetaria. 

Questo rischio ancora non si dà con Heidegger, che resta il pensatore più 
vicino alla verità poetica grazie alla propria costante riflessione sull’essere. 
Seguendo le orme di Stefan George, Heidegger postula una terra della poesia 
che si identifica con il mitico centro del mondo, dove, ai piedi dell’albero co-
smico Yggdrasil, sgorgano le acque della sapienza dalla fonte di Mimir, ve-
gliata dalle Norne. In questa terra di confine si avventura il poeta, alla ricerca 
di ciò che può render Parola le sue parole: il Dire originario, onde essere e 
Parola coincidono, e che è ciò che dà senso, cioè eternità, alla poesia. Ecco 
perché il “nominare” da parte del poeta è ciò che fa esistere la cosa: tema ril-
kiano, questo, che Heidegger riprende. 

Heidegger tiene molto ad affiancare i filosofi e i poeti, ciascuno con una 
propria via; e per ciò che gli compete egli procede ad aggirarsi nei dintorni 
dei poeti, costituendo il proprio pensiero con chiose complesse, il cui risulta-
to è la costruzione di un edificio alle cui strutture i poeti stessi debbono poi 
adattarsi. Fuor di metafora, la ricchezza di senso dell’opera poetica tende a 
farsi rigida, e lascia rimpiangere la leggera esegesi di Bachelard tutta conte-
nuta nella voce recitante, perduta nei meandri del simbolo. Pur tuttavia, no-
nostante la trasformazione dottrinaria di un sapere di per sé ambiguo e  inaf-
ferrabile, in quanto istituzionalmente oracolare, la poesia resta il luogo in cui 
l’essere si dà come ri-velarsi della Terra eternamente rinnovata, luogo d’ac-
cesso dell’invisibile e indicibile, del metastorico che continuamente feconda 
il mondo della storia. 

Più radicale sembra però l’involuzione che subisce la verità poetica nelle 
strutture dell’ermeneutica di Gadamer. Una involuzione sottile, impercettibile 
e perciò significativa, che non va letta nella letteralità delle affermazioni del 
suo pensiero, ma nella sua disposizione nei confronti dell’opera. Gadamer ha 
ben presente il fondamento gnostico della pretesa hegeliana ad un riassorbi-
mento dell’arte nella filosofia; riconducendosi ad Heidegger, egli considera 
l’arte come luogo della verità che si dà nell’opera come aumento d’essere. 
Come tale, l’arte non può mai confinarsi nel passato, ed è compito della co-
scienza verificarne la contemporaneità. Nella rilettura delle grandi opere del-
lo spirito umano (tra le quali Gadamer non considera soltanto le opere d’arte) 
che non conoscono vecchiaia, il comprendere è anch’esso un atto produttivo 
di nuova verità, di ulteriore aumento d’essere; perché esso non è uno storici-
stico “comprendere meglio”, ma un comprendere diversamente. Gadamer cri-
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tica infatti la visione storicista, sottolineando che essa dimentica la propria 
stessa storicità; non c’è coscienza storica che non operi entro il “pregiudizio”, 
in quanto la ragione è subordinata alle situazioni storiche entro le quali agi-
sce. Egli confuta dunque la pretesa idealista di un Assoluto calato nella storia, 
ma, abbandonando la tematica heideggeriana di una verità legata a un “Dire 
originario”, e considerando la verità dell’opera come generata dall’opera 
stessa nella sua storicità, cioè una verità che è mero essere opera e che perciò 
è totalmente consegnata alla storia, apre nuovamente la via per una subordi-
nazione di essa ad un sapere concettuale. 

Interessante, al riguardo, nella sua teoria ermeneutica, è la critica all’Illu-
minismo che, nel liquidare il pregiudizio come fardello storico, scopre il pro-
prio stesso pregiudizio, quello della normatività della Ragione razionalisti-
camente intesa: un fenomeno subordinato anch’esso a determinate situazioni 
storiche. La critica di Gadamer mostra però che non possiamo neppure porci 
nella posizione storicistica hegeliana di un ipotetico “superamento” del pre-
giudizio illuminista, perché dobbiamo tener conto della storicità di ogni giu-
dizio storico. Questo sembra essere certamente il nostro attuale atteggiamen-
to, in linea con l’ermeneutica; occorre però a questo punto evitare un altro 
pregiudizio che incombe dopo la “secolarizzazione”, quello della riduzione 
del reale alla sua sola storicizzabilità, dal quale non si direbbe esente Gada-
mer. Fuori da questo pregiudizio, anche accettando i presupposti della critica 
di Gadamer, si potrebbe giungere a una visione “sghemba” del problema: 
sempre con riferimento all’Illuminismo, pensare questo come una metastori-
ca possibilità del pensiero che si è data più volte nella storia, l’ultima e para-
digmatica nel Secolo dei Lumi, e che resta sempre immanente al pensiero 
stesso. In altre parole: l’Illuminismo come una delle emergenze di un grande 
momento del desiderio, l’utopia della Ragione come luce che si distende sulle 
cose e consente all’uomo di misurare il cosmo. E poiché la ragione è lo stru-
mento dell’uomo per eccellenza, l’utopia divine quella di un esistere intera-
mente sotto controllo: della quale possiamo vedere ora il negativo, ma che fu 
una delle più grandi aspirazioni dell’umanità di fronte all’angoscia, all’incer-
tezza, alla privazione; e che perciò sembra destinata a tornare in altri tempi e 
in altri modi, che non è in noi prevedere. 

Evitare di considerare le emergenze della storia soltanto nella loro storici-
tà, come suggerisce l’ermeneutica coinvolgendo (giustamente) in questa sto-
ricità anche ogni giudizio storico su di esse; considerare piuttosto la storia 
come una corrente nel cui alveo affiorano e scompaiono con aspetti sempre 
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diversi e sotto i modi della successione temporale, proiezioni di realtà già da 
sempre esistenti nella totalità del destino, sembra di radicale importanza non 
soltanto come garanzia di libertà dalla normativa — libertà cui sembra mirare 
anche l’ermeneutica — ma anche per la fecondità della verità dell’arte. 

Soltanto in questa prospettiva l’arte può liberarsi dalla cappa del criticus 
additus artifici, che nei fatti altro non è se non un megafono del déjà vu, un 
funzionario culturale, un normalizzatore ideologico, colui cioè che disponen-
do — non per caso — delle chiavi offerte dai media, opera per ricondurre il 
nuovo e imprevedibile della vita nell’ambito del programmato delle istituzio-
ni e del mercato. Infatti l’operazione ermeneutica propugnata da Gadamer 
con un richiamo en passant al concetto di “autorità” dell’intelligenza (perché 
non del cuore? c’è nell’aria una sacerdotale rivendicazione di “professionali-
tà”, di divieto d’accesso ai non addetti ai lavori) è un’operazione che, sotto le 
insegne dell’apertura alla comprensione, sembra ricondurre alla lettura di o-
pere adeguatamente “poste” dallo storico. Pur con tutte le dovute distanze 
dalle nefandezze dello storicismo, la comprensione dell’opera resta una com-
prensione puramente storica, vale a dire legata ad un sapere concettuale, an-
corché — come giusto — storicamente relativizzabile: ciò significa interveni-
re nella dialettica di “terra” e “mondo” previlegiando quest’ultimo, cioè l’ele-
mento ideologico, che, pur presente in ogni opera d’arte in quanto prodotto di 
un tempo, di un luogo e di una cultura (oltreché di una vita); e pur presente, 
per le stesse ragioni, nel giudizio sull’opera; non è però esso a determinare 
l’artisticità dell’opera d’arte come sua capacità di riproporsi eternamente 
nuova. Capacità che, contrariamente a quanto pensa Gadamer, non hanno le 
altre grandi opere del passato; così, tanto per riprendere un suo stesso esem-
pio, la rilettura del Mommsen è senz’altro utile e necessaria per chi voglia 
conoscere la cultura di quell’epoca o scrivere una storia della storiografia; ma 
non agisce se non per mediazione intellettuale, né interviene, per conseguen-
za, nella creazione di nuova realtà. Ben altro può accadere quando, del secolo 
scorso, si rileggano non gli storici o i filosofi, ma le grandi opere d’arte. 

Per Gadamer questo ci sembra il punto: la mancanza di un “Dire origina-
rio”, di un essere nel senso heideggeriano, cioè di un essere che “sbocciando 
ama nascondersi”, sostituito da un essere tutto storicizzato nel mero darsi sto-
rico dell’opera, fa sì che l’aumento d’essere accreditato all’opera venga poi 
accreditato di diritto all’operazione concettuale dell’ermeneuta, riportando 
l’opera sotto l’occhiuta vigilanza del precettore. 
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La storicità tautologica delle opere intese come prodotto intellettuale, an-
nulla le differenze perché non v’è più via per pensare il metastorico: arte e 
critica si sovrappongono. Ora, a parte il fatto che, come crediamo di aver mo-
strato più volte, la storia non può muoversi senza un referente metastorico, il 
cosmo di Gadamer ha una strana caratteristica: ha continui aumenti d’essere 
ma non si comprende come questi vengano messi in moto. V’è, per tradurre 
la cosa in termini neoplatonici,una continua emanazione dal niente (non da 
un Nulla metafisico) per un processo che non si sa come si attivi e al quale 
manca una tensione verso l’utopia che inneschi il momento del ritorno, chiu-
dendo la circolarità del moto. 

Gadamer rifiuta infatti di considerare l’opera come momento del fare del-
l’artista, per intenderla come prodotto finito del quale indagare lo statuto, po-
sto che l’arte, secondo lui, non conosce la propria verità e non sa dire ciò che 
sa al riguardo. L’arte torna così sotto tutela: e non ha importanza che la sua 
verità abbia pari dignità con la verità del filosofo, se poi soltanto un movi-
mento intellettuale consente la sua comprensione storicizzandola, cioè sotto-
ponendola al vaglio di uno strumento concettuale. 

Eppure, ci era sembrato di capire in questo nostro vagabondare, l’arte è 
proprio rivolta contro le aporie di questo poverissimo sapere del già-saputo: 
una ribellione sacrosanta, perché dalla sua riuscita dipende la possibilità di 
nuovi e imprevedibili esiti per una storia sottratta alla tautologia della propria 
immanente storicità. Il problema che ci sembra emergere ancora una volta, 
non è dunque se l’arte abbia pari dignità veritativa rispetto alla filosofia, ma 
che questa verità, sempre nuova e diversa, non sia messa tra le parentesi 
dell’hic et nunc nel quale essa necessariamente si dà. Il problema è salva-
guardare l’u-topico; l’arte è storica, ma comprenderla soltanto nella storia è 
operazione falsificante. Per non ottundere ciò che dalle risonanze del testo-
sorgente continuamente ri-sorge, l’unica ermeneutica non pericolosa ci sem-
bra essere quella impalpabile ed evanescente affidata da Bachelard alla voce 
recitante, che non è riduzione alla storicità, è esaltazione della metastoricità. 

Non si conclude certo qui il confronto con l’arte di oggi e con ciò che at-
torno ad essa o all’arte in generale si dibatte. Il panorama è estremamente va-
rio e non incasellabile — per fortuna; né mai è stato scopo di questo dialogo 
fare il punto su di esso. Volevamo soltanto un confronto con gli atteggiamen-
ti prevalenti per capire che cosa resta dopo la svolta del pensiero operata den-
tro la letteratura del primo ventennio del secolo, e ci sembra che il pochissi-
mo intravisto ci consenta di tornare sulle posizioni espresse all’inizio per sot-
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tolineare alcuni punti nei quali viene maggiormente in evidenza la non inno-
cuità dell’arte. 

L’arte sembra configurare, oggi, l’espressione di un pensiero che mal si 
accorda con le esigenze normative; le sue espressioni, anche le più alte, si 
pongono infatti tutt’al più come paradigmatiche, mai normative, nei confronti 
del problema della verità. Nelle verità dell’arte infatti, non v’è mai un cerchio 
della logica che pretenda di chiudersi sbarrando la via a nuove irruzioni di 
altre, differenti verità. Le verità dell’arte, tutte umane, sono folgoranti ma a-
perte: esaustive in profondità nel punto folgorato, mai in estensione, a pre-
giudicare il contemporaneamente diverso nelle vicinanze. 

Se il pensiero umano è subordinato a muoversi entro il pregiudizio, non 
così l’arte nel suo attingere l’u-topia per dare origine all’inaudito. Essa è an-
che, ma non solamente subordinata al pregiudizio nella sua storicità; ma non 
nella sua artisticità, che ne è la balenante natura. Essa mostra l’irragionevo-
lezza dell’ovvio e l’esistenza dell’impossibile, rivelandosi con ciò strumento 
di libertà. Nulla di simile ci viene dalle opere del pensiero razionale. 

Nuovi mondi fa germogliare l’anima nel suo mondo immaginale, mo-
strando alternative alla datità con la quale esperiamo il mondo, e all’ombra 
ideologica che su di esso proietta il pensiero concettuale. Ciò che l’arte indi-
ca, come l’antica sapienza e la religiosità, si è che il senso della vita, quel 
senso che è obbiettivo suo primario come lo è per il mito, per la religiosità in 
generale e per l’antica sapienza,, può essere altro rispetto al “si deve” 
dell’ide-ologia. 

Può essere altro perché c’è dell’Altro al di là dell’immanenza storica, un 
“altro” che non è necessario ubicare in qualche luogo oltre le sfere, può es-
sere anche in un non-luogo come u-topia. 

Di lì però esso agisce e cambia il mondo nonostante tutti i tentativi delle 
ideologie storiciste per prevederlo e programmarlo: al di là delle disperazioni 
di chi, come Adorno, non sa pensare il diverso. Il crollo “impensato” del so-
cialismo reale (impensato per chi non pensasse l’imprevedibilità della storia) 
deve ancora far riflettere a fondo. Riflettere a fondi su quel crollo significa: 
anche il nostro percorso è momentaneo — forse quel crollo è il prologo della 
nostra crisi — e dietro l’angolo potremmo ritrovare anche panorami noti, ma 
dati per dispersi. O dobbiamo tornare a leggere La ginestra? Leopardi e Do-
stojevskji avevano già visto i baratri della nostra cultura, soltanto i funzionari 
della cultura mostrano di non sapere. Ma l’arte sa: il “bello” è un “vero” che 
si sottrae al pregiudizio. 
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Perciò l’arte è bella e liberatoria: perché vagando in quel mondo altro 
d’onde sgorga la vita, cioè nel mondo della morte, ci ricorda che non soltanto 
noi, ma le nostre ideologie, sono destinate a passare. La coscienza della mor-
te è liberatoria, libera dall’incubo di dover durare una storia che vorrebbe 
protrarsi oltre il lecito avvolgendosi su se stessa; libera dalla teologica eterni-
tà hegeliana proiettata su una terra che può anche nascondere l’Inferno. Chi 
sa di dover morire può anche pensare a divertirsi, così almeno suggeriva Si-
duri. E l’arte, se è tale, è anche divertente, perché non può essere tale senza 
aver pensato l’impensabile gettando a mare l’ovvietà. L’arte è una sfida nella 
quale l’artista gioca il senso della propria vita come posta: alla più piccola 
furbizia, tutto è perduto. Questo drammatico volteggio senza rete riguarda 
soltanto l’arte, e non anche altri modi intellettuali del fare umano: questo di-
mentica Gadamer quando accosta l’una agli altri. Certi rischi esistenziali non 
hanno mai sfiorato gli storici e i Professori: le altre forme della cultura vol-
teggiano sempre — e giustamente — sopra una robusta rete. per attingere 
l’essere si debbono però varcare le soglie di bronzo, là dove nessuno è guida, 
e ogni percorso è una via nell’impercorribile che si richiude alle spalle. L’arte 
è testimonianza, è etica, ed è anche naїveté. È quell’ingenuità della fede che 
consente di proporre là dove non c’è apparente proposta: come i piccoli, 
grandi santi che andarono per altre vie, mentre la società classica contempla-
va la propria decomposizione. Ciò che resta, in arte, è sempre e soltanto 
l’inaudito che ha avuto il coraggio di essere una proposta. 

Perciò è un passo indietro voler fissare nelle strutture del pensiero concet-
tuale quelle verità che i poeti hanno liberato come verità eterne perché mute-
voli. Quale, se non questa, è la lezione di Rilke? Abbandonando le ideologie 
di progresso e decadenza per far fulcro sulla metastorica realtà della trasfor-
mazione, l’arte toglie a Cesare ciò che un tempo era di Dio e di cui Cesare s’è 
appropriato con la secolarizzazione dell’Assoluto: il dominio; ma può far 
questo soltanto a condizione di volgersi alla lettura dell’Altro nella trasparen-
za di ciò che appare. Abbandonare il solipsismo della visione idealista signi-
fica perciò tornare a fare i conti con qualcosa che assomiglia molto all’antico 
“bello naturale”, il quale era, a suo modo, il garante del metastorico. 

Gli infiniti volti dell’arte che ci guardano dalle pareti di un immenso, ide-
ale museo; le parole dei poeti che ci attendono nella penombra di intermina-
bili scaffali della fantasia; il mondo immaginale tutto, ciò che l’uomo ha tes-
suto e proiettato oltre la propria esistenza per costruire il più umano dei mon-
di, parla a noi con una babele di voci; ma tutte queste voci una cosa soltanto 
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sussurrano oltre le barriere linguistiche dell’intelletto, direttamente in quelle 
viscere dove s’annida l’utopia: il mondo può essere altro. Altro, cioè, da co-
me esso si dà nello schermo di ogni nostra ideologia; altro da come lo vivia-
mo e ci vien fatto vivere. È così che opera l’utopia nella storia: mutando 
l’atteggiamento dell’uomo verso la datità di ciò che si dà. Il modo migliore di 
comprendere l’arte, diceva Adorno, è osservare chi ad essa è insensibile. 

Potente strumento è la Parola, quel Dire originario che risuona nell’arte: 
chi l’ascolta nasce a nuova vita; come l’iniziato percepisce il mondo in una 
nuova luce. Il mutamento psichico che essa produce non è subordinato alla 
storia, non più di quanto esso non subordini a sua volta il mutamento della 
storia stessa. L’arte è ciò che invita l’uomo a confrontarsi radicalmente con il 
problema del senso, a riesaminare il proprio rapporto con la vita: nei limiti 
del possibile, certamente, ma fuori e contro l’anonima normativa del genera-
le. Essa realizza nel suo non-luogo l’utopia di una rapporto diretto tra 
l’individuo e la totalità, ed è perciò un tarlo che rode le strutture di ogni pote-
re nel loro punto più vulnerabile e usualmente sottaciuto: la psiche dell’uomo 
che le sorregge accettandole. L’arte provoca catarsi, ma in una direzione che 
forse non sarebbe piaciuta ad Aristotele. 

Per restar vere, le immagini dell’arte rifuggono le mani scheletrite del 
concetto. esse attendono soltanto di essere ospitate nell’anima. 
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