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 La primavera è arrivata 
 scaldano più forte 
 i raggi del sole carezzevole. 
 Fluttua nell’aria 
 il canto dell’allodola. 
 Si è aperto 
 il cielo azzurro, 
 è aumentata la prosperità 
 la discendenza si è moltiplicata, 
 è giunto il tempo 
 della lode e della gioia. 
 
 (Da un canto sciamanico degli Iacuti in occasione 
 della  festa di  primavera.  Testo italiano a cura di 
 U. MARAZZI) 
 
  



 192



 193

 
 
 
 
 
 

4 
 

IL VIAGGIO DEL POETA 
 
 

Abbiamo accertato che l’artista/eroe/veggente è colui che compie un vi-
aggio oltre le soglie di  bronzo del dicibile; ed è colui che ne torna  portando 
con sé una visione  dell’ineffabile che sarà calata nel letto di Procuste della 
forma, con ciò riducendosi  ad  un  mero riflesso, l’unico  tuttavia   compati-
bile con il nostro  mondo, ove gli  infiniti e sempre  nuovi  riflessi costitui-
scono le inesauribili tacce di un ignoto non riconducibile alla nostra dimen-
sione. 

Vogliamo ora mostrare che nella sua opera Canto di pietra, Stanislao 
Nievo indica questo periplo e le sue vicissitudini, in ciò conformandosi a una 
tendenza presente nelle poetiche degli ultimi due secoli, che ha illustri rap-
presentanti in Hölderlin e in Proust. 

Coerentemente con quanto abbiamo sostenuto rifiutando gli approcci u-
suali, seguiamo un’esegesi affidata alle immagini che per analogia sorgono 
dal simbolo, così come esso si dà nella voce del poeta stesso. Le ordineremo 
in filigrana per guidare il lettore nel labirinto delle risonanze suscitate dall’a-
scolto. 

Inizia dunque il poeta: “Sul fondo delle labbra/ dove noi vorremmo esser  
noi”. Qui viene subito annunciato uno scopo, il desiderio di mutare una situa-
zione. Dice infatti il poeta: “vorremmo esser noi”, con ciò rivelando che noi 
non siamo veramente “noi, qui dove siamo. Dunque dobbiamo trovare una 
strada per tornare alla nostra realtà, abbandonando il luogo dov’essa è nasco-
sta da un velo opaco, apparendo così altra rispetto alla propria interiore natu-
ra. “Vorremmo”, al condizionale, dice anche la difficoltà di questo ritorno, un 
ritorno certamente ideale, un viaggio tutto interiore verso la propria origine. 
Di un viaggio infatti si tratta, anche se il corpo può restare immobile: viaggia 
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l’anima all’interno di un non-luogo labirintico fuori del tempo, come accade 
agli sciamani. 

Questo viaggio noi lo conosciamo perché ci è già stato descritto, è il vi-
aggio verso Oriente del principe colto dall’oblio di sé in Egitto, ove egli dor-
me coperto di vesti non sue. Nievo ripropone evidentemente il tema del Can-
to della perla, un tema gnostico, come trama dell’opera poetica. Il tema è 
molto diffuso sotto diverse allegorie, perché sembra un’aspirazione eterna, 
questa del viaggio dell’uomo che, come dice Sohrawardî, conduce al punto di 
partenza. 

È il ritorno rispetto al percorso verso l’esilio occidentale. “Vorremmo” 
indica per l’appunto la nostalgia che, come dice Schelling, è quanto di più 
oscuro e profondo vi sia nell’animo umano. 

Sohrawardî ne dà questa spiegazione: Bellezza, amore e Nostalgia, sono 
tre fratelli. Amore è incatenato dal desiderio di Bellezza, Nostalgia è colui 
che lo conduce a Bellezza, che lo atterrì col sorriso dal quale nacquero gli 
Angeli. Farîd od-dîn ‘Attâr he raccontato le traversie di questo ritorno nella 
terra delle origini, che tutte le anime debbono intraprendere. Il canto nostal-
gico degli esiliati fu sempre udito dai poeti: lo sente anche il Cavaliere di Af-
terdingen in viaggio verso il Regno della Fiaba. Anche qui c’è una fanciulla 
che canta le meraviglie dell’oriente; che cosa sia in realtà questo Oriente fata-
to che sorge oltre il Monte Qâf, lo descrive Plotino. È l’Uno d’onde tutto ori-
gina, al quale anelano le anime che si affollano attorno a lui come falene af-
fascinate dalla sua luce. Questo nostro mondo è dunque sempre agitato da un 
turbine che erompe da un centro luminoso, e a lui ritorna come vortice di 
scintille. 

Nievo indica però che il luogo del ritorno è “sul fondo delle labbra”, e 
questo merita una spiegazione. Sul fondo delle labbra restano notoriamente le 
cose non dette. Molte cose vorremmo dire e non diciamo, perché muoiono 
nel discorso; pure, esse sono le più importanti. Dice Kafka: “si può comuni-
care soltanto ciò che non si è, cioè la menzogna”. Il nostro dire è infatti im-
possibile esercizio di tradurre in concetti l’oscurità del desiderio, l’inesprimi-
bilità dell’esperienza. Le cose non coincidono mai con le parole. Pure, noi ci 
sforziamo di alludere a ciò che non può dirsi, che resta un non-detto “sul fon-
do delle labbra”. Del resto, v’è tutta una tradizione che tenta di circoscrivere 
Dio, cioè la cosa più importante e perciò la meno dicibile, tentando di enume-
rare all’infinito ciò che Egli non è. 



 195

Dunque il luogo del nostro ritorno in noi stessi è esattamente sul fondo 
delle labbra; là è la meta ineffabile del nostro viaggio tutto interiore, per 
giungere a dire ciò che non può esser detto. Ma questo è il viaggio del poeta. 

I due versi che seguono: “limpidi come notte/ di ciechi alla fontana” con-
fermano il senso dei primi due. Soltanto chi è cieco a questo mondo può in-
fatti scorgere limpidamente la trama degli eventi. Tiresia cieco, mostra ad E-
dipo ciò che egli non vede: Edipo dovrà cavarsi gli occhi, e finalmente “ve-
drà”. Se l’Uno è un buio — una tenebra, dice Dionigi; un nero della fiamma, 
lo definisce Isacco il cieco — è del tutto normale che la profezia e la preveg-
genza vengano sempre da divinità buie e sotterranee, e che la Notte, prima 
depositaria della mantica, fosse anche la prima titolare dell’Oracolo di Delfi. 

Soltanto nel corso della notte è possibile a Sohrawardî aprire la porta sul 
proprio mondo interiore. Di notte giungono i sogni portati da Hermes e 
schiudono uno spiraglio sulla immobile verità. 

Ma perché questi ciechi si volgono alla fontana? Qui anche il senso è 
chiaro. L’Uno, che non pensa, è volontà di eterna creazione, onde fu già detto 
Fons vitæ da Avicebron; così come una fonte videro i cabbalisti in Kéter, la 
prima sephirah d’onde sgorga il getto della Creazione, che colma la vasca 
della divina Sapienza e scende ad irrigare gli orti della Shekinah. D’altronde, 
l’acqua come rigenerazione eterna e come sede della Sapienza, fa parte del-
l’immaginario universale. Non c’è fiaba che non ponga un’Acqua di Vita nel 
paradiso terrestre delle Fate. Il cavaliere diretto alla roccaforte dell’anima 
trova l’Acqua di Vita sulla propria strada, e così Alessandro Magno, che vi 
scorge il limite della propria gloria terrena. 

Chiarite dunque le coordinate del viaggio, Nievo spiega ora la ragione che 
ha ridestato il poeta: “un flauto ha chiamato/tra i singhiozzi”. Il viaggio deve 
aver luogo perché un flauto ha chiamato. Il flauto segna l’interruzione del 
tempo ordinario e l’ingresso nel mondo dello spirito: il Sacro appare, e l’a-
nima obbedisce al richiamo. Il suono del flauto accompagna la percezione di 
una realtà invisibile come strumento dionisiaco; mette in comunicazione due 
mondi come strumento ermetico. Una fanciulla suona il flauto mentre Perse-
fone riappare dall’Ade. Il mistico Rûmî ha letto in quel suono il richiamo 
dell’anima esiliata, il suo lamento; il soffio che modula il suono tra le canne è 
l’anima, perché anima e spirito sono, per l’appunto: soffio. 

Quivi è dunque il pianto di chi torna ad invocare la patria celeste, come 
dice il poeta subito dopo: “fuggiti/ da carceri mai aperte/ svegliandomi/ dal 
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sonno dei giorni”. Da quali carceri fuggono i singhiozzi? Dice il Genesi: “E 
l’Eterno Iddio fece ad Adamo e a sua moglie delle tuniche di pelle, e li vestì”. 

L’uomo, nato spirituale e senza confini, è imprigionato quaggiù nelle 
strettezze del mondo della storia, come attestano tutti i veri conoscitori delle 
cose divine, da Origene in poi. Molti Vangeli lo ricordano. Epperò dice Nie-
vo: “svegliandomi, ecc.”. Infatti, colui che ignora la propria natura divina è 
come un dormiente che deve essere risvegliato alla conoscenza. 

Questa conoscenza nasce dalla rottura dei limiti dell’Io — la conoscenza 
inizia con l’uccisione dell’Io, dice Novalis — ed è quindi estasi, la stessa che 
prova il santo o il derviscio, che però sono folli, lieti, ridenti; e infatti Nievo è 
risvegliato “a scoppi di risa” da un’eco che inonda di luce il luogo della paro-
la non detta, gli “abissi della gola”. 

Ora, che la luce rappresenti da sempre il simbolo della realtà e della cono-
scenza, è cosa talmente nota che ci esime da ogni richiamo. Già Plotino usò 
la metafora della luce per indicare l’Uno; dopo di lui, i neoplatonici delle tre 
religioni ne fecero un uso poetico. Chi non ricorda l’apoteosi finale descritta 
da Scoto Eriugena, questa finale trasparenza del divino all’uomo redento : 
“quemadmodum in aere purissimo nihil aliud arridet, nisi sola lux”? O la co-
struzione cosmica di Sohrawardî che legge nel mondo i riflessi e le ombre 
della Luce delle Luci? E poiché la luce sorge ad Oriente, all’alba, giustamen-
te dice Nievo: “Albeggiava laggiù”, con ciò riferendo anche all’alchemica 
albedo, la fase detta “al bianco”, che segna la resurrezione dell’anima dal suo 
tremendo viaggio iniziatico nella nigredo, nella morte e nella putrefazione, 
vincendo la quale l’eroe torna a nuova vita. La luce viene dunque dal buio, 
come spiegava Dionigi nel vertiginoso ossimoro della sua visione. 

Ciò che albeggia è una musica “smarrita” che “ci riconsegna”, cioè ci re-
stituisce alla nostra realtà, che non è materiale, come sapevano già i seguaci 
di Orfeo. Ciò che noi abbiamo dimenticato è la nostra dimensione cosmica di 
figli del cielo: essa albeggia a noi con un suono, nato dall’armonia delle sfe-
re, che ci appartiene perché siamo attraversati dalla stessa Legge, microco-
smo nel macrocosmo. Ci riconsegna “oscuramente” perché la luce è anche un 
buio là dove tutte le affermazioni dei nostri concetti perdono significato, e gli 
opposti coesistono. “Ci riconsegna” perché questa sembra essere la volontà 
del “Signore del pozzo incantato”. 

Il pozzo è un simbolo molto noto, ne parlano i mistici: è quello ove cadde 
Giuseppe, poi condotto in Egitto. È il pozzo in cui vengono incatenati gli esi-
liati dell’Occidente giunti a Kairouan. Esso rappresenta la nostra vita angusta 
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nel quotidiano, un luogo dal qual dobbiamo liberarci accogliendo il messag-
gio che ci conduce il Messaggero spirituale dell’Oriente. Esso viene da chi è 
Signore anche di quel pozzo, che è “incantato” nel senso del maleficio, lo 
stesso maleficio della Bella addormentata, del Re magagnato o del Rex Mari-
nus. 

Così si chiude il primo canto, ed è evidente che in esso Nievo ha voluto 
indicare, già dal titolo — “Il flauto” — il tema dell’opera come viaggio ini-
ziatico oltre le soglie di bronzo del mondo sublunare; il viaggio, per l’ap-
punto, del poeta. Questi viene dunque subito abbracciato da un “dolce vento”, 
cioè dalla manifestazione dello spirito, che soffia dove vuole. È lo stesso sof-
fio che ha animato le canne del flauto, lo stesso che ha animato l’uomo; e chi 
lo muove è “Ermete/ladro d’anime”, “ladro” in senso buono, in quanto Her-
mes è il dio che guida le anime dal buio alla luce e dalla luce al buio: a lui 
tutte si affidano. Elemento volatile, Hermes guida la trasformazione alchemi-
ca, e perciò anche l’albedo appena nominata. Dio dei viandanti, accompagna 
i pellegrini lungo sentieri ignoti, al di là dell’usato. 

Pensatore sottile, Hermes-ermeneuta è colui che sa comprendere il dupli-
ce aspetto di ogni realtà; perciò dice a Nievo: “nascosto/col viso a spec-
chio/nel cervello di ognuno”. Inizia qui il dialogo del discepolo con il mae-
stro, il Trismegisto dei dialoghi ermetici; il discepolo interroga e il maestro 
illumina. Tre sono le indicazioni che egli fornisce: “nel cuore del tempo”; “a 
un crocevia d’oro”; “tu solo puoi portarmi”. 

Il “cuore” è il “centro”; il cuore del tempo è dunque il punto atemporale 
d’onde scaturisce quell’apparente flusso che struttura la nostra indigente real-
tà. Angoscioso problema quello del tempo, che appartiene soltanto al mondo 
dell’apparire, non a quello dell’essere: dice infatti Agostino che nessun tem-
po può esistere senza il mondo creaturale, ma “anni tui omnes simul stant”. 
Quando irrompe il Sacro, il tempo s’interrompe: a mezzogiorno o a mezza-
notte, oppure al centro d’un crocevia, luogo della perfetta indifferenza. Il cro-
cevia è luogo di apparizioni ben noto, luogo di Hermes e di Hekate, di larve e 
di demoni. La vita vi è sospesa, il suo futuro dipende dalla strada scelta. È 
quindi il luogo del destino: Edipo vi incontra Laio; e ancora un crocevia è 
accanto all’ingresso d’onde egli scenderà nell’Ade. Il centro del quaternio è il 
luogo ove le forze si bilanciano e si rinviano come opposti; qui esso, come 
centro di un mandala, di un percorso ideale di forze cosmiche, è “d’oro”. O-
ro, aurum non vulgi, è il compimento dell’opera alchemica. Dunque Hermes 
guida alla realizzazione del Sé in un punto immateriale e atemporale; ma poi-
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ché Hermes è una realtà interiore, soltanto il poeta può portarvelo. “Conosci 
te stesso” è antica massima: soltanto un atto autonomo di volontà può portare 
alla realizzazione di sé. Certo, prendere questa decisione, che è affrontare il 
viaggio agli Inferi, nella prima materia, nel chaos, nell’indistinto, è arduo: 
l’alchimista prega, il cavaliere si difende dietro la Croce; Dante confessa la 
propria paura uscendo dalla “selva” (selva è la hýle, ricorda Giordano Bruno) 
che segna l’inizio del suo viaggio infero. Perciò dice Nievo: “alla mia paura”, 
così come, di Hermes psicopompo, dice: “frustò la corsa nel cranio/tra viali 
di pensieri” a ricordarci che di un viaggio interiore si tratta. E conclude: 
“Nell’aria si aprì/ una bocca di pietra romana/ e m’ingoiò”. 

Qui c’è qualcosa che dev’essere compreso. Nell’interiore dell’uomo c’è 
un esteriore (una bocca nell’aria) che inghiotte, riconducendo all’interiore. 
Questa continuità interno-esterno-interno esiste negli spazi topologici, nella 
bottiglia di Klein come nello spazio onirico. Gli opposti si equivalgono come 
nel luogo delle origini: siamo nello spazio della Memoria, “penetrale amplum 
et infinitum” del quale non si giunge al fondo. Là vivono le immagini una vi-
ta loro; dice infatti Agostino: là non vi sono immagini impresse nei sensi, ma 
le nozioni delle cose stesse. Non passivo “ricordo” ma matrice intellettuale 
delle cose create, e la creazione è eterna. 

In questo secondo canto, “Alleati oscuri”, Nievo indica quindi le modalità 
del viaggio poetico, un viaggio interiore nello spazio della Memoria per tor-
nare alla fonte della creazione. 

Il canto che segue s’intitola “Le porte di Roma”. Nievo è romano e ama 
Roma, ma sarebbe troppo riduttivo vedere qui un luogo geografico. Roma è 
un simbolo, e come tale va intesa. Essa è da sempre il modello eterno della 
città terrena, non Babilonia — civitas infernalis — ma certamente il luogo di 
Cesare, cui risponde dall’alto la Gerusalemme celeste. 

Nella dimensione della città terrena, che è dimensione temporale, la Me-
moria si specchia dunque  nel contingente flusso dei ricordi; perciò dice Nie-
vo: “Dalla Bocca della verità/ sgorgò la voce/ d’un fiume/ tra i visceri fossi-
li”. 

Il fiume ha un significato fondamentale come limite: esso separa il mondo 
della storia dal Regno delle Fate, il temporale dall’atemporale. Chi lo varcava 
non poteva tornare quaggiù, ove il suo tempo trascorreva rapidamente mentre 
egli se ne tirava fuori. Un fiume è Oceano, che circonda la terra degli uomini 
e la separa dalle Isole dei Beati, anch’esse fuori del tempo. Il fluire del fiume 
è il flusso del tempo: esso è dunque luogo terreno, perché le acque fluiscono 
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dalla sorgente alla foce, così come il tempo terreno fluisce generando il pas-
sato e il futuro. In esso dunque esiste il passato come ricordo immobile eter-
namente custodito eguale a se stesso; ecco perché nomina Nievo i “visceri 
fossili”,  che  sono  per l’appunto  il  luogo  dei  ricordi  trasportati  dal fiume.  
In questo luogo terreno, l’armonia delle sfere, quella che, secondo Porfirio, 
era  percepita  da  Pitagora,  non  può  udirsi  se  non  come  ricordo,  che  
prende il luogo della Memoria; “echi” ronzano dunque “come tafani su caval-
li sudati”. 

Qui il poeta mostra come gli eventi terreni non siano altro che echi, om-
bre degli eventi della vera storia, storia “sacra” che si svolge altrove. Questa 
è un’antica intuizione, è l’intuizione che guida ogni gnosi. È molto recente 
infatti la presunzione di esaurire la realtà negli eventi del nostro mondo; an-
cora Schelling, come prima di lui infiniti altri sapienti e tutti i grandi profeti a 
partire da Zoroastro, vedevano nella storia degli uomini null’altro che il ri-
flesso di una storia in cielo, la quale soltanto poneva il fondamento della no-
stra storia. 

Quest’ultima era dunque un’ombra o un riflesso di quella, come il ronzio 
è ciò che resta di un canto che più non si distingue. 

Il confronto e il contrasto di queste due storie, o, se vogliamo del tempo-
rale con l’atemporale, dei quali il fiume stabilisce il confine, Nievo lo pone 
subito dopo. Egli afferma infatti che “Qui/ si sono aperte/ memorie/ di sacre 
correnti/ inondando/ di commozione/ i relitti/ di antiche feste/ sepolte nelle 
mura/ del cranio” con ciò descrivendo l’irruzione della Memoria, eterno flus-
so delle origini che avviene all’interno dell’intelletto umano, come ben con-
cludeva Agostino interrogandosi sul tema della Memoria, e del nostro cono-
scere che è un ri-conoscere. Memoria è infatti memoria del principio formale 
in cui si ri-conosce il Creato. Subito dopo, Nievo indica però anche il luogo 
nel quale l’irruzione avviene: essa ha luogo “in una rissa d’istanti/ che la 
mente chiama idea/ e il vuoto storia”. Dunque l’irruzione della Memoria av-
viene come “idea”, intuizione dell’Altro che balena nel non-essere di una sto-
ria, che al non-essere si condanna ponendosi come Assoluto. 

Questo terzo canto, un canto del limite quali sono per l’appunto le porte 
di una città, della città ideale della storia, contrappone dunque la parentesi 
dell’umano all’immenso territorio ignoto nel quale viaggia il poeta. ecco 
dunque perché egli ha detto all’inizio : “Dalla Bocca della Verità”. L’ignoto 
nel quale viaggia il poeta, la bocca che è in lui stesso e che l’inghiotte, è quel-
la Verità che nel mondo sensibile appare come Legge ad esso sottesa. Essa 
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sgorga come un fiume, il fiume della storia che è allegoria di una storia sacra. 
Essa sgorga dal Fons vitæ, dallo spazio topologico che è al tempo stesso den-
tro e fuori dal Nulla oscuro che è dietro la Bocca, la quale diviene così  Ké-
ter, il volto visibile dal quale zampilla il mondo delle forme, là dove noi sia-
mo. 

Il canto che segue, “Il relitto”, opera il coerente ribaltamento in mera im-
magine fantastica, fantastica in senso di irreale, di quella città di pietra che 
costituisce la realtà apparente della storia. Vista da chi ha l’occhio all’Altro, 
essa si rivela al tempo stesso reale come trasparenza di Altro e irreale, fanta-
stica, come pretesa di fondarsi in sé. Perciò il fiume “inonda” di storia “l’aria 
sotto i ponti”: questa “storia” è il flatus vocis, il quale risuona tuttavia come 
“muggito”; sonorità al tempo stesso roboante ma priva di ciò che trasforma in 
suono un semplice rumore, cioè dell’armonia. Del resto l’orco, menzionato 
da Nievo, è, con la sua mostruosità, uno dei simboli più usati della hýbris; e 
le colline di fango che formano il paesaggio evocato non sono che la materia 
caotica (acqua e terra) che precede ogni creazione; è il tohu wa bohu, il non-
formato che davvero è soltanto in quanto riceve la forma dalla Parola. In que-
sto senso va letta la prima strofa (“Di storia/ il fiume inondava/ l’aria sotto i 
ponti/ lambendo i piloni/ dai secoli di pietra/ e muggendo/ sotto colline di 
fango/ come un orco sorpreso/ dal fuoco/ nel sonno dell’aurora”) ove il fuoco 
è quello dello Spirito che plasma il chaos nell’attimo aurorale. 

Ciò che si descrive nella seconda strofa sono quindi i fantasmi, le appa-
renze che nella storia balenano con la loro consistenza sensuale: “un vortice 
appannato/ disegnando donne/ nude di fremiti/ e fauni ebbri/ in tempeste di 
risa/ dissolte/ dal vento/ di mille canzoni”; ma la città, vista nella luce 
dell’Altro, non è ora che “il relitto della città fantastica”. Questa sua natura 
viene descritta nel canto che segue, “Arcobaleno urbano”. 

Il riferimento all’arcobaleno ha qui un significato preciso, che si potrà 
comprendere pienamente soltanto nel canto che seguirà. Per ora ricordiamo 
che l’arcobaleno è un ponte che unisce il cielo alla terra, e che su di esso le 
anime possono essere rapite al cielo; l’arcobaleno è la via dell’ascensione 
sciamanica. Il suo significato di ponte tra terra e cielo era ben noto anche ai 
Greci, che lo personificavano con la divina messaggera, Iris. Con ciò viene 
ribadito il significato già chiarito del fiume, luogo di confine tra sacro e mon-
dano. 

Ecco dunque il mondano nella sua realtà: “Colossi a pezzi/ stelle di sasso/ 
giochi incrociati/ ciurlanti voluttà”. “Ciurlanti” perché menzognera è la prete-
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sa della storia di porsi come Assoluto. Questi inganni “si levarono nella pol-
vere” perché la polvere è simbolo di ciò che è pura apparenza, sottoposto alla 
legge del divenire: pulvis es et in pulvere reverteris. La polvere è elemento 
caratterizzante dell’oltretomba mesopotamico. 

Evocata dal canto di Hermes appare dunque la città terrena, il luogo della 
nostra storia, quale essa è: un ordine gerarchico (“geometria militare”) che 
pretende di imporsi sino al cielo (“il sole/ spronato a suon di talloni”); ma i 
sostenitori del suo ordine che tornano a noi “su un rigo di luce” non sono che 
“omuncoli/ scesi nel fango/ a sollevare vecchi trionfi”. 

Essi sono ombre e fantasmi del passato che il tempo scolora: “nei miei 
occhi/ rotolò/ una legione stinta/ infrangendo il vetro del tempo”. Il mondo 
del passato dunque risorge per la visione del poeta; gli uomini che furono, 
tornano camminando sul ponte d’un raggio solare e invitano il poeta: “vieni 
con noi nel riverbero del sole”. 

Tutto ciò non ha nulla di “fantastico” — nel senso di essere risultato di in-
fondate divagazioni — anche se costituisce evidentemente un’immagine del 
poeta. L’esistenza degli spiriti, invisibili al nostro fianco, è notoriamente an-
tica ipotesi, e sinanco certezza; ciò che si dimentica, ma qui è necessario sot-
tolineare per far comprendere la logica del poeta, si è che tale ipotesi, o cer-
tezza, è sempre maturata in sede filosofica come chiave indispensabile a 
comprendere il grande mistero del Tutto. È appena il caso di ricordare le 
grandiose architetture cosmiche cui giunse il pensiero dei teosofi iranici nel 
postulare un mondo di corpi spirituali e di città celesti, vera patria della no-
stra vera vita, che accade contemporaneamente al nostro esistere in questo 
universo d’ombra; o le argomentazioni di Paracelso sulla vita indipendente 
dell’ens spiritale, che rappresenta la nostra proiezione immateriale ma corpo-
rea. Allorché il pensiero ha pensato il Tutto come un continuo animato, ha 
sempre dovuto pensare il mondo come un sistema di forze che non possono 
venire dal nulla e tornare nel nulla: onde tutto ciò che accade qui ha un inizio 
e un seguito altrove; oltreché, naturalmente, echi contemporanei ovunque. 
Voglio quindi soltanto far presente che un pensatore serio e insospettabile 
come Schelling, ha parlato a lungo dei rapporti costanti tra noi e queste forze 
che ci circondano, ed ha visto nella morte l’attimo in cui l’uomo giunge al-
l’essenza della propria realtà fisica, cioè al demone, al corpo spirituale. Una 
sorta di Io celeste, una  ripetizione  di noi con tutte le nostre caratteristiche 
ma a noi invisibile, seguiterebbe dunque a vivere in questo mondo, generata 
da ciò che noi fummo.  Essa è il risultato delle forze che hanno agito e si  so-
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no conformate tramite noi.  Del resto, non era antica convinzione cristiana 
che le anime  seguitassero a vivere in un mondo intermedio una vita “reale” 
in attesa del Giudizio?  Perciò, tornando a Nievo, la sua poesia imposta in 
tutta  coerenza il tema di un viaggio oltre la parentesi dei nostri limiti sublu-
nari, verso il mondo degli spiriti che è, come diceva Schelling, la poesia di 
Dio. 

Da questo mondo vengono i sogni e le ispirazioni, come asseriva Paracel-
so; in questo mondo viaggia lo sciamano; questo è il mondo che trasmette a 
noi il messaggio del divino, che gli antichi simbolizzavano per l’appunto con 
l’arcobaleno. 

Il poeta viene dunque invitato ad essenzializzarsi assieme agli spiriti che 
viaggiano nella luce solare: esenzializzarsi è iniziare il viaggio oltre la vita 
terrena, è perciò l’esperienza iniziatica; il Sole, infatti, come ricorda Plutarco, 
è il luogo degli spiriti. Alla domanda rivolta loro dal poeta (“qual’è la stagio-
ne/ da cui sorgete/ disfatti di storia?”) risponde per loro Numa Pompilio. 

Anche questa figura ha un ruolo preciso: lui, non uno qualsiasi dei sette 
Re, è colui che risponde. Numa è infatti il Re-sacerdote per eccellenza, il 
Pontifex; ora, pontifex, colui che fa i ponti, sta a significare la capacità di col-
legare l’umano col divino; ed è questo ciò che faceva Numa e che ancora fa, 
ora nella direzione opposta, lungo quel ponte che è l’arcobaleno. 

L’apparizione — e la successiva scomparsa — del Re-sacerdote, stabili-
sce per il poeta il passaggio verso l’Altro, verso il mondo reale non apparen-
te. Dice infatti Nievo: “Di là/ più in fondo/ come un maggiolino/ a picco nel 
fiore/ succhia una rosa sanguigna/ tra spine a croce/ e vola via/ così brillò il 
giorno d’oro/ e sparì nel vortice/ del flauto”. Qui i sottintesi simbolici sono 
più d’uno, e perciò procediamo con ordine.  

Ciò che appare e “brilla” per il poeta, è “il giorno d’oro”. “Giorno” ha si-
gnificato, naturalmente, di epoca, età; dunque l’oro può far pensare ad una 
età dell’oro, mondo delle origini. Questo significato di “pienezza” che ora 
traluce, non è privo di riferimento alla meta del viaggio; tuttavia, sembra for-
se ancora più appropriato pensare al miraggio dell’oro alchemico. Ciò per 
analogia con l’opera del poeta, alchemica anch’essa in quanto processo di 
trasmutazione, processo che, com’è noto, conduce alla creazione dell’oro “fi-
losofico”, il quale altro non è se non la scintilla divina liberata dal contingen-
te. L’arte opera infatti una perenne trasformazione spirituale, esattamente 
come l’alchimia, e necessita anch’essa di un viaggio nel chaos, che l’alchimia 
simboleggia con la prima materia. Questa analogia ci sembra significativa 
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anche in rapporto all’altro grande simbolo che fa qui la sua comparsa, la rosa 
tra le braccia della croce: e si tratta di una rosa rossa, simbolo anche del 
compimento dell’opera. 

Il simbolo doppio della rosa e della croce è talmente vasto e complesso da 
potersi esaurire; ne farò soltanto un cenno, ricordando che tanto la rosa quan-
to la croce superano ogni latitudine geografica e religiosa come simboli uni-
versali Allorché Dante vuol tradurre nel dicibile l’ineffabile dell’Empireo, 
quella stupenda visione mistica nella quale culmina il suo viaggio e la sua 
poesia, egli si rivolge naturalmente alla rosa, una rosa di luce d’oro. Eterno 
simbolo di rinascita spirituale, il suo rivelarsi al centro della croce enfatizza il 
significato del quaternio di cui già dissi. La croce, che rappresenta visiva-
mente il quattro, sta da sempre ad indicare la totalità delle forze e del mondo: 
basti pensare non soltanto al notissimo mandala, ma anche a tutte le quadru-
plicità pensate dall’uomo: dai quattro punti cardinali alle quattro regioni, ai 
quattro elementi, ai quattro fiumi dell’Eden. Jung e la sua scuola hanno pen-
sato il quattro come principio organizzatore della psiche, con riferimento an-
che alla struttura tetradica in cui si legano gli atomi del carbonio, nostro co-
stituente essenziale. 

Il fiorire della rosa al centro del quaternio, il noto simbolo rosicruciano, è 
quindi perfettamente coerente con l’apparire dell’ero alchemico, nel quale si 
deve ravvisare, nel contesto del viaggio, la manifestazione dell’Altro. Ciò ac-
cade però, come ricorda Nievo, “nel vortice/ del flauto”, cioè nel moto sem-
pre vorticoso e inarrestabile dell’anima, vento tra le canne, eterna tensione 
verso un ineffabile che può soltanto intravvedersi; possedersi, mai. 

“Il giorno d’oro” del canto seguente, si manifesta quindi come attimo del-
l’eternità: “Cos’è questo giorno/ tornato un attimo/ a bussare alla porta?”. 
Come tale, esso assume l’aspetto di mera visione, dislocata fuori dello spazio 
e del tempo ordinari; quasi un’allucinazione, priva di tracce di vita, conse-
gnata all’immobilità: “nessuno rispose/ alla musica/ che m’aveva destato”. La 
città-visione non danza “al suono della siringa”. Questo suono è un suono 
particolare: esso può rinverdire “il giorno/ appassito”. Il suono della siringa, 
o flauto di Pan, lo abbiamo già visto, evoca il sospiro dell’anima; perciò esso 
può far rivivere ciò ch’è morto, animandolo. Nella morte l’anima fugge, e qui 
ciò è accaduto perché “qualcuno/ ha schiacciato/ la gioia di godere/ nel cuore/ 
di ognuno di noi”. Dove è accaduto il misfatto? Al crocevia. 

Proviamo ad intendere. Il crocevia è il luogo delle scelte, e di quali scelte 
possa essenzialmente trattarsi è testimone l’eterno tema raffigurato per secoli, 
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quello di Herakle al bivio. Dunque, nel costruire la Roma della storia, qual-
cuno scelse la via dei sensi, che è ingannevole; mente la verità è nel cuore, 
come ricorda la Qabbalah. Trentadue sono infatti i sentieri della sapienza, un 
numero nel quale i cabbalisti lessero tuttavia non soltanto la prima e l’ultima 
lettera della Torah, ma anche la parola “cuore”. La scelta dei sensi ha quindi 
impedito di godere nel cuore i piaceri che esso ci riserva: la verità, che è la 
radice della vita. 

Da questa meditazioni il poeta è riscosso per l’intervento di Hermes, la 
guida, che gli tocca l’orecchio. L’orecchio è la via d’ingresso eletta dello Spi-
rito: è noto che molta parte della cristianità ritenne che lo Spirito Santo ren-
desse gravida la Vergine entrandole per l’orecchio, ed esternò tale credenza 
in immagini d’arte e di poesia. Di ciò è traccia negli Antifonari e sulle faccia-
te delle cattedrali. Anche la possessione avviene per via uditiva; uditive sono 
infatti essenzialmente le grandi allucinazioni del delirio. 

Ora il poeta, sollecitato da Hermes, può iniziare a scorgere la vera natura 
della città terrena. La visione, che prima era immobile e deserta, si anima di 
simboli. Anche se nulla è più ovvio dello scorgere le rovine di Roma popo-
larsi di gatti — come noto anche al più sprovveduto dei turisti — tuttavia la 
comparsa di essi (“centinaia di gatti/ sbucarono dalle pietre”) deve essere in-
tesa in chiave simbolica, coerentemente con l’ipotesi da noi avanzata di un 
significato da leggere nell’opera. In tal senso, il gatto è un animale con una 
precisa collocazione nell’ambito del Sacro. Gli Egiziani avevano una dea-
gatta, Bastet, dea amica e benevolente che si festeggiava in modo lieto, prin-
cipalmente con la danza. Essa donava la conoscenza intuitiva. Il gatto è ani-
male magico, appare silenzioso ed enigmatico come le rivelazioni dell’incon-
scio: come questo ha la visione nel buio. Si scopre allora che il “territorio sa-
cro” altro non è che una distesa “d’immondizie/ travestite da statue” dove 
“furbi sacerdoti/ hanno sillabato/ nei visceri/ la ninna nanna dei sentimenti”. 
Questa è la scoperta dell’inganno del mondo, ammantato dall’ideologia. I 
“furbi sacerdoti” rappresentano infatti i guardiani e i propagatori del sapere-
saputo, che è ideologia. Questo sapere, che è sempre un sapere organizzato ai 
fini del potere (i sacerdoti, come gli scribi, sono un corpo di amministratori) 
uccide la vita: in tal senso si parla di una “ninna nanna dei sentimenti” che 
vola via al suono del flauto, cioè che si disperde con il venir meno dell’a-
nima. Tutto ciò avviene “tra feste/ mercati solenni/ e rovine fiorite/ in farse 
sanguinose” vale a dire secondo il calendario comune a tutte le ideologie che 
esaltano la storia: tutto è orpello e tutto costa sangue. Cosa resta di questa 
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farsa, ora? Cosa resta di ciò che fu Roma? Null’altro che “massi coperti/ di 
gatti/ in amore”. Ora, il masso, nella sua informe pesantezza, altro non è se 
non la materia bruta, priva della tensione interiore della forma, che è lo spiri-
tuale nel vivente. Su di esso, animali intenti alla copula simboleggiano la si-
tuazione dell’uomo ilico, che ha la propria patria quaggiù e che è destinato a 
dissolversi nel nulla della materia. 

Troviamo qui espresso un altro caposaldo dello Gnostico, di colui che ha 
avuto la rivelazione ermetica dei segreti divini. A lui, che ora può “vedere” 
perché è stato ridestato dal sonno terreno, sono perciò indirizzate la “conclu-
sioni”: “Non v’è più mistero/ nelle pietre”. Sono queste conclusioni ad aprir-
gli gli occhi: sinora, nel suo viaggio, egli aveva ignorato ciò che poi gli ha 
mostrato Hermes. Egli era perciò “cieco” e sciocco, ancorché si fosse voluto 
avventurare nel percorso verso l’alto. 

La rivelazione del nulla ideologico è il primo passo dell’iniziazione. Il 
poeta sosta come stupito per questo dissolversi del mondo delle apparenze: 
“Per un po’ ascoltai/ l’eco del nulla/ tra occhiaie vuote di Cesari”. Cesari, di-
ce, e giustamente, perché Cesare è da sempre inteso come l’altro polo della 
nostra dialettica nei confronti di Dio. La storia e l’utopia; la storia come luo-
go in cui siamo ma che di per sé diventa un nulla se in essa non traspare più 
l’utopia: “Poi un uccello nero/ saltò fischiando/ in piedi sul Foro/ e gonfio/ 
crocidò il racconto/ d’un giorno/ nella lingua perduta”. Qui appare per la 
prima volta un uccello. Esso parla il racconto delle origini in una lingua per-
duta. L’uccello è noto simbolo dell’anima. Come l’anima, esso può librarsi 
verso l’alto o discendere dall’alto (che l’anima si dedichi a questi moti, lo 
stabilirono per noi Platone e Plotino, ma anche i popoli che ignorano questi 
filosofi sanno che l’anima questo fa). Esso è dunque intermedio, e perciò 
messaggero del cielo sulla terra; se appare un uccello appare quindi un presa-
gio. 

 Avicenna prima, poi soprattutto Farîd od-dîn ‘Attâr, narrarono storie di 
uccelli/anime che, al termine di un viaggio immaginario nel labirinto di se 
stessi, si scoprono null’altro che ombre della grande Luce dell’Oriente, il mi-
tico uccello Sîmurgh. Le anime degli sciamani violano sotto forma di uccelli; 
le anime sono uccelli appollaiati sull’albero cosmico. I Sumeri ritenevano che 
le anime dei morti fossero rivestite di piume, fragili, grigie e polverose come 
tutto il loro oltretomba. Siamo perciò in presenza dell’irruzione di un mes-
saggio portato dall’anima; l’anima ebbe infatti un antico contatto con l’Altro, 



 206

e non manca di serbarne memoria. Ora questa memoria si rivela attraverso il 
parlare una lingua perduta. 

L’uomo originario, l’Anthropos degli Gnostici, aveva certamente un suo 
linguaggio che ora abbiamo perduto. È noto infatti che fu lui a dare il nome 
agli animali in quella lingua perduta; la quale tuttavia perdurò sino ai tempi 
di Babele, e furono poi vani gli sforzi di coloro che, come Jakob Böhme, ten-
tarono di recuperarla. Che cos’è questo linguaggio originario? È il linguaggio 
dell’Uno. 

Il grande interrogativo che ha sempre costellato le domande dei sapienti 
(sapiente è colui che sa domandare: quanto alla risposta, essa è già nella do-
manda) è la domanda sul rapporto tra il molteplice e l’Uno. Il molteplice in-
fatti, non discende dall’Uno per suddivisione: esso è sempre esistito come è 
sempre esistito l’Uno, che non si è in nulla suddiviso nel molteplice, come se 
esso fosse tutto in tutto e però velato, lasciando nel molteplice delle tracce 
che soltanto una mente sagace sappia riconoscere. 

Tracce, ripeto, come afferma l’Eriugena: “Non ergo ipsum Deum per se-
metipsum videbimus” perché la sua luce, come la Luce delle Luci, è inacces-
sibile: “sed quasdam factas ab eo nobis theophanias contemplabibur”. “In 
noi”, dice l’Eriugena; e in ciò conferma le istruzioni date da Sîmurgh ai trenta 
uccelli, allorché li invitò a contemplare se stessi e lui in loro stessi; ombre, o, 
se volete, tracce dell’Ineffabile. 

Non si può dunque neppure esser certi che questo linguaggio delle origini 
fosse costituito da parole, così come noi l’intendiamo. È noto da sempre il 
contrasto/rinvio che esiste tra le parole e la Parola, simile a quello esistente 
tra il molteplice e l’Uno. Le parole nascondono, cioè ri-velano, la Parola, che 
pur traluce in esse come il buio del non-detto, attorno al quale le parole si af-
fannano senza mai attingerlo, salvo mostrare in silenzio ciò che esso non è. 
Di certo le parole sono impotenti nel creare, laddove la Parola è strumento 
archetipo della Creazione; come afferma il quarto trattato ermetico “tutto il 
cosmo creò il Demiurgo, non con le mani, ma con la Parola”. L’uomo, che ha 
perduto la Parola, deve viceversa arrangiarsi con le mani; non si deve tuttavia 
credere che ciò che appare come costruzione materiale possa trovare spiega-
zione nella storia. V’è infatti nel fondo dell’uomo una scintilla che parla con 
la vice del desiderio, nei suoi sogni e nelle sue speranze non dette; ed è que-
sto desiderio che guida, non detto, l’azione: ed in essa traluce poi. Onde il 
mondo dell’uomo e la sua storia non sono che il dipanarsi, come racconto nel 
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tempo sublunare, di un viaggio che va costeggiando il senza-tempo, e ne rin-
via la mappa come può. 

Questa mappa tuttavia esiste quaggiù per chi sappia leggerla nelle cose, 
che sono poi il luogo dove legge l’artista. Dice infatti Nievo proseguendo: 
“Occhi indovini/ cercano/ inciso nel fegato/ crocevia d’ogni uomo/ un segno 
stellato/ fra terra e cielo/ a svelare la musica/ d’avvenire/ qui”. Queste parole 
sono dense di significato grazie al riferimento alla mantica sacerdotale, ma 
anche ben oltre essa. La mantica sacerdotale è infatti scienza non diversa da 
quella del poeta. Dice Novalis: “Poeti e sacerdoti erano all’inizio una sola 
cosa — e soltanto un’età più tarda li ha divisi. Il vero poeta è perciò sempre 
un sacerdote, come il vero sacerdote resta sempre poeta”. 

La vista del poeta è una vista visionaria, come quella del profeta; essa 
legge i segni del tempo come segni nelle cose. Il riferimento al futuro come 
un già-da-sempre-scritto che si può leggere nei fegati, rinvia quindi senza 
possibilità di equivoco al ben noto problema della signatura rerum. Se infatti 
nel molteplice si deve leggere la trasparenza dell’Uno come legge che lo sot-
tende, ciò significa che i suoi infiniti valori sono da rintracciarsi nel principio 
formale, che dall’interno si dispiega nelle molteplici manifestazioni nelle 
quali si conforma il vivente, sia esso uomo, animale, vegetale o minerale. Di 
qui tutta una teoria delle corrispondenze sulle quali si fonda tanto la fisio-
gnomia quanto la scienza delle virtù medicinali delle piante. Questa scienza, 
che fu raccolta da Paracelso, sta a manifestare la percezione di un cosmo tutto 
animato dalla forza dell’Uno che in esso si fa manifesto. Come dice Böhme, 
la Parola si è introdotta nelle cose plasmate come parola parlata, pronunciata. 

Leggendo attentamente le forme, si può dunque avere l’intuizione delle 
origini, di ciò che come Fatum, come già detto, segna da sempre l’essere di 
ciò che appare: “Non dormirai” dice Giordano Bruno “se dall’esame delle 
forme materiali saprai risalire ad una proporzionata valutazione delle ombre 
ideali”. Certamente, di ombre si parla; perché la luce non è per i nostri occhi, 
e la parola pronunciata non è che l’eco della Parola, la quale, all’inizio, era 
Dio. 

In questo modo, avverte il messaggero alato, potrai svelare “la musica 
d’avvenire” qui: qui, nel tempo tripartito, come armonia sulla quale è regola-
to il cosmo. Crocevia, centro del quaternio ove s’incontrano cielo e terra, è il 
fegato degli aruspici. 

Terra e cielo, il quadrato e il cerchio, formano il mandala, “qui”, perciò, 
“gioca da secoli un fiume d’oro”. L’incontro di cielo e terra è infatti il com-
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pimento dell’opera; il fiume, che segna l’incontro come limite di due mondi, 
è perciò d’oro, e gioca. “Gioca” merita una spiegazione. 

Nell’opera alchemica c’è una fase che è “Das Spiel der Kinder”, Ludus 
puerorum; si tratta della coaugulatio, sesta fase segnalata da Paracelso nel 
libro sulle trasmutazioni, come la fase che precede immediatamente la tinctu-
ra (tingiren) della quale dice Paracelso. “la tintura è nobilissima materia con 
la quale si tingono i corpi metallici e umani ed essa li migliora in una assai 
più nobile essenza, nella loro più alte integrità e purezza”. Siamo dunque nel-
la fase che precede il compimento dell’opera, che, ricordiamolo, è il raggiun-
gimento dell’Uno. La tintura, dice altrove Paracelso, è ciò che tramuta l’ar-
gento in oro. Questo è dunque il momento di Mercurio come puer, come fi-
lius macrocosmi; momento cioè in cui la notte è terminata, e albeggia. 

La simbologia alchemica ci aiuta anche a comprendere perché il volatile 
qui apparso è un merlo: esso è nero come la prima e difficile fase dell’opera 
in cui è impegnato il poeta. Come simbolo dell’anima, egli è però anche so-
ror mystica, la guida che conduce l’alchimista attraverso le difficili fasi del-
l’opera: come tale esso si trasformerà ancora, come vedremo, in Hermes. 

“Il gioco d’oro/ trascina gli uomini/ sul trono/ attraverso/ vortici d’errori/ 
correnti sanguigne/ e canti di fortuna/ annegati/ sotto le arcate della memoria/ 
per sempre”. Qui si vedono i risultati del ludus: l’uomo è seduto sul trono. 
Sul trono siedono i Re, e questo ci riconduce ad un importante elemento della 
simbologia alchemica. 

In essa la figura del Re è della massima importanza, per il simbolismo u-
niversalmente costante ed inequivocabile della regalità. Il processo alchemico 
parte sovente da un Re malato o sepolto nell’abisso delle acque, che deve ri-
nascere a nuova vita per assumere in pieno il ruolo che è suo proprio. Il Re 
sul trono, il Re che regna, è dunque il Re che è tornato nel magma informa 
della prima materia per rinascervi a nuova e più vera vita; è colui che ha tra-
scorso la fase della nigredo, che ha condotto a morte ciò che doveva morire e 
ha visto l’alba di una vita nuova (il richiamo dantesco non è casuale, è obbli-
gato). Il “gioco d’oro”, cioè l’opera, a ciò conduce: “attraverso vortici 
d’errori”, cioè attraverso erramenti del viaggio iniziatico sotterraneo, la per-
manenza in Egitto o nel pozzo di Kairouan; ma anche attraverso “correnti 
sanguigne”. Il rosso del sangue può anche far pensare alla rubedo, ultima fase 
dell’opera; ma le “correnti” indirizzano meglio il riferimento al flusso di san-
gue rigeneratore che viene dal fianco dell’unicorno. L’allusione al Cristo, 
pietra filosofale dell’alchimia cristiana, è evidente: l’alchimia cristiana si po-
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ne infatti lo stesso tema della teosofia, cioè la rinascita dell’uomo grazie al 
Cristo come passo decisivo per la separazione del Bene dal Male sulla terra, e 
la reintegrazione in Dio della divinità del mondo. Tema, questo, posto in altri 
termini anche dalla qabbalah, ciò che conferma la nostra convinzione che il 
“Canto di pietra” narri per l’appunto il viaggio iniziatico del poeta. 

Accanto alle “correnti sanguigne” vengono tuttavia citati “canti di fortu-
na”. Fortuna domina le vicende terrene con la propria incostanza; simbolo 
della situazione instabile del mondo sublunare, essa è per l’appunto associata 
alla Luna; ma anche alla ruota, che oggi porta in alto chi domani porterà in 
basso. Essa è il volto incomprensibile con il quale si manifesta il destino per 
chi non sa leggere nel buio come i veggenti, i quali, infatti, allorché mostrano 
ciò che appare loro evidente, son tenuti per menagramo. L’uomo è dunque 
sempre in bilico, sempre al limite tra il divino (le correnti sanguigne) e il ter-
reno (i canti di fortuna). Egli è un “composto” che in ogni momento ha 
l’obbligo di scegliere, come Ercole al bivio. 

In tal senso si possono intendere le “arcate della memoria”. Agostino, nel-
lo slancio appassionato della propria visione, parlò di antri e caverne, mirabi-
le immagine che descrive il cavo e il buio d’onde la Memoria sgorga come 
testimonianza delle origini; ma “arcate” sta ad indicare notoriamente la fu-
sione del quadrato con il cerchio, della terra e del cielo. Dunque Nievo sta 
pensando ad una coincidentia oppositorum, posto il ripetersi dell’accosta-
mento di opposti Qui vien da pensare non soltanto alla divina androginia e al 
compimento dell’opera, ma alla traduzione di tutto ciò in termini poetici: at-
tingimento del non-detto, della verità nascosta nel profondo, di ciò che non 
può apparire nella luce del già detto ove galleggia il pensiero concettuale, 
l’ideologia, la prosa. 

Se questo sembra essere lo scopo additato dal poeta, le parole conclusive 
del merlo psicopompo possono sbalordire: “e poi tutti in osteria/ Che buffa 
storia!” cui segue la ripresa: “Questo cerchi nel Foro/ che io sporco di bianco/ 
con un guizzo di culo?”. Qui si potrebbe pensare ad un atteggiamento irrive-
rente, comunque gratuito, verso la città di Cesare: ma la cosa va letta più in 
profondità. 

Innanzitutto il poeta “cerca” qualcosa: ciò è certo, perché vien detto. Ora, 
la cerca riguarda, come noto, il mistico Graal, o anche, per dirla diversamen-
te, la pietra filosofale. Perciò, tanto il riferimento all’osteria, quanto quello 
osceno della defecazione del merlo, potrebbero avere qualche rapporto con la 
pietra filosofale. Questo preziosissimo arcano, oltre a d essere un altro aspet-
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to dell’Androgino, ha caratteristiche singolari, che rendono più trasparenti le 
parole del merlo. Infatti, per la coincidenza stessa degli opposti, questa intro-
vabile ed invisibile pietra è anche la più vile delle pietre, una di quelle gettate 
via dai costruttori. Essa va quindi ricercata, come avvisano gli alchimisti,nei 
luoghi più abietti: nei letamai, ad esempio, o nello sterco in generale. E poi-
ché la pietra è dovunque, “anche nell’uomo”, questo preziosissimo arcano 
che, come sottolinea Paracelso, restaura, rinnova e purifica anche il cuore, 
può esser trovato più facilmente nelle osterie che nei palazzi reali: per chi 
sappia vederlo. Perché la sua essenza è divina ma esso pervade tutti i corpi, e 
ognuno può trasformarsi da pietra morta in pietra viva e filosofale. 

A me sembra che a questo punto il simbolismo di Nievo sia chiarissimo 
nell’indicare il ruolo creatore del fare poetico come cerca della pietra e tra-
sformazione in pietra; perciò passo ad esaminare gli ulteriori versi di questo 
canto, che dicono del merlo: “e volò via lasciando/ un segno di calce/ sulle 
labbra/ ovali/ della mia bocca/ stordita”. 

Qui c’è un’affermazione che può lasciare interdetti. La Bocca della Verità 
è divenuta la bocca del poeta. Tuttavia il senso è chiaro se riprendiamo 
dall’inizio il tema della bocca. Dunque, c’è una bocca nell’aria che inghiotte 
il poeta; questa bocca è però anche dentro il poeta; è la Bocca della Verità 
dalla quale zampilla il mondo delle forme e la sua storia; il poeta vuol farsi 
pietra filosofale viaggiando oltre le apparenze del sensibile, la sua bocca di-
viene Bocca della Verità, cioè zampillo del Fons vitæ, fonte di nuova crea-
zione. Alchimisti e filosofi, ad esempio Jakob Böhme, conoscono questo pro-
cesso. Il divino da cui veniamo è anche dentro di noi; noi, grazie alla pietra 
(Cristo, per Böhme) possiamo rinascere come esseri divini; possiamo con ciò 
proseguire l’opera della creazione che è compimento del divino nel mondo, 
rendendo visibile il divino nella sua manifestazione: il Deus absconditus si fa 
carne. Anticipiamo sin d’ora, comunque, che di questa Bocca della Verità 
dovremo riparlare tra breve, per confermare quel che abbiamo già detto. 

Nievo prosegue nel successivo canto: “Frullando a salti/ Ermete s’infilò/ 
nell’uccello sparito/ verso quel tempo lontano”. 

Qui dunque Hermes si identifica con l’uccello, in perfetta coerenza con il 
proprio ruolo di psicopompo; si incarna in esso e si allontana. Verso dove? 
Nel tempo, dice Nievo, invece di dire: nello spazio. La chiave di questa appa-
rente bizzarria la troviamo pochi versi più in basso: ci stiamo muovendo nello 
spazio della Memoria, nel mondo delle origini, delle pure forme. Questo è il 
mondo dell’eterno presente, e il presente non ha spazio, come osservava A-
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gostino. “Muoversi” in quel mondo, può significare soltanto indicare le di-
verse manifestazioni ivi contigue e compresenti, che nel fiume della storia si 
danno in successione nel nostra tempo sublunare. Il tempo è l’apparenza nella 
quale si dà il già-da-sempre. Chi è cieco a queste apparenze vede quella con-
temporaneità. Il vero giorno è la notte, quando le anime degli uomini tornano 
nel grembo della creazione: così dice il Corano e così intesero i mistici. 

Hermes volatile, prosegue Nievo, “salì e scese/ succhiando al fiume/ se-
coli ed anni/ in giorni/ fusi/ dalla memoria/ a tramonti di rame”. Ecco dunque 
la conferma di quanto dicevamo: all’origine, nella Memoria, ciò che appare 
nel tempo è contiguo. Questo Hermes volatile è perfettamente nel proprio 
ruolo. Rendere volatile il fisso significa spiritualizzare, e dal volatile nasce la 
tinctura, l’arcano enunciato da Paracelso accanto alla pietra e al Mercurio, 
con il quale si compie l’opera di trasmutazione. È per questa ragione che il 
poeta fa cenno a “tramonti di rame”, perché il rosso, il colore della Fenice, 
del tramonto, dell’autunno, sta ad indicare la rubedo, cioè la fase con la quale 
l’opera si compie e il corpo si è fatto spirito, cioè fuoco. 

Hermes coglie ora dal fiume della storia due figure, o meglio, ponendosi 
egli a monte della manifestazione, due nomi: “afferrò/ col becco/ Romolo e 
Numa/ da un gorgo di nomi/ fradici di tempo/ ma sollevò soltanto/ una co-
lonna di sillabe esauste”. 

Romolo e Numa sono due Re: il Re è simbolo della perfetta realizzazione 
umana. Pure, i due sono tra loro assolutamente diversi, e, nella loro opposi-
zione, sono simbolo della totalità di Roma, quadrata e rotonda. Si direbbe che 
una delle esercitazioni preferite degli antichi storiografi di Roma, sia stata 
quella di esaltare l’opposizione diametrale di Romolo e Numa, nei loro aspet-
ti caratteriali e negli eventi che li riguardarono. Così, indicare Romolo e Nu-
ma, può indicare i possibili modi di realizzazione del Tutto nel mondo sublu-
nare: i modi sempre parziali e soggettivi, come le teofanie, che esprimono il 
Tutto soltanto nella loro globalità, cos’ come tutte le possibili manifestazioni 
storiche dell’uomo — e del mondo — si trovano riunite nell’archetipo celeste 
dell’Anthropos o dell’Adam Qadmon. Si direbbe dunque che il teme del poeta 
resti il medesimo: la ricerca della totalità attraverso l’esempio della coinci-
dentia oppositorum, Romolo e Numa. 

Qui però abbiamo anche un altro riferimento: i nomi “fradici di tempo” 
(non perché antichi, ma perché colti nel fiume del Tempo) si rivelano soltan-
to “una corona di sillabe esauste”. Il nome è infatti l’atto attraverso cui la Pa-
rola crea le cose (Adamo che le nomina) soltanto nel mondo “altro” delle ori-
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gini. Qui, nella storia, il nome non appartiene più alla sfera del Sacro e della 
creazione: qui esso è soltanto una successione di sillabe “esauste” perché non 
più creatrici. 

Il poeta non allinea parole; egli cerca la Parola senza la quale le parole 
non hanno vita: Questo sembra voler dire Nievo, indicando con ciò la patria 
della poesia oltre le regole formali, oltre l’accademia del già saputo, in una 
capacità di attingere l’assoluto oltre i limiti del sapere concettuale, e di calar-
lo a nuova vita nella parole. In ciò, Nievo sembra dunque collocarsi in una 
tradizione che va da pseudo-Longino al Romanticismo. 

Il poeta cerca la Parola, ed ecco dinnanzi a lui levarsi il Sacro come visio-
ne: “Davanti/ si alzò un bagliore/ in equilibrio su una spina di sole”. Vedremo 
tra poco che cosa si nasconde in quel bagliore. “Spina”, lo abbiamo già visto, 
è per Nievo elemento costitutivo della croce (“spine a croce” aveva già detto) 
e ciò si comprende se si pensa che tra i simboli della Rosa+Croce vi è per 
l’appunto la rosa che fiorisce su una croce costituita dalle sue proprie spine. 
Qui però, “spina” è di sole: il richiamo sembra evidente. Nievo dovrebbe rife-
rirsi qui alla “croce di luce”, simbolo fondamentale degli Gnostici, i quali, da 
buoni scrutatori di cose nascoste, hanno sempre visto in ogni dramma umano 
l’allegoria di un dramma celeste. La crocifissione di Gesù appariva loro per-
ciò un fatto meramente apparente, dietro il quale si allegorizzava la discesa 
del Cristo celeste dal Plèroma, a soccorrere quella parte della Sophia che, per 
propria passionalità, era caduta, e rimasta prigioniera quaggiù: in questa di-
scesa, egli restava crocifisso al limite del Plèroma sopra una croce di luce. 
Questo simbolismo sembra avesse un valore anche oltre gli Gnostici, se si 
accetta una certa ricostruzione archeologica della chiesa paleocristiana di S. 
Stefano Rotondo. Sembra infatti che le fonti luminose creassero deliberata-
mente una croce di luce, il cui centro cadeva sull’altare: un simbolismo altis-
simo, specialmente se si considera che le colonne in cerchio attorno al centro 
mistico erano ventidue, tante quante le lettere dell’alfabeto ebraico. Una evi-
dente allusione alla Creazione, come vedremo poi. 

Da questa croce luminosa si leva una voce, che è voce del Sacro, come 
vediamo dal contesto del canto successivo, il cui titolo, “Civiltà rotolanti”, 
pone già subito il contrasto tra il senza-tempo e il transeunte.  Domanda infat-
ti una voce, certamente proveniente dalla scintilla al centro della croce lumi-
nosa: “D’oro o di pietra cerchi il tuo giorno?”. Qui, evidentemente, non ci si 
riferisce né alla pietra filosofale, né alla pietra come betilo, come aniconico 
condensatore del Sacro; altrimenti non avrebbe senso domandare: d’oro o di 
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pietra?  perché non sia avrebbe un’alternativa, ma una tautologia. Qui la pie-
tra va vista in senso tutto terreno, come costituente la “città di pietra”, che 
non è quella ideale,  ma quella storicamente transeunte, sensibile, la sede del-
la vita materiale. Si domanda perciò al poeta che ha intrapreso il viaggio, se 
egli sia uomo pneumatico o ilico, cittadino della città celeste o di quella ter-
rena. 

Chi fa la domanda è “il maestro d’un altro canto”, con evidente doppio 
senso. Come sarà dichiarato tra breve, egli è infatti Papa Gregorio Magno, 
maestro di un canto, il gregoriano, che non è quello attuale; ma anche mae-
stro di un canto che è “altro”, perché non è un canto destinato ai sensi, ma 
allo spirito. Egli avverte: “Le civiltà prendono nome/ da ciò che non ha vita/ 
selci o minerali di gloria/ per rotolare millenni di storia/ sul fiume dove sale 
un’ansia/ verticale al cielo”. 

L’avvertimento è chiaro, essoterico, non contiene riferimenti occulti. Vi si 
indica la miseria della storia, ma anche il suo riscatto, tutto centrato sull’ansia 
che si leva ad interrogare il cielo. 

Narra il racconto dell’esilio occidentale, che i due fratelli gettati in fondo 
al pozzo montavano a notte sin sugli spalti del castello che si ergeva in verti-
cale sul pozzo. Bisogna sapere che questo castello è formato dalle sfere cele-
sti, che il narratore cela sotto il simbolo delle torri fortificate. Il racconto, che 
è racconto del ritorno alla patria lontana, mostra come il riscatto inizi proprio 
da quest’ansia “verticale”, che spinge i fratelli a scalare ogni notte le pareti 
del pozzo e del castello. La linea verticale indica sempre, verso l’alto, la dire-
zione della spiritualizzazione: lungo l’axis mundi, verticale, ascende lo scia-
mano. La verticale è dunque la direzione che si deve percorrere per passare 
dalla limitatezza del tempo sublunare, al regno atemporale che è oltre la sto-
ria. 

Quando il poeta domanda alla scintilla: “Chi sei?” questa risponde infatti 
dal centro di un “cerchio di nuvole”. Il cerchio simbolizza notoriamente3 il 
cielo, la manifestazione dell’ineffabile Centro. E la voce risponde: “tra vette 
di memoria/ nel desiderio dei colli eterni/ se molto mi ami/ m’illumino/ al 
fiammeggiare del tuo cuore/ nel mio/ in fondo al pozzo/ della storia sacra”. 
Qui il simbolismo è forte e preciso: fa riferimento alla Memoria, cioè alle o-
rigini; ma anche a “vette” e a “colli eterni”. Questi colli eterni potrebbero es-
sere quelli di Roma, ma non è certo; e che senso avrebbe, desiderarli? Essi 
potrebbero perciò essere in relazione con delle “vette” eterne. 
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Ogni tradizione mistica ha le sue vette eterne, perché la montagna rappre-
senta lo sforzo della terra per congiungersi al cielo. Di questa vette resta me-
moria ancora nei paradisi terrestri delle favole, popolati di Fate. Sono vette 
lontanissime, che delimitano il sorgere del Sole, dalla geografia incerta, cir-
condate da orrendi pericoli. Raggiunte, esse si rivelano oasi incantate dai co-
lori purissimi; da esse sgorga l’Acqua di Vita. Queste vette sono anche le 
madri di tutte le montagne del mondo, cui si collegano attraverso un sistema 
di radici. Sono quindi legati a loro anche i “colli eterni”? E che cosa rappre-
sentano? Bisogna sapere che una di questa vette mistiche, quella sulla quale 
salirono i fratelli gettati nel pozzo, è il Monte Qâf, prima di giungere al quale 
occorre varcare altre undici vette, sulle quali furono vinte molte delle anime 
che cercavano Sîmurgh. Forse a queste cime vuole alludere Nievo, o forse i 
colli eterni sono quelli della città terrena, ed è loro (non di loro) il “deside-
rio”, nel senso che anche loro sono espressione del desiderio della terra di 
elevarsi al cielo, cosa che si realizza nelle “vette mistiche” che sono le “ma-
dri” dei colli. 

Come che sia, il riferimento è preciso perché la voce cita il cuore del poe-
ta che fiammeggia “in fondo al pozzo”. Questa fiamma d’amore è notoria-
mente condizione indispensabile per raggiungere il Monte Qâf. È essa ad il-
luminare l’apparizione dello spirito-guida, come si deduce dalle avventure 
interiori dei mistici, sulle quali non mi intrattengo oltre. Spendo invece una 
parola per ricordare che  la  storia  profana  non è che allegoria di una  iero-
storia,  Ecco perché: “in fondo al pozzo/ della storia sacra”. Dal fondo del 
pozzo inizia la ierostoria del ritorno dell’anima alle origini, “tra vette di me-
moria”. 

Prima di proseguire, è opportuna un’altra notazione per non perdere il filo 
di questo “Canto di pietra”. Dopo il tema iniziale relativo all’improvvisa irru-
zione del Sacro, che predispone l’animo del poeta al viaggio, ciò che si af-
fronta ripetutamente è il significato di questo viaggio, letto nello spazio idea-
le che esso deve percorrere. Questo viaggio immobile è infatti uno sposta-
mento d’accento dell’esistenza, dallo storico al metastorico: è attingimento di 
questo per fecondare quello. 

Il canto prosegue perciò con le parole del Papa Gregorio Magno, il cui 
spirito parla nella scintilla di luce. Ecco come descrive Nievo la sua visione: 
“Sull’acqua nebbiosa s’abbassò la spina di luce”. Che cos’è quest’acqua 
“nebbiosa”?. In un trattato gnostico lo spirito-guida fa questa rivelazione 
all’eletto: la mente dell’oscurità sollevò una nube sulle buie acque primordia-
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li. Tutto il processo di creazione che segue, è una lotta di luce e di tenebre 
entro vapori e schiume che originarono dalle acque primordiali. La nube e la 
nebbia sono simbolo di mescolanza e di indistinzione, ma anche di passaggio 
da un regno all’altro, come si riscontra nelle fiabe. Le acque primordiali non 
sono mai acque pure: in esse è la terra in sospensione, o è il fuoco — che con 
l’acqua dà nebbia — o su di esse spira il vento: nascono così schiume e neb-
bie. 

Qui, dunque, l’acqua nebbiosa sta ad indicare l’indistinto materiale dal 
quale è nato il mondo; su di esso si abbassa la spina o croce di luce. Croce, in 
greco staurós, è il nome di un Eone gnostico incaricato di consolidare il limi-
te tra il mondo della mescolanza e il Plèroma: è un gioco di parole, perché 
staurós è la croce, ma anche la palizzata.. Si allude perciò al limite, al pas-
saggio tra i due mondi che il poeta dovrà compiere, cioè al poeta come inizia-
to. Dice infatti subito la croce luminosa: “Divisi sacro e profano/ e nel mezzo 
inventai il Purgatorio/ traghetto di dolore/ dall’uno all’altro/ nel tempo che 
non ci appartiene”. 

Qui l’allusione più immediata sembra rivolta all’esistenza del Purgatorio 
cui si riferì anche Papa Gregorio, ma c’è forse un riferimento più sottile, in 
accordo con quella divisione di sacro e profano. Occorre allora domandarsi 
che cos’è, per sua natura, un Purgatorio. Evidentemente esso è un luogo dolo-
roso di passaggio, reso necessario per purificare le anime dal fardello delle 
loro compiacenze terrene, cioè da quanto di ilico si è insinuato in loro, per la 
loro propensione a guardare verso il basso. Questo stato intermedio è doloro-
so per una sola ragione: perché l’anima è trattenuta dal peso della materia nel 
so desiderio di ritorno. Molte religioni hanno esplicitato questa situazione 
con il ciclo delle reincarnazioni; essa comunque corrisponde alle sofferenze e 
ai terrori della morte iniziatica, che segna per l’appunto il passaggio tra i due 
stati, meglio definito da Nievo come “traghetto”, con riferimento per l’ap-
punto alla simbologia del traghetto come cambiamento di stato. 

Questo traghetto avviene “nel tempo che non ci appartiene”: infatti esso 
ha luogo nel tempo storico della caduta, che non è il nostro tempo, posto che 
lo Gnostico, l’essere spirituale, è una scintilla del mondo altro che è fuori del 
tempo storico. Il concetto è importante: sta a segnalare che questo mondo è 
l’unico luogo che ci è dato per attingere l’essere che in esso si dà come appa-
rire. Il processo è dunque tutto interiore, e nasce da un cambiamento di pro-
spettiva. ma non è questo, ciò che fa il poeta quando attinge l’universale nel 
particolare, cioè vede il particolare nella luce dell’universale? 
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Questo processo si deve compiere perché “piange nel fegato/ la stella/ che 
un giorno/ s’illuminò/ di sole”. Quel “e piange” significa infatti “mentre 
piange” nel senso che indica la contemporaneità del processo iniziatico con 
questa situazione di prigionia della “stella”. La “stella”, ovvero “astro” è cosa 
ben nota agli alchimisti: essa rappresenta la scintilla divina o anche corpo 
luminoso, la traccia dell’ineffabile, il principio formale che è imprigionato 
nella matrice ilica. Essa “s’illuminò/ di sole” in quanto discesa dal mondo 
dello spirito; dove “sole” può intendersi come allegoria della luce — riferi-
mento alla divinità — o anche semplicemente come astro solare, luogo di 
provenienza dello spirito secondo l’opinione di Plutarco. “Piange nel fegato” 
significa che la nostra realtà, tutta compresente oltre le sfere, può quindi sol-
tanto esser letta come destino, nelle tracce che se ne intuiscono dal confor-
marsi delle cose. 

Prosegue Papa Gregorio Magno: “Io a metà della vita/ rovesciai Pan sul 
volto di Satana/ ma lui capovolse le carte/ nelle mie notti d’apocalisse”. Pan, 
letteralmente “tutto” esprime l’eterno desiderio inscritto nella materia, quella 
materia sempre ribollente di nascoste copule di cui  fanno cenno gli Oracoli 
Caldaici. Ora, lo spiritualismo tende ad identificare la materia con il male 
(Satana) e ne viene sconfitto: “lui rovesciò le mie carte”. Porre fine alla duali-
tà condannando uno dei due poli, è l’eterno errore che conduce alla sconfitta, 
per il ribaltamento degli opposti. Ma gli opposti non possono coesistere nella 
storia, onde è condannato alla sconfitta chiunque pensi di poter porre fine alla 
storia. L’attingimento del metastorico, la percezione di questa segreta legge 
dell’Uno che muove il tutto, è realizzazione puramente interiore, è ciò che il 
poeta tenta di comunicare entro i limiti della forma formata. “Apocalisse” sta 
a rilevare il carattere di rivelazione, che accade nel corso della notte terrena, 
quando cioè sorge il sole dello spirito e le anime sciamano altrove. 

“Allora pensavo di vedere la stella riaccendersi” dice Papa Gregorio, ma 
sono trascorsi infiniti giorni “e un altro pontefice/ attenderà la stella/ sui sette 
colli”. Il riaccendersi della stella allude evidentemente all’attesa millenarista 
di un’epoca dello Spirito, cioè dello Spirito Santo. Ogni spiritualità nutre 
questa attesa. Si attendono Enoch ed Elia, si attende il Mahdî. La cristianità 
attese un Papa angelico. La vicenda è nota, e non insisto se non per ricordare 
che tanta fiducia può basarsi soltanto su una premessa: la figura salvifica at-
tesa esiste già da sempre nella storia divina, e perciò la sua apparizione quag-
giù è già da sempre un programma che ci trascende. Cristo era da sempre 
presso Dio, Maometto esisteva altrove, prima che fosse Adamo. 
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A questa visione celeste succede, secondo la contrapposizioni cui ci ha 
abituato Nievo, il “Canto dell’orda”, cioè l’allegoria del mondo ilico quale 
esso è,  privato della luce dello spirito. Esso si annuncia con “un ringhio di 
pianti e risa”, perché l’ilico è privo di quella scintilla che fa umano l’uomo: 
egli non ha il riso del santo o il pianto dell’esiliato, la loro musica; riso e 
pianto sono, in lui, soltanto un “ringhio”. Gli ilici vanno “sulle vie lastricate 
di tronfia disciplina” cioè sulle vie della storia terrena che è storia del potere, 
che conosce soltanto la “tronfia” ideologia e la subordinazione ad essa.      
Avanti ad essa  “il fiume/ lambiva ghirlande di teste rotolate”, chiara allusio-
ne agli orrori della storia e alla caducità delle teste umane. Le teste cadono 
infatti “nell’acqua di lupa”, allusione il cui senso ci viene chiarito da Macro-
bio. 

Egli afferma che ad Alessandria, Il Sole Serapide, come Signore del 
Tempo, è rappresentato con una statua teriomorfa tricefala, avvolta nelle spi-
re del serpente (il serpente avvolgeva, ovviamente, anche il dio Aion, come 
circolarità del tempo). La testa di sinistra era una testa di lupo e rappresenta-
va il passato, perché, dice Macrobio, “memoria rerum transactarum rapitur 
et aufertur”. Dunque, l’acqua del fiume della storia è “di lupa”, in quanto il 
tempo sublunare ingoia voracemente il passato e lo annulla. La lupa è dunque 
monito alla nullità del mondo ilico. Se noi però “danziamo allegri/ tra le sue 
mascelle d’acqua/ il cielo ride nella bocca/ e di là canta la storia”. Ciò signi-
fica: non dobbiamo però temere la forza dissolutrice (l’acqua è morte per dis-
soluzione) perché anche nel tempo che divora dobbiamo leggere l’eterno (il 
cielo) e allora la storia/ierostoria diviene armonia. 

Ora, dopo avere illuminato la visione del mondo ilico “La spina di luce si 
sciolse/ nelle nuvole da cui era spuntata/ a vestire di colori/ il segreto che o-
gnuno/ nasconde”. Qui il riferimento alchemico è evidente, perché il segreto 
che ognuno nasconde è notoriamente la pietra filosofale; la “veste di colori” 
portata alla luce è perciò la cauda pavonis, il momento del messaggio celeste 
portato dalla variopinta Iris, l’annuncio del compimento dell’opera. Il poeta 
ha perciò avuto la rivelazione del proprio percorso interiore, ed ora si volge 
nuovamente alla visione della città di Cesare. “Le rovine/ tornarono grigie/ e 
un grumo di strade/ svanite in cespugli/ avviluppò il crocicchio/ delle statue 
spente”. Ritiratosi lo spirito, la materia non ha più vita; ecco allora che “un 
canto di pietra/ si levò dal mio fegato/ flauto di secoli”. 

Perché un “canto di pietra”? Perché quando l’opera magica dell’iniziato 
riconduce il cosmo alla sua originaria armonia, allora dagli elementi si leva 
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un canto; questo canto viene ora da una materia che reca in cavo il sigillo del-
la forma, cioè del fegato, perché il poeta si è ricongiunto nel proprio destino. 
Ed è un suono di flauto, come si addice all’anima errabonda che si pone sulla 
via del ritorno. 

Questo canto ripete ciò che il poeta ha appreso: “Nelle braccia aperte a 
croce/ fiorite del cuore/ ogni uomo/ è un frammento di stella/ che arde/ alle 
punte/ e quando s’accende/ illumina/ una storia d’amore”. Qui, dunque, la 
croce e il fiore che ad essa si sovrappone, cessano di essere simboli esteriori, 
per essere interiorizzati nel poeta che si rivela nella propria natura di scintilla 
divina, “illuminando”, cioè rendendo palese, “una storia d’amore”: di 
quell’amore per l’Ineffabile di cui parlano i mistici, e che è il motore dell’U-
niverso. 

“Là”, cioè al centro della croce mistica, “sta quel che cerchi”: il Sé, la 
scintilla, il Graal, la traccia dell’Ineffabile; velato “sotto un sorriso/ di malin-
conia”. La malinconia, dice Schelling, deriva dalla nostalgia; per mezzo di 
essa è mediata la simpatia dell’uomo con la natura; essa è la tristezza per un 
bene perduto. Questa è la ben nota nostalgia del Paradiso, dello stato origina-
rio di fusione dell’uomo con la divinità del cosmo. Melancholia è poi anche 
simbolo della nigredo, nonché stato caratteriale del genio creatore, come os-
serva Aristotele. Questo canto, “La chiave”, indica dunque la via della crea-
zione poetica nei termini che ci sono noti. 

“Allegria di profeti” è il titolo un po’ oscuro nel contesto, a meno che non 
ricordi il legame tra poeti e profeti; entrambi guardano nel buio, in entrambi 
parla la Parola; però “allegria” può essere soltanto un’allusione molto obliqua 
alla letizia di chi è nell’’armonia. Il canto ha due movimenti: l’avvertimento 
di Hermes e la sua scomparsa. 

“Scavato nella pietra/ dai calci di chi passa/ il crocicchio è croce/ aperta a 
riso e pianto/ che corrono a baciarsi/ tra ironia e lacrime”. Del crocic-
chio/croce e degli opposti che vi convergono, sappiamo già. L’avvertimento 
ermetico qui consiste nel ricordare che il simbolo è scavato nella pietra dai 
passi dell’uomo. I passi sono il nostro cammino quaggiù, ove noi lasciamo la 
nostra impronta. L’avvertimento di Hermes sembra consistere nell’esortazio-
ne ad assumere un comportamento attivo per realizzare il “centro”; avverti-
mento perfettamente coerente con la natura volontaristica dell’opera. Poi 
Hermes tace “firmandosi d’aria”. L’aria è senza dubbio elemento congeniale 
ad Hermes, perché essa è, per definizione, come Hermes, elemento mediatore 
tra gli opposti dell’acqua e del fuoco, che sono anche benevolenza e severità, 
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elemento femminile e maschile. I loro simboli nell’alfabeto ebraico sono la 
Mem e la Shin; in mezzo, l’aria, l’Alef. Dice anche il Sepher Yetzirah: Mem 
è l’assoluzione, Shin è la condanna, Alef è il linguaggio, che è elemento di 
equilibrio tra le due. Aria, linguaggio, sinonimi dello spirito — come soffio e 
come Parola — che si confanno a Hermes. Quel che si comprende meno è 
perché quest’aria sia molesta. Forse vi si deve leggere il riferimento imme-
diatamente successivo alla molestia che il dio appena nato arrecò a Febo (che 
peraltro non lo colse sul fatto, ma intuì il ladro perché possedeva la mantica). 
Una molestia dettata però da solide ragioni, e comunque ben risarcita con il 
dono della fecondità. 

Hermes dunque tace, e scompare “nella Bocca della Verità/ bucando il si-
lenzio/ del mascherone/ che aveva/ i tratti/ del volto mio/ e mi sputò nel bu-
io”. Abbiamo perciò la riprova di quanto avevamo già notato: la Bocca della 
Verità è quella del poeta, è al suo esterno ma anche al suo interno; egli vi pe-
netra e parla tramite essa. Ma perché anche “mi sputò nel buio”? Perché 
Hermes-guida, che ormai si è impadronito del poeta, lo porta proprio in quel 
buio ineffabile d’onde sgorga la Parola: e là il poeta deve andare, nel-
l’indistinto oltre la soglia di bronzo — tremenda prova! — per riportare a noi 
la Parola, e con essa la luce. Hermes è scomparso dopo avere indicato la stra-
da; scomparsa è la visione, il poeta è solo nel buio dinnanzi a quella bocca 
interiore che l’ha inghiottito e sputato. Stanno per sopraggiungere presenze 
invisibili che compiranno l’iniziazione. 

I versi in apertura di “Colonna di buio” descrivono l’inizio di questa si-
tuazione. Il poeta ha “le labbra chiuse” nel senso evidente di non avere le pa-
role per esprimere l’ineffabilità di quel buio, anzi, di quelle “tenebre” che si 
“allargano” davanti alla bocca di pietra. Nievo dice meglio, era “la Bocca di 
pietra/ che allargava/ le tenebre”. L’Uno infatti è tenebra, in quanto sparge 
tenebre dinnanzi a sé; altrimenti come potrebbe essere coperto di tenebre? 
C’è poi anche un’altra spiegazione, che non contrasta con la prima. La perife-
ria della luce emanata dall’Uno è la tenebra della materia. Perciò la città di 
Cesare è “tenebra” che l’Uno “allarga” innanzi a sé nel processo di emana-
zione. In tal caso la tenebra della materia diviene anche la tenebra che cela la 
vista dell’Uno, che è “tenebra”, cioè ineffabilità, proprio in ragione della no-
stra limitatezza. 

L’ombra che da lui proviene si allarga dunque “sui misteri/ della città/ re-
a/ di nascondere un / angelo/ pieno di fremiti”. L’affermazione non può esse-
re ignorata: la città, dice Nievo, nasconde un angelo. Questa non è una biz-
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zarria del poeta, ma un’antica intuizione. Non soltanto infatti, come dice 
l’Avesta, la Terra è un angelo, ma tutto ciò che appare quaggiù deve avere 
necessariamente il proprio corrispondente principio formale ab æterno. Ciò è 
di noi, ciascuno legato a un doppio celeste; ma ciò è anche di tutti i corpi 
formati, a pari ragione della città di Cesare, quale Roma si configura nella 
storia, con ciò additando un modello celeste già da sempre dato. Roma è 
dunque in primo luogo un Angelo, e la Roma terrena lo cela, ma anche lo ri-
vela in trasparenza. Senza la lettura in trasparenza delle cose, operata dal poe-
ta che vi riconosce la Legge, la storia e il mondo sono muti e opachi. 

In tal senso poco importa che i fremiti di quest’angelo siano “impastati di 
miti/ di re sanguinari/ e papi pavoni” e che quest’angelo sia “serafino caduto/ 
su quelle facce/ grevi/ di stupore/ mastino”. Se anche il bilancio storico e u-
mano può apparire fallimentare rispetto a un modello utopico, compito della 
comprensione è pur tuttavia cogliere il modello stesso che si cela dietro la 
limitatezza di ciò che appare. Soltanto la comprensione del modello celeste 
consente di comprendere il destino; l’angelo di una città è il destino di questa, 
è una Intelligenza che va letta anche dietro “volti ottusi”. 

Il poeta sente ora venir meno le proprie forze come dinnanzi a un ostacolo 
insormontabile. “Allora/ pregai/ e un coro salì di lontano”. Pregare è chiama-
re in aiuto forze invisibili: anche l’alchimista prega. La voce è manifestazione 
di forze incorporee. “Troppo solo sei/ e troppo soli noi/ per vincere qualco-
sa”. Dagli spiriti vaganti viene un ammonimento di doppia insufficienza. 

L’uomo non può giungere da solo alla verità, ma neppure lo possono que-
sti spiriti, i quali, come avverte il titolo del canto, appartengono a “chi non è 
mai esistito”. Cioè non ha mai avuto un corpo. Ora, è noto che per la realiz-
zazione dell’opera, la coniunctio deve avvenire nel corpo. I puri spiriti non 
possono quindi compiere ciò che spetta all’uomo: infatti soltanto in lui si 
combatte la lotta tra il Bene e il Male, e soltanto lui è stato creato per vincerla 
nel mondo, come attesta la Gnosi; a lui, infatti, dovettero inchinarsi gli ange-
li. La “solitudine” di questi spiriti, potrebbe consistere quindi nella mancanza 
del corpo; ma potrebbe anche alludere a questa separazione dell’uomo dal 
mondo degli spiriti cui fa riferimento Schelling, separazione che un tempo 
non esisteva, e che viene ancor oggi negata dal fenomeno della “ispirazione”, 
nella quale è evidente la presenza di invisibili forze amiche. 

Ora la voce di queste pure possibilità mai realizzate prende corpo come 
“eco/ di cento siringhe/ naufragate/ rovesciando al fondo/ tenebre di musica”. 
La musica è la voce delle sfere, è espressione sonora di armonie, di legami 
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razionali, ancorché segreti, esistenti tra le cose; logico, quindi, che i puri spi-
riti, dovendo parlare una lingua, parlino questo linguaggio del cosmo, che è 
quello percepito dal poeta, il quale conferma per l’appunto: “e sempre da 
quell’istante/ m’accompagna il ritmo che capovolge/ le loro storie/ mai giunte 
al sole”. Le storie di questi spiriti possono leggersi egualmente capovolte, 
proprio perché esse non giunsero mai “al sole”, cioè non nacquero. Non na-
scere è non entrare nel mondo della storia, cioè del tempo sublunare che è 
direzionato, procedendo dal futuro al passato. I non nati vivono perciò in un 
tempo tutto compresente, non direzionato, che può leggersi indifferentemente 
nei due sensi. Queste tuttavia sono questioni marginali, l’importante viene 
ora. Dice infatti Nievo: “Ma chi le ascolta/ sepolte nelle gole/ di pietra/ dove 
annegano/ i singhiozzi/ di mondi/ chiusi al cielo?” 

Le vicende mai giunte al sole, il mondo delle pure possibilità che non si 
sono incarnate nella storia, nessuno le ascolta. Il poeta però, sì, lui le ascolta, 
tant’è vero che ce ne parla. Egli dà voce all’inespresso, a ciò che non si vede 
e pur v’è, come aveva già sottolineato Novalis. Perciò il poeta è profeta, e 
anche qualcosa di più. Questa forze vaganti a mezza strada tra l’ineffabile e il 
corporeo; gli spiriti ai quali la natura fu congiunta e deve ricongiungersi, rap-
presentano il termine che media il ritorno ideale all’Uno non soltanto nel sen-
so logico e “spaziale”, ma anche in senso temporale, in quanto preannunciano 
la storia del futuro, che è, per l’appunto, storia del ritorno. Nulla di ciò che è 
stato pensato resterà senza manifestazione nel sensibile, onde il “canto di chi 
non è mai esistito” è il canto di chi non è ancora esistito in questo mondo, ma 
in realtà esiste già da sempre altrove. Nievo pone quindi risolutamente il ruo-
lo del poeta non soltanto come esploratore dell’inaudito, ma anche come pon-
tifex e mago, o meglio, ierurgo, in quanto mediatore in direzione del mondo 
di ciò che si dà come Sacro, come totalmente altro. In questi versi si assiste 
dunque a una chiara presa di posizione di Nievo sulla poetica, che trova con-
ferma  nella  chiusa  del  canto:  “Dalla notte affiorò una voce/ Ti ricorda nul-
la/ quel che cantiamo nel buio?”. Qui si afferma in modo esplicito un cono-
scere poetico che è un ri-conoscere, un affiorare della Memoria, un ritorno 
alle origini. Ti ricorda nulla? Il poeta si ri-conosce come partecipe del Proget-
to. 

“Vellutata/ dentro le pareti/ la memoria si liberò/ improvvisa”. Salendo a 
Colui che mi fece, dice Agostino, “venio in campos et lata prætoria memo-
riæ, ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum”; entro “in aula ingenti me-
moriæ meæ” che è “penetrale amplum et infinitum”. Questa immagine del 
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mondo memoriale come cavità, o meglio, labirinto di cavità, è universale. 
Bachelard parla di un mondo interiore labirintico, quello stesso del sogno. 
Qui  la  Memoria  appare  come  un  ectoplasma che  improvvisamente acqui-
sta vita propria; il fenomeno è improvviso perché tale è sempre ogni rivela-
zione. 

“Rovesciando il battito dei nervi” significa invertire l’andamento usuale 
del tempo come scansione della vita; appare il non-luogo atemporale della 
Memoria e il tempo terreno si dissolve, come accade sempre nel mondo delle 
Fate. Qui si dice però anche: “Un grido sciolse/ il nero del tempo” Un grido 
segna la nascita, il passaggio nel mondo storico. Un grido segna la ri-nascita 
nello spazio sacro. È l’iniziazione, il poeta è un neo-nato, un neofita. A que-
sto grido che segna il passaggio nel Sacro — la morte, la grande iniziazione 
dell’eroe — il tempo storico si scioglie: “e un’ombra afferrò/ la clessidra/ ro-
vesciandola in un soffio”. Il tempo non c’è più, da questo momento esso è 
una clessidra che rifluisce su se stessa. È il rientro nel grembo, il viaggio sot-
terraneo, il regressus ad uterum delle origini, lo stesso che compie il Re steri-
le nell’opus. 

“Apparvero gloriosi vermi/ da campi d’onore infetto/ per fecondare una 
zolla/ mai seminata/ strisciando fuori/ dal gran carcere”. Ecco dunque che il 
poeta, traslocato nella Memoria, “vede” con occhio diversi il tempo della sto-
ria dal quale è uscito. L’onore “infetto” e i “gloriosi vermi” sono la satira 
dell’ideologia del potere che vi domina, e delle sue conseguenze. Essi do-
vrebbero fecondare una zolla in realtà mai seminata, cioè, in prospettiva lette-
rale, il campo di battaglia: ma in trasparenza ben altro. 

La zolla mai seminata è l’elemento ilico privo della scintilla divina: esso è 
sterile e destinato al nulla. L’elemento ilico è il potere dell’ideologia, che non 
dà frutto proprio perché non è seminato con la scintilla divina dell’utopia. I 
“gloriosi vermi”, sono detti “uscire dal gran carcere” perché tale è, per lo 
Gnostico, l’elemento ilico. Un’altra interpretazione potrebbe essere questa: i 
gloriosi vermi provenienti dal gran carcere sono gli uomini ilici, che con il 
loro onore infetto vorrebbero fecondare la sterile ideologia; essi “strisciano” 
come l’Adamo ilico degli Arconti, perché, come lui, sono privi della scintilla 
divina. 

“Tra vocali guardiane e strepiti di marce” significa che tutto ciò avviene 
nel clamore arrogante della gloria mondana (strepiti di marce) e all’insegna 
di slogans, di vuote declamazioni normative (vocali guardiane). 
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“Finché/ un canto di grilli/ s’alzò nell’aria”. Questa chiusa è molto limpi-
da, come l’aria cristallina della notte che essa introduce. Un canto di grilli, un 
gioco, la distensione di un’improvvisa leggerezza, e questi fantasmi d’apo-
calisse scompaiono; perché essi non hanno vera realtà, come le immagini che 
assediavano i santi eremiti nel deserto. Come quando un improvviso vento 
spazza i residui di torbide nubi, splende il cielo stellato sul capo del poeta. La 
nebbia dell’inganno si è dissolta. 

“Viaggio nel pozzo” sta dunque a significare la presa di coscienza della 
situazione sublunare come esilio nel pozzo, del quale più volte abbiamo det-
to; voci di demoni così esordiscono: “Siamo amicizie vane/ sogni di bestie in 
foia/ emozioni di reietti/ crimini di balie/ economia d’amore/ ferocia d’esser 
dolci/ nello sboccio/ di note e fiori/ in albe disperate/ dove invecchiano le pa-
role”. I primi cinque versi mostrano come questi demoni somiglino a quelli 
descritti da Schelling: esseri reali e attivi, che essenzializzano forze presenti 
in modo commisto nell’animo umano. 

Lo stato demonico è infatti caratterizzato dalla separazione dl Male dal 
Bene attraverso l’eliminazione dell’accidentale che rende queste forze quasi 
mai operanti pienamente in noi. Qui si colgono dapprima le valenze negative; 
ma poi, quando si dice “ferocia d’esser dolci” ecc., ci si riferisce anche 
all’elemento di fuoco presente nell’amore dell’Assoluto, che comporta appa-
rentemente ferocia nei confronti dell’amore terreno, ripudiato dal mistico. 
Questa è tuttavia la sola via per nascere a nuova vita, simboleggiata dallo 
“sboccio” e dall’alba, detta disperata, cioè senza speranza. “Nec spe nec me-
tu” è infatti antica massima: chi segue questa strada deve farlo per interiore 
necessità, senza speranza di premio o timore di castigo. Quando egli giunga 
così a riunirsi con il proprio Sé, il mistico viandante scopre il vuoto delle pa-
role e dei concetti, il vuoto dell’ideologia: le parole “invecchiano”, per 
l’appunto, in quell’alba di vera vita. 

“I timidi demoni/ cantavano/ dai giorni/ d’una stagione folle”. Qui si può 
dare questa interpretazione: i demoni sono sottratti al tempo tripartito del 
mondo materiale, onde essi cantano dal mondo atemporale del già-sempre; il 
tempo quindi è, in quel luogo, immobile, come fossilizzato. Il loro canto ac-
carezza le orecchie di Nievo “con bocche di ortica”: una carezza ruvida come 
la carezza del saio che rammenta agli uomini santi d’ogni contrada la vanità 
del mondo sensibile. 

Siamo al termine del canto, e con esso al termine di questa prima parte 
della narrazione poetica di Nievo; i nodi si sciolgono, il poeta innalza lo 
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sguardo al proprio cielo interiore e ha una visione di luce ineffabile: “Nac-
que/ una visione/ dentro di me/ come un fiocco/ issato su una boa/ al sorgere 
del sole”. La visione fa anche riferimento a una boa: si tratta evidentemente 
del perno attorno al quale ruota il viaggio ideale della vita, invertendo il pro-
prio corso: sin là brancolante nel buio del pozzo; a partire di là, guidato dalla 
luce del cielo interiore. È qui che sorge il sole: trasformazione dell’uomo, 
compimento dell’opera. Il Sole indica l’Oriente mistico e con esso la meta 
del viaggio, che ora dovrà intraprendersi. 

Prima di esaminare la seconda parte dell’opera di Nievo, è comunque op-
portuno dare una conclusione generale sulla prima, posto che le due parti 
rappresentano diversi momenti del viaggio del poeta, distinguendosi netta-
mente tra loro anche nell’aspetto grafico. Qui, nella prima parte, Nievo ha 
descritto la premesse del viaggio poetico attraverso la descrizione di una tra-
sformazione interiore, che è già in sé viaggio iniziatico, ma che, come tale, 
non è che la premessa ad un’avventura sempre rinnovantesi. L’uomo nuovo 
nato da questa premessa, sarà lui il protagonista del turbinoso moto ascensio-
nale, vero viaggio sciamanico verso le vette del Sacro, che si descrive nella 
seconda parte. Qui egli varcherà le soglie di bronzo del cielo, e ne tornerà, 
vedremo come, con la parola poetica. 

Il dato più rimarchevole che differenzia dall’esterno le due parti dell’ope-
ra di Nievo, è costituito dai “calligrammi” da lui adottati nella seconda. Poi-
ché una tale differenziazione non ci sembra possa essere gratuita e casuale, 
c’è da ritenere che in essa vada ricercato un senso. Nell’analisi sarà quindi 
opportuno comprendere innanzitutto il simbolismo delle forme, dando ad es-
se la preminenza rispetto alle parole; anche perché l’analisi puntuale del te-
sto, qui molto più lungo, e per conseguenza meno puntualmente riferibile al 
simbolo, renderebbe prolisso il commento senza nulla aggiungervi. 

A cerniera dei due momenti dell’opera vi è tuttavia una notazione che 
s’impone evidente, e deve perciò essere decodificata. La prima parte si com-
pone di venti canti, tutti, tranne il primo, di ventidue versi; la seconda si 
compone di ventidue canti. Perché tanta insistenza sul numero ventidue? Di 
questo numero s’è già fatto cenno ricordando che nel Sepher Yetzirah si af-
ferma che con le ventidue lettere dell’alfabeto Yahwè creò il cosmo. Dice in-
fatti il testo: “Ventidue lettere fondamentali. Egli le ha scolpite, le ha forgia-
te, le ha pesate, le ha alternate, le ha purificate e con esse ha formato l’anima 
dell’intera creazione, e l’anima di tutto ciò che è destinato ad essere creato”. 
Ventidue è quindi il numero che può considerarsi simbolo della Creazione, e 
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più precisamente di una Creazione che avviene tramite il segno fonetico e la 
Parola: ne consegue che la sua deliberata assunzione da parte di Nievo come 
struttura portante del Canti di pietra non può che alludere al senso stesso 
dell’opera: essa ripercorre le tappe del fare poetico inteso come creazione di 
nuova realtà. Ciò detto, veniamo ai ventidue simboli o calligrammi della se-
conda parte. 

Il primo di essi è una clessidra, simbolo del tempo, perciò del mondo sub-
lunare dal quale parte ora il viaggio del poeta oltre le soglie di bronzo. Que-
sto, lo abbiamo detto, è un moto ascensionale; ma è significativo notare che 
Nievo dice di essere salito “dal fondo del nulla” sino “al fondo del nulla”. Il 
nulla da cui egli parte è certamente questo mondo sensibile; ma il nulla cui 
giunge è evidentemente altro. Egli vuol dire qui: il Nulla, cioè il Nulla divino, 
l’ineffabile. Come vedremo poi, egli non potrà realmente giungervi, ma que-
sta è la tensione all’origine del ritorno delle anime. Egli sale attraverso “il 
gorgo buio delle pupille” che sono il luogo della visione. Ora, è noto che 
“vedere” per i neoplatonici significa concorso di una luce che illumina con 
una luce che è interiore a colui che la vede: la vista non è possibile senza la 
preesistenza interiore delle Idee. È dunque al mondo delle forme che Nievo 
dà la scalata per giungere all’Ineffabile, secondo un percorso assolutamente 
corretto. 

In questo viaggio nel mondo altro, egli si avventura “nudo”; si tratta di 
una legge ferrea, come ricorda il viaggio di Inanna: nel mondo altro non si 
possono portare i segni distintivi della posizione terrena. Oltre ai noti simboli 
dell’oro, della gola, e altri, troviamo qui un simbolo nuovo: “una bella donna/ 
dai liquidi occhi di fontana”. Nievo insiste ulteriormente parlando della sua 
“assoluta bellezza” e del suo stagliarsi tra cieli azzurrissimi. 

Ella è, a quanto sembra, lontana nell’alto. Il mito offre una figura aderente 
a questa immagine: è la divinità Mazdea, Ardvi Sura Anahita (l’alta, la so-
vrana, l’immacolata) dea dell’acqua di vita, dell’acqua celeste che zampilla 
dall’alto della montagna cosmica, donando fecondità. È lei che incontra Nie-
vo? Di certo ella alberga nel mondo delle forme, e perciò l’ipotesi è plausibi-
le, anche perché la fecondità si deve intendere in ogni senso, anche in quello 
spirituale che presiede alla creazione. 

In un testo alchemico, anche la madre del Re sterile, la prima materia, è 
una fanciulla dal cui corpo fluisce un balsamo. La phýsis ha il volto di Medu-
sa, che fu notoriamente bellissima. In tal caso però, Nievo sarebbe partito in 
direzione del basso, ed è singolare constatare allora che l’alto e il basso si e-
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quivalgano, secondo il noto dettato alchemico; così come si equivalgono le 
due soglie, le due parentesi che chiudono il nostro percorso terreno. 

Alla Clessidra segue il Ciclone; il calligramma a forma di tromba d’aria 
non lascia dubbi sul fatto che il poeta sia rapito in un turbine che lo solleva 
come uno sciamano. Nievo sottolinea fortemente la turbolenza tipica della 
tromba: parla di “mulini e incroci di vento” e accenna ad un suo proprio o-
scillare, ad immagini angeliche in rapida fuga. Qui ci si trova dinnanzi alla 
confusione degli elementi, una situazione che caratterizza gli attimi della 
Creazione o di una nuova creazione, la quale nasce, per l’appunto, dal chaos; 
il vento e la tempesta sono attributi usuali delle grandi divinità creatrici. 

Dice anche Nievo: “là dove passa l’ansia dei millenni in fuga/ chiusa in 
uragani d’immagini”. Questa immagine è perfettamente coerente con il ritor-
no alle origini: scompare infatti il tempo storico, “l’ansia dei millenni”, che 
fugge sciorinando il caleidoscopico apparente, fantasime sfilacciate nel turbi-
ne. Esso trascina con sé anime come spettri, un fenomeno già noto nei tempi 
passati, allorché si scorgevano in cielo trascorrere, come nubi di tempesta, 
sciami d’anime di defunti. Soltanto, qui non v’è Diana né Erodiade a guidare 
la folle cavalcata, ma Hermes lo psicopompo, “e quelli dietro a gara”. È noto 
che il problema fondamentale per le anime è trovare la propria via nel-
l’Aldilà; Hermes è lì infatti per rendere l’ultimo servigio, come già fece con i 
Proci. Altrimenti le povere anime vagherebbero angosciate, e costituirebbero 
un pericolo per i viventi. “E son sì pronte a trapassar lo rio” dice Dante: ciò 
che è finito deve trascorrere in un altro stato, è quanto accade in ogni proces-
so di rigenerazione. Senza la morte del già morto, il contagio pregiudichereb-
be la salute di ciò che nasce. 

Vola nel turbine il poeta, e il turbine prende la forma di una cornucopia, il 
simbolo dell’abbondanza e della fertilità così come essa si manifesta nel mol-
teplice. Il corno ha sempre avuto questo significato, da quello di Acheloo    
— o di Amaltea — di cui narra Apollodoro; sino a quelli presenti nelle leg-
gende del Cavaliere dal Cigno: Lohengrin, Goffredo, e tutti gli altri. Qui, nel-
le leggende, esso fa riferimento ad un oro misterioso e singolarissimo, che 
non si può in alcun modo fondere, ovvero, una volta fuso, si rivela inesauribi-
le. È l’oro alchemico? Già dalle prime righe Nievo potrebbe farlo intendere, 
allorché parla del fegato come “ambasciatore alchemico dell’avvenire”. 

In questa frase v’è forse una chiave. Se il poeta parte alla ricerca dell’Uno 
e dell’essere (immobile, come dice Parmenide) e lo attinge nel molteplice (la 
cornucopia). Ciò significa che egli lo coglie nel solo luogo dove effettiva-
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mente è dato di farlo, cioè nel divenire. Questo dunque potrebbe anche signi-
ficare il Ciclone: il turbinoso divenire dell’esistente, intuizione questa ben 
chiara a Damascio e presente negli Oracoli Caldaici. Nel fegato, che è “casa 
dell’anima” ove sono i “simboli incarnati”, questo divenire rientra tuttavia 
nella dimensione metastorica del già-sempre, del destino: è perciò che nel 
fegato si legge l’avvenire. 

Nievo allude poi ancora verosimilmente al tempo delle origini, verso il 
quale si tende il poeta allorché egli accosta “lo sfavillio verde d’un giorno 
remoto” al mese di Marzo. Verde è il colore della germinazione — tant’è che 
l’albedo si dice anche viriditas — e allude quindi al momento della Creazio-
ne, avvenuto, come si sa, nel punto gamma dello Zodiaco, che cade nel mese 
di Marzo all’Equinozio di primavera. 

La parte finale del canto, la “coda” del calligramma, è ricca di suggestioni 
simboliche intrecciate, che lasciano supporre il desiderio di Nievo di mettere 
a confronto il mondo dell’apparire e del molteplice con quello dell’essere e 
dell’Uno, che egli, come poeta, legge nella trasparenza del primo. 

Vi è in primo luogo un’allusione al risultato ambiguo del pensiero ideolo-
gico, normativo, che regge la storia sublunare. Vi si dice infatti di una storia 
che formula ideali pur mostrandosi inattendibile (“impregnata d’arlecchina-
te”) onde “quaggiù” nascono “le contese” tra fazioni che nascondono appetiti 
(“tormentose aspirazioni”). “Arlecchinate” con allusione alla storia, può tut-
tavia costituire anche un riferimento a Parmenide, ov’egli asserisce che ciò 
che par vero ai mortali, in realtà cambia sempre colore. 

Egualmente, allusione all’ambiguità cui conduce il giudizio normativo, 
può esser questa: da un lato si formano “ideali in alto”, dall’altro, la storia 
degli eventi risulta figlia delle contese, come voleva Eraclito. Quanto alle 
“tormentose aspirazioni di quelli che vogliono le contese”, qui sembra e-
cheggiare la critica di Schopenhauer alla manifestazione della volontà nel 
mondo, causa di eterna infelicità. Si adombrerebbe allora in esse il velo di 
Maya, che non consente la vista delle Idee. È per questa ragione, per questa 
insufficienza del pensiero razionale, normativo, pronto a dividere il bene dal 
male, l’alto dal basso; con ciò negandosi la comprensione del reale cui tende 
il poeta; è per questa ragione, dicevo, che nel calligramma successivo appare 
il volto di Hermes bifronte. 

La figura di Hermes è l’elemento guida del “Canto di pietra” ed è perciò 
comprensibile che uno dei punti nodali dell’opera assuma il suo volto. Il testo 
di questo calligramma bifronte è tutto dedicato alla duplicità del reale, argo-
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mento del sapere ermetico, che si contrappone al pensiero concettuale, nor-
mativo, che pretende di dividere gli opposti rifiutandone uno. Questo sapere 
della totalità è, naturalmente, anche il sapere poetico, l’antica sapienza, è ciò 
che si scopre attraverso l’iniziazione, quando si apprende a guardare gli even-
ti che accadono nel tempo come manifestazione nella successione di ciò che 
altrove è già da sempre uno; quando si guarda cioè all’evento nella luce del 
destino, cosa possibile soltanto a chi si sia adoprato di conoscer se stesso. 

I riferimenti che si colgono in questo calligramma sono molteplici. Dice 
ad esempio Nievo: “Le due facce del tempo innestate al contrario/ mossero in 
marcia l’una verso l’altra e subito/ m’afferrarono animose”. Qui mi sembra 
evidente il riferimento all’esperienza della realtà nel tempo storico come so-
pravvenire di un “negativo” della storia, che matura sempre in silenzio sotto 
il trionfalismo delle ideologie. A questa esperienza si contrappone il sapere 
del poeta “mendicante con la testa piena di stelle”: mendicante perché ha e-
sperito l’indigenza del sapere saputo, e perciò ha lo sguardo rivolto in u-topia 
(“con la testa piena di stelle”). Il  poeta è dunque travolto “da un antico alfa-
beto ricco di leggi/ che si specchiano in commi di valore opposto” cioè dal 
mondo dei simboli, la cui ambivalenza lo conduce oltre i limiti del pensiero 
concettuale, con il quale non è pensabile la duplicità del reale. 

L’ingresso nel mondo dei simboli e della totalità è un vero passaggio nel 
mondo altro, che Nievo non manca di annotare. Egli dice infatti: “Stordito 
m’avventurai così verso le tumultuose vie/ delle pulsioni prime”. Queste vie 
altro non sono che quelle dell’immersione nella totalità della phýsis: a lei 
spetta infatti il tumulto delle pulsioni. Nievo descrive anche la topografia del-
le strade che conducono al regno sotterraneo della totalità: esse sono costitui-
te da “un viottolo dai dolci canti/ di tenebra”. Qui vien da pensare al luogo 
indicibile delle Gorgoni, cui conduce una via solitaria. Il canto è “di tenebra” 
non perché il luogo sia immerso in una eterna oscurità, ma perché “tenebra” è 
il Tutto cui si riferisce il canto. Il luogo in sé potrebbe anche essere un Giar-
dino delle Esperidi, a giudicare dai prati frequentati da Medusa, che è la Gor-
gone per eccellenza ed è anche il simbolo della phýsis, radice di tutto ciò che 
appare: “ogni cosa qui aveva sorgente”, dice infatti Nievo. In questo luogo si 
intuisce l’altro aspetto della storia, quello solitamente ignorato ma sul quale 
s’appunta l’occhio veggente del poeta. È una storia che “d’ombra/ in ombra 
passa e ride e arde/ marchiando i visceri”. Essa marchia i visceri nel senso 
che è figlia del desiderio e del dolore; essa ride e arde nell’ombra: mi sembra 
chiaro che Nievo si riferisca all’utopia, a quella visione che, apparentemente 
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sempre irrisa dalla storia, è in realtà pulsione prima che mette in moto la sto-
ria. Essa è un’ombra perché va rintracciata sotto la logica apparente degli e-
venti. 

Nievo dunque percepisce ora la duplicità, l’ambivalenza, l’ambiguità, 
come unica possibile chiave di lettura degli eventi, e come chiave accessibile 
soltanto al poeta; pone quindi questa sua percezione sotto il segno esplicito di 
Hermes. Se però la radice della storia è nel polo metastorico del desiderio, 
allora tutto può eternamente tornare a riproporsi, nulla è mai sconfitto e supe-
rato, perché tutto resta eternamente presente. Così può accadere che le “ore 
svanite ormai al sole”, cioè tutto ciò che sembra per sempre trascorso, possa-
no cercare ancora l’incanto del mattino, possano cioè tornare a riproporsi per 
l’insopprimibilità del desiderio. 

Nel suo viaggio, il poeta è giunto dunque a rimuovere il velo dell’appa-
renza: il suo sguardo illumina le radici oscure di ciò che appare sotto il sole. 
Questa sua capacità di conoscenza trova riscontro nel simbolo che segue 
Hermes, cioè il calice, che ha molto a che vedere con la conoscenza segreta. 

Si narra infatti che il grande Re Sassanide Khosroe possedesse una coppa, 
guardando nella quale egli poteva conoscere tutto ciò che accadeva. Questa 
coppa miracolosa era già stata attributo di un altro, più antico Re persiano, 
Jamshid. Il tema che si adombra in questa leggenda fa della coppa un reci-
piente del destino, e come tale essa appare comunemente nel linguaggio del 
Sacro. A questo quindi si riferisce verosimilmente Nievo allorché dice “bere 
la saggezza/ e dentro stava un infuso/ sceso a svelare oggi/ il sentiero e il/ 
giorno”. Conoscere il sentiero e il giorno, cioè il destino, è conoscere la tota-
lità.  Ma perché il giorno  “mai/ sta/ sol/ qui/ nel/ suo/ posto/ e/ gira/ attor-
no”? 

Probabilmente Nievo intende dire che l’evento in tanto può leggersi nella 
coppa, in quanto esso non accade soltanto là dove accadrà, ma è anche già da 
sempre scritto altrove, precisamente nella sfera di Ananke che ruota attorno a 
noi. E poiché la sfera di Ananke serra il cosmo tutto dall’esterno, in nessun 
luogo come là si può percepire con più chiarezza la “musica”, cioè la musica 
delle sfere, “che ingoia appena l’udiamo”. Infatti, chi ode quella musica di-
viene assente al mondo, è rapito e inghiottito da essa come folle estatico. È la 
follia che porge la coppa a Nievo, coppa colmata alla “fonte delle due bocche 
opposte”. La sapienza del Tutto appartiene all’Uno, e nell’Uno gli opposti (le 
due bocche opposte) coesistono; egli è la Fonte di entrambe. 
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Ora il poeta viaggia nel cuore della totalità ed esprime questo inghiotti-
mento di sé con il simbolo dell’intestino. Durand e Bachelard hanno parlato 
di questo labirinto interiore nel quale viene inghiottito il viaggiatore dell’im-
maginale, e gli hanno dato per l’appunto i connotati dell’intestino. Qui il vi-
aggio si fa rischioso, perché il viaggiatore incorre nel più tremendo dei peri-
coli, la perdita dell’Io che può intervenire nel corso del processo di dissolu-
zione e trasformazione simbolizzati dalla digestione. Dice infatti Nievo: “il 
torvo/ viscere che/ divora quel/ che siamo e/ ci risponde a/ segni incisi a/ lobi 
del fegato”. Il cosmo è un sistema chiuso, nel quale ogni trasformazione muta 
un equilibrio instabile in direzione di altri equilibri: il riassetto delle energie 
lascia il segno in altre trasformazioni. Ogni evento vi ha un’eco: il fegato, 
scatola nera del cosmo, registra ogni mutamento di stato con i segni che su di 
lui s’imprimono. 

Ora, il problema del poeta è precisamente quello di salvare la propria 
struttura razionale nonostante le tremende prove cui essa viene sottoposta. Se 
ciò non accadesse, egli non tornerebbe dal viaggio, non potrebbe ricondurre 
tra noi la traccia dell’ignoto, organizzando il riflesso della totalità nei limiti 
angusti della forma, tramite le quale egli comunica come può la propria espe-
rienza. I suoi occhi resterebbero sbarrati sul Nulla del Tutto; la bocca, muta, 
aperta soltanto a suoni inarticolati; egli diverrebbe cioè soltanto un folle, co-
lui che ha visto l’ineffabile, udito l’indicibile: e ne è rimasto per sempre in-
ghiottito. Perciò Nievo, nel descrivere le proprie esperienze nel “gorgo”, di-
ce: “Intontito non ascoltavo/ cercando di salvarmi e/ essere me stesso al/ fon-
do del labirinto”, confermando la giustezza dell’osservazione per la quale in-
testino e labirinto si equivalgono; nonché l’importanza, per il poeta, di salva-
re se stesso. 

Il trapasso che egli sta vivendo e che ci descrive, è quel processo di ini-
ziazione per il quale ogni morte è una nascita, e viceversa. Gli accenni in 
questo senso sono molteplici e concordanti. Egli dice: “un tempo appena/ na-
to già gravido/ di rughe e di getti/ primaverili”. Ciò significa che la nascita è 
l’inizio di un percorso che conduce alla morte (appena nato è già gravido di 
rughe) e che lungo questo percorso, che è il percorso della nostra esistenza 
sublunare, dovremo conoscere molteplici fenomeni di morte/rinascita (i “getti 
primaverili”). 

Il “No gridato/ sull’orlo del ventre” esalta questa ambiguità. Abbiamo già 
ricordato il grido della nascita e quello della morte, le due grandi iniziazioni; 
ora ritroviamo i due gridi sovrapposti “sull’orlo del ventre”: il ventre materno 
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dal quale si esce, quello della terra nella quale si torna, quest’ultimo simbo-
leggiato dall’intestino/labirinto (anch’esso “ventre”) che inghiotte il poe-
ta/eroe nel suo viaggio iniziatico. Di questa ambivalenza del ventre dà Nievo 
chiari segni allorché dice: “cercando/ di scender qui/ trepidamente/ rivissi 
l’ora/ della nascita”; ove da un lato si parla apertamente della nascita, 
dall’altro lo si rivive in uno “scendere” che è il movimento di ritorno nella 
terra. Dice infatti ancora Nievo di seguito, che questo momento della nascita 
“mai torna/ coscientemente/ se non quando/ siamo feriti/ a morte nudi/ ormai 
giunti/ nell’ultima/ giornata del/ nostro/ sole”: e qui il canto si chiude per un 
morir di parole, nei suoni cupi dell’ultimo accento e nello svanire dell’ultima 
sillaba. 

A chiusura di questo canto dal senso inequivocabile, è forse interessante 
ricordare al lettore le tre fasi nelle quali si articola il processo di iniziazione, 
onde far comprendere i rischi che quest’ultimo comporta. Le tre fasi sono: 
morte a questo mondo e ingresso nel mondo dei morti, ciò che si simbolizza-
va un tempo con la discesa nella gotta buia, ovvero con il piombare in un pro-
fondo sonno; identificazione con l’eroe che è sempre un morto; ritorno alla 
luce avendo assunto su di sé il ruolo dell’eroe che risorge. Il rischio, come s’è 
già detto, è quello di non tornare: cosa che può accadere a chi, come il poe-
ta/eroe/veggente, viaggia nel mondo altro: ciò che infatti accadde al povero 
Enkidu. 

Il calligramma successivo rappresenta un iceberg, la montagna di ghiac-
cio che sorge dalle acque. L’iceberg ha tutto il simbolismo della montagna, 
perché ha una vetta e delle radici; esso unisce dunque l’alto con il basso, rap-
presenta una tensione verso il cielo, e, al tempo stesso, si radica nelle viscere. 
Ai suoi estremi sono le due “soglie di bronzo”, quella del cielo e quella del-
l’Ade. 

Dice infatti Nievo che l’iceberg è una “punta galleggiante/ sui confini del 
cielo” e che esso è creato dal “gelo di morte”. Anche le acque dello Stige e-
rano notoriamente gelide; perciò Nievo vuole qui verosimilmente sottolineare 
il momento della morte ce egli sta vivendo (si scusi il bisticcio, peraltro esi-
stente soltanto nella miseria della logica concettuale). Il poeta, nell’attimo 
della sua morte al mondo che segna il suo periglioso viaggio, sperimenta due 
momenti soltanto apparentemente antitetici: la tensione spirituale verso l’alto, 
che affiora come “punta dell’iceberg”; e lo sprofondamento nelle radici della 
phýsis, dell’indistinto, del puramente vitale che pulsa a fondamento di ciò che 
appare. Nella dimensione atemporale che gli consente di osservare le “rughe 



 232

neonate”, cioè ogni nascita come l’inizio di una morte, egli si fonde con la 
vitalità stessa nel suo amorfo ribollire: “tra spruzzi di sangue/ feroci nel tra-
scinare umori nuovi/ profumati da desideri”. Qui si sottolinea, tra l’altro, il 
ruolo fondamentale del desiderio nella creazione di tutto ciò che appare di 
nuovo, come motore della storia, come sede dell’utopia. 

La vita appare qui nella sua valenza più crudamente biologica come bra-
mosia (“bocca bramosa”), desiderio di autoespansione, appropriazione e so-
praffazione a fine di sopravvivenza, desiderio di ulteriore creazione. In questa 
lotta vi sono vincitori e vinti nell’eterna lotteria della sopravvivenza, e Nievo 
ricorda un concetto antichissimo, del quale parlò a lungo anche Lucrezio, che 
vide nella terra il ricettacolo di infiniti germi pronti a dar sboccio a infinite 
forme, di vita, non tutte destinate a sopravvivere propagandosi. La terra dun-
que, come luogo delle infinite possibilità o potenzialità, attraverso le quali la 
phýsis tenta di organizzare la propria voce. Nievo cita infatti esplicitamente 
“fantasmi perduti nei circuiti più grigi/ dei millenni in prove d’animali estinti 
indovini erranti d’avvenire”. 

Ora, è significativo notare che queste potenzialità rimaste senza seguito, 
giacciono sepolte, come dice Nievo “sotto un campo rosso di papaveri che 
s’aprono al sole delle idee nel vento della nuova primavera”. Ciò comporta 
almeno due importanti riferimenti. Il primo concerne il simbolismo del papa-
vero, che, come noto, appare sin dalla più alta antichità accanto alla Dea Ma-
dre. La sua capsula pullulante di semi ricorda infatti il pullulare dei germi vi-
tali nel grembo della terra. Il secondo è evocato dalla citazione della primave-
ra, che non soltanto è l’attimo della nascita della natura, ma ricorda anche il 
giorno della Creazione, avvenuta nell’equinozio di primavera. 

Questo secondo riferimento si estende all’opera del poeta, che crea un 
mondo (“nuova” è detta quindi la primavera attesa) e trae dall’oblio tutto 
l’inespresso e l’irrealizzato della storia come eterna utopia; ed è, la sua, crea-
zione spirituale, cui alludono apertamente tanto il “sole delle idee” quanto il 
“vento”, che è notoriamente attributo dello Spirito. 

Il panorama della nascita cui ora è chiamato il poeta, si dischiude aperta-
mente nel successivo canto, “Scala”. La scala è notoriamente un simbolo di 
grande rilievo, perché collega tanto con l’alto quanto col basso. Essa è però 
prevalentemente collegata con il concetto di ascesa al cielo. Il Corano parla 
apertamente di una scala che sale al cielo, e forse su quella scala si avventurò 
Maometto nel suo celebra viaggio notturno; vi è persino chi parla di una scala 
di gemme approntata per lui dall’Arcangelo Gabriele. Osiride rinato, sale a 
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prender posto nella luna grazie ad una scala fornitagli da Re. Giacobbe sognò 
una scala appoggiata sulla terra, la cui cima toccava il cielo: “ed ecco gli an-
geli di Dio che salivano e scendevano per la scala”. Dante, nel settimo cielo,, 
vede una scala luminosa per la quale salgono e scendono i Beati. Scale ven-
gono salite anche dagli sciamani nelle loro esplorazioni dl cielo. Qui Nievo 
usa la scala per discendere, ma l’equivalenza più volte citata dell’alto con il 
basso, non ne muta il significato simbolico; anche perché il luogo verso il 
quale discende il poeta, che è evidentemente il  proprio interno, assume i 
connotati del paesaggio interiore dell’anima rinnovata dopo il tragitto nell’in-
testino/labirinto. 

Dice infatti Nievo, di questo paesaggio, che esso è “meraviglioso/ e con-
turbante”; si tratta dunque del paesaggio nuovo ed inatteso della rinascita, 
della viriditas. Superato il momento terribile dell’inghiottimento, egli ha ab-
bandonato la paura: “discendevo senza/ paura” dice, “ridendo di/ qualsiasi 
timore”. Attorno a lui soffia un vento “caldo e freddo” ed egli viene a trovarsi 
“sulle rive di un luogo pieno di luce”. 

Tutti i Paradisi di tutti i tempi sono luoghi di luce. Luoghi di luce sono i 
luoghi di ascesa spirituale ove l’anima conosce la propria gloria: dall’Avesta 
a Sohrawardî, la speculazione iranica non conosce altro. Mosè, quando torna 
con le nuove tavole dategli da Jahwè, ha il volto così luminoso che gli altri 
temono d’accostarglisi. Qui Nievo dice però anche “sulle rive”, come se il 
luogo “pieno di luce” fosse uno specchio luminoso, ad esempio uno specchio 
d’acqua. Quale sia questo luogo, io non so: ma mi viene da pensare al lago o 
palude della Memoria, del quale parlano le Lamine Orfiche: vale a dire al 
luogo nel quale l’anima errabonda beve, e ritrova la memoria della propria 
origine. La luce, in tal caso, diviene simbolo della conoscenza, così come il 
vento che soffia gagliardo è, lo abbiamo già visto, lo Spirito in azione. 

Ora però avviene un fatto singolare: in vicinanza di questo che potremmo 
ritenere un vero e proprio centro del mondo, il moto del viaggiatore perde le 
proprie usuali coordinate; si fa ritmico (“muovendosi a stantuffo”) e spirali-
forme (“con curiosa spira”). Questo moto non ha un preciso riferimento: la 
danza del géranos, antichissima danza rituale di Delo, nella quale il Kerényi 
ha rintracciato il simbolismo del viaggio iniziatico nel labirinto, verso il cen-
tro e ritorno, sta a significare la morte e la rinascita. 

In prossimità di questo centro, che simbolizza sempre la massima indi-
stinzione, accade un fenomeno singolare: il corpo perde la gerarchia funzio-
nale degli organi; non ha più senso infatti la logica con la quale si struttura 
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necessariamente ciò che è nel momento in cui appare. “Solo il cuore restò a 
battere” e ciò è giusto, perché il cuore è il centro, e il centro resta sempre tale: 
la pulsione vitale non viene meno. 

Il canto si chiude con una rivelazione: la scala è ciò che avevamo pensato, 
è la “scala degli angeli”, e “uno di essi volò alto al di sopra nel tremolio/ 
d’una stella”. Tutti sanno che gli angeli si dividono in due grandi categorie, 
Angeli intellettuali e Angeli celesti, i quali ultimi producono il moto delle 
sfere. Probabilmente l’angelo incontrato da Nievo appartiene a questa secon-
da e più modesta specie, e sembra in attesa di un “grande giorno”. Che cosa 
sia questo grande giorno non è dato sapere; verosimilmente vi si cela un 
qualche mistero gnostico, posto che sono in molti ad attendere segretamente 
da sempre un qualche grande giorno, giorno di Resurrezione per una umanità 
caduta, giorno posto al termine d’un qualche grande ciclo o “grande anno” 
formato di Eoni, la cui frazione per noi lunghissima, misurabile soltanto sul 
girare delle stelle fisse, potrebbe essere detta “grande giorno”. 

Per il poeta, comunque, questo “grande giorno” sembra assumere i conno-
tati di una imminente rivelazione, perché il suo diviene sempre più distinta-
mente un moto ascensionale nella luce. È questo il motivo di una serie di cal-
ligrammi che inizia ora, il primo dei quali è il “Gabbiano”, uccello 
che,verosimilmente, per il proprio colore o per il proprio volo librato nel cie-
lo, è tradizionalmente associato al tema della luce. Con le sue ampie ali, egli 
sembra scrivere nell’aria la legge degli angeli, ponendo domande radicali al 
viaggiatore: il “Gabbiano” è infatti il calligramma tracciato dalle parole 
dell’angelo. 

“Che cosa/ sogni tu/ passante/ e a cosa/ pensi se/ mi ascolti/ venuto qui/ 
con la tua/ lingua rea/ ardente e/ senza rime/ armoniose?”. Qui si pone subito 
l’incompatibilità tra il luogo al quale il poeta vuole accedere, e il bagaglio 
della materialità che egli porta con sé. Ciò può sorprendere trattandosi del 
viaggio di un’anima e non di un corpo materiale; tuttavia l’angelo ha le sue 
buone ragioni. 

L’anima infatti è una realtà assai complessa, che non sempre matura il di-
ritto alla cittadinanza oltre la sfera lunare. Coma hanno ampiamente mostrato, 
al di là delle reciproche divergenze e delle proprie incertezze, i maggiori stu-
diosi dell’anima a partire da Platone, l’anima ha una imperdonabile propen-
sione per il mondo della materia, che le nasce da una certa qual fragilità a so-
stenere le alate fatiche dello Spirito. Non per nulla essa è elemento interme-
dio, il cui compito finale è di tornare allo Spirito e alle altezze d’onde scese, 
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ma la cui pratica effettiva è una consolidata complicità con la materia. Plutar-
co dà conto della decantazione che in essa deve subire il ricordo della materia 
stessa prima che essa si renda degna di guardare il sole; tuttavia, anche a pre-
scindere dalle sue geometriche teorie, non v’è dubbio che tutti gli autori con-
cordino sul fatto che essa debba esser giudicata, e, se del caso,rinviata a nuo-
ve prove. L’anima non è quindi necessariamente libera dall’impronta che in 
essa lascia la materia sotto forma di propensioni passionali; anche se sii deve 
dissentire dal giudizio di Platone, secondo il quale l’anima dei poeti sarebbe 
di qualità persino scadente, tutt’al più di sesta categoria. Un Angelo celeste, 
evidentemente preposto a corpi sopralunari, ha quindi tutto il diritto di porre 
domande perentorie all’anima; e le domande che egli pone riguardano per 
l’appunto il rapporto con le passioni (“lingua rea/ ardente”) che fa del viag-
giatore un elemento di disturbo delle armonie celesti. 

Poiché le passioni sono l’appannaggio dell’Io, del quale, come diceva 
Novalis, ogni filosofo deve liberarsi, l’angelo dice giustamente: “Noi qui 
non/ ti chiameremo/ più col nome/ appassionato/ che tu porti”, cioè: abolire-
mo la tua individualità, rappresentata dal tuo nome proprio, che è all’origine 
dei moti passionali. Ciò costituisce l’indispensabile lasciapassare per proce-
dere oltre: l’individuo è infatti ciò che nasce e che muore, la contingente ma-
nifestazione di ciò che sempre è; per conseguenza il ritorno all’essere, là do-
ve soltanto è la Parola, implica la morte dell’individuo. È per tale ragione che 
l’angelo prosegue: “Nulla di te/ si conosce oltre/ il cielo stellato/ nel tempo 
fermo”. In altre parole: nel regno atemporale oltre le sfere l’individuo non 
esiste; il molteplice si rivela per ciò che soltanto è, mero riflesso dell’Uno. 

Prosegue quindi l’angelo con geometrica esattezza di contrapposizioni: 
“Laggiù hai parlato/ a lungo con altre labbra e parole/ Quassù vola solo chi 
canta/ o tace perfettamente”. Come a dire: nel mondo sublunare hai parlato 
come inevitabile nell’esilio del modo ilico; qui puoi volare (evidente allusio-
ne all’ipotesi platonica del recupero delle ali) solamente cantando (allusione 
all’armonia che caratterizza le sfere) o tacendo in modo assoluto (infatti ogni 
armonia è costituita di pieni e di vuoti). Aggiunge poi l’angelo una frase si-
billina: “avanzando nel vuoto/ d’ignoti fluidi”. 

Qui non sapremmo come uscire d’impaccio se non disponessimo della te-
stimonianza oculare di Swedenborg circa il moto nel mondo degli angeli, che 
avviene in modo simultaneo stabilendo rapporti spaziali in relazione a rap-
porti di affinità. Tutto ciò è talmente incomprensibile alla nostra esperienza, 
che non potremmo sapere nulla di questa spazialità inconoscibile (“ignoti 
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fluidi”) se non fosse stato per la spiegazione puntualmente fornita dallo stes-
so Swedenborg. 

Avanzando in questi “ignoti fluidi”, dice l’angelo, si “scende sempre/ più 
dappresso/ ai confini/ degli spazi”, ciò che significa: ci si avvicina ai limiti 
della Manifestazione. Al di là, nel punto oscuro dell’Origine, lo spazio cessa 
perché cessa anche ogni nostra logica. Si entra nel non-luogo dell’indicibile, 
che peraltro c’è, è ens realissimus, come dice l’angelo: “Più in là/ c’è altro/ 
Ma chi/ mai di/ ciò/ può/ dir?”. Il discorso sull’Altro si sfilaccia e frammenta 
in sillabe prima di protendersi nell’eterno silenzio di un punto interrogativo. 
“Silenzio” definivano gli Gnostici la ferita dell’Abisso: quell’eterno punto 
interrogativo in bilico è l’ultimo barlume dell’umano sulla soglia abissale del 
senza-fondo. 

Al “Gabbiano” segue la “Stella”, un calligramma anch’esso interamente 
dedicato all’apparizione angelica, che si conferma così Angelo celeste. Qui è 
interessante rilevare però che Nievo sceglie una stella assai particolare, la 
stella a sei punte, vale a dire la stella formata dalla sovrapposizione del trian-
golo ascendente e di quello discendente. La sua simbologia è talmente nota 
che non mette conto parlarne; mi limiterò soltanto a segnalare, perché questo 
deve pur avere una qualche ragione, che la stella a sei punte racchiude in sé i 
quattro elementi e le quattro proprietà. Essa chiude quindi in sé l’universo 
come totalità; e poiché la stella è comunque simbolo dello Spirito, si può ri-
tenere che qui Nievo abbia voluto indicare il riassorbimento dell’universo 
nello Spirito che lo pervade, la sua essenzializzazione. 

Poi l’angelo parla. Egli è definito “limite d’un’evoluzione”; evidentemen-
te limite superiore — o quasi — posto che gli angeli, nella loro più alta e-
spressione come Angeli intellettuali, rappresentano la prima emanazione del-
la Luce divina. L’angelo parla, ma il suo linguaggio, come dice Nievo “era 
una lingua inesplosa”; e poi: “Nulla del suono aveva senso ma era una musi-
ca pura”. Queste osservazioni di Nievo si riferiscono evidentemente alla na-
tura particolare del linguaggio angelico, costituito, a quel che è dato com-
prendere, da una griglia di rapporti matematici nei quali è racchiusa la sa-
pienza delle armonie nascoste nel cosmo, le quali da sole costituiscono, a chi 
sappia intenderne e svilupparne le leggi, la spiegazione di tutto ciò che appa-
re. Si noti che l’aspirazione a un tale linguaggio come linguaggio-modello, è 
presente nelle nostre utopie, come attesta l’analoga immaginazione di Cyrano 
de Bergerac circa il linguaggio dei Grandi della Luna. L’uomo si è sempre 
posto, dunque, il problema dei linguaggi “altri” del cosmo, più profondi del 
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nostro e non riducibili alla nostra modesta comprensione: ulteriore esempio 
ne è quel linguaggio delle Fate che fu udito in Cambria da alcuni fortunati 
testimoni dei secoli passati. 

Nievo resta stregato dal linguaggio musicale dell’angelo, e sperimenta al-
lucinazioni olfattive. La contemporaneità di canto e profumo non è occasio-
nale, essa veniva sovente programmata in antiche liturgie, perché l’armonia 
cosmica nella quale viene a trovarsi in determinate circostanze l’animo uma-
no non può che essere espressa, al livello sensoriale, con stati armonici del 
senso stesso. Il profumo esprime questa armonia cosmica, come risulta chia-
ramente dal ben noto “odore di santità”, che è il particolare profumo percepi-
to attorno agli uomini santi di ogni religione. Il profumo dell’angelo, dice 
Nievo, “m’attraversò quasi io fossi un filtro”: osservazione meravigliata ma 
ineccepibile, perché un’anima ha bensì una forma, ma non un corpo materia-
le; tutt’al più un “corpo sottile” ma comunque sempre attraversabile, come 
nota Paracelso nel suo De Nymphis a proposito della carne “non di Adamo”, 
che può appartenere all’uomo ma che può attraversare muri e pareti perché è 
“sottile”, non essendo costituita dagli elementi. Per la stessa ragione questo 
corpo sottile può a sua volta essere attraversato, come accade al poeta “attra-
versato” dal profumo dell’angelo. Siamo ormai in una situazione limite, come 
si può comprendere dalle parole di Nievo (“in cerca di sconosciuti sentieri/ 
oltre i sensi comuni”) e da quanto sta per svelarsi a lui. 

Il calligramma successivo sta infatti ad esprimere, nei limiti del possibile, 
l’inane tentativo di andar oltre, e lo scontro con l’Ineffabile; da questo mo-
mento non potremo che assistere alla disintegrazione di chi ha troppo osato, e 
all’inizio del suo ritorno tra noi. Ma procediamo con ordine. 

Il calligramma rappresenta un triangolo, simbolo generalissimo che rac-
chiude in sé infinite suggestioni. La sua geometrica genericità è precisamente 
funzione dell’ampiezza del significato, secondo una legge già rilevata da 
Creuzer, per la quale tanto più ampio è il campo di significazione del simbo-
lo, tanto più genericamente astratta e geometrica è la sua forma. Basti pensa-
re, per analogia, al cerchio e al quadrato, simboli potentissimi del cielo e del-
la terra dei quali abbiamo già detto, e che incontreremo ancora. Il triangolo, 
per tornare a noi, è simbolo di Dio; non del Dio manifesto, ma di quello inef-
fabile, che, per i Cristiani, è Uno e Trino. A questo sembra riferirsi il senso 
del calligramma di Nievo, come si può dedurre dal contesto. Egli tenta dun-
que di guardare in volto l’Ineffabile, impresa istituzionalmente impossibile 
ma sempre tentata, perché il solo tentarla costituisce lo scopo ultimo del vi-
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aggio, il punto d’arrivo della conoscenza, la visione del molteplice come U-
no. A Nievo di tutto questo resta un triangolo, così come a Dante rimasero tre 
cerchi. Sembra tuttavia che Dio abbia fatto un’eccezione per Maometto, il 
quale peraltro lo vide soltanto col cuore, e quindi non ci ha potuto lasciare 
alcuna descrizione, ma soltanto una fede. 

Nievo tenta ad ogni buon conto di descrivere l’Indescrivibile indiretta-
mente, attraverso la descrizione della propria insufficienza. Innanzitutto la 
sua visione è aniconica (“un calore/ senza profumo/ d’immagine”) in armonia 
con le più antiche espressioni dell’Inesprimibile: una pietra, questo è Lui. 
Dinnanzi a questa visione il desiderio è impotenza; il canto, un abbaiar di ca-
ni alla luna, così incomparabilmente lontana nell’alto: “più goloso abbaiavo 
nella mia/ mente più mi chiamava commuovendo/ la geometria pura”. Il sim-
bolo si sostanzia in mera geometria; osservazione, questa, comune a tutti co-
loro che hanno intrapreso il viaggio. Alla fine, ciò che si percepisce è la pre-
senza di rapporti esatti, di intime, armoniose strutture che costituiscono 
l’ordine formale del cosmo, lo stesso che ci attraversa. 

Altro non si comprende, non si può andare al nucleo: “senza farmi sentire/ 
e comprendere il cuore di quello che era” dice Nievo. Eppure gli sembra che 
la geometria parli e l’interroghi: “Chi sei e questa stella a tante punte/ attra-
verso quali curiose arcate porta a te?”. L’interrogativo nasce dentro il poeta, è 
lui che pone domande a se stesso; pure, ciò che parla in lui è la voce 
dell’Altro, di quell’oltre  che è dentro per la natura topologica di questo 
“spazio” del non-luogo, il non-luogo della Memoria del quale da sempre nar-
riamo. E di nuovo compaiono le “arcate”, cioè un simbolo della congiunzione 
tra cielo e terra. Ora la visione, balenata per un attimo, in un attimo si disin-
tegra: “Il calore soavissimo rise più rapido nei giri d’atomi/ in ascolto e la 
memoria brillò aurea sciogliendosi in pia/ nostalgia”. L’Ineffabile è la Me-
moria: intuizione profondissima di Agostino. “Ecce quantum spatiatus sum in 
memoria mea, quærens te, domine, et non te inveni extra eam....manes in 
memoria mea, et illic te invenio”: e come potrebbe esser diversamente se 
“omnia tempora tu fecisti, et ante omnia tempora tu es, nec aliquo tempore 
non erat tempus”? È l’immenso problema dell’atemporalità del modello. 

Questa memoria si scioglie in nostalgia, la nostalgia dello Gnostico per la 
patria lontana, la nostalgia oscuramente e profondamente radicata nell’animo 
ricordata da Schelling. La mente del poeta non può contenere tanta rivelazio-
ne (“non riuscì ad aprirmi la mente” dice Nievo) e ciò  causa il collasso delle 
sue strutture, le strutture dell’Io poste a salvaguardia del molteplice, di quel 
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molteplice che è l’esistere: “mi spezzò fondendomi a quell’ambiente in un 
istante”. Il rapporto insostenibile annichila, e rifonde nel crogiolo. 

I due calligrammi che seguono descrivono questa disintegrazione dalla 
quale muove il ritorno del poeta, ormai “altro” e per sempre marcato dalla 
visione incancellabile. 

Il primo di essi è una rondine. La rondine, come messaggero di primave-
ra, può indicare il momento della rinascita; il suo volo, che non tocca mai il 
terreno, si unisce qui al volo dell’angelo. Questo angelo di cui parla qui Nie-
vo, potrebbe essere lo stesso della stella, ma non necessariamente; potrebbe 
anche essere l’Angelo Gabriele dal quale scaturirono le anime umane, il mas-
simo volto del divino accessibile all’anima estatica. Mente il poeta volge la 
testa nel tentativo di sottrarsi all’ineffabile visione che lo disintegra, l’angelo 
vola verso di lui tracciando nell’aria una croce e brillando di luce nera (“On-
deggiava a croce/ nel buio della sala/ e splendeva di nero”). 

Il significato della croce luminosa è ormai noto: qui forse esso sottolinea 
la tensione verso il centro come raggiungimento del Sé, che è il massimo 
concesso all’uomo e che non va confuso con l’attingimento dell’Ineffabile. 
Anche l’angelo è mosso da questa tensione, che è notoriamente la tensione 
che causa il movimento circolare degli astri. 

Interessante è lo splendore “nero” dell’angelo, perché ci riporta all’eterno 
tema del buio che è al cuore di ogni cosa. Ancor più interessante è l’indizio 
che qui trapela con naturale noncuranza, e che è viceversa sconvolgente per 
ogni logica banale: l’angelo sta volando in una sala. Non è forse salito il poe-
ta oltre le soglie di bronzo? Come mai si trova nel chiuso di una stanza? 

Bisogna comprendere ancora una volta che interno ed esterno sono di-
mensioni dello spazio sublunare. I viaggi più fantastici, quelli che giungono 
alla volta celeste e oltre, si compiono normalmente nel segreto della propria 
stanza, gli occhi chiusi, o chini sulle pagine, mentre il Sacro irrompe dai vetri 
sui raggi del tramonto, o per lo scintillio più forte di una stella; ovvero 
s’infila di soppiatto dalle sconnessure dell’uscio come le immagini portate da 
Hermes. Dunque l’angelo volteggia nella stanza del poeta, là dove accade 
l’immobile viaggio. 

Volteggia l’angelo, e traccia simboli nel cielo che possano in qualche mo-
do surrogare il collasso della visione, che possano esprimere ciò che l’esta-
tico viaggiatore non può dire. Appare “un’elica a ganci/ forgiata ad Esse/ ver-
de”, simbolo misterioso che soltanto il penultimo calligramma può illumina-
re. Verosimilmente si adombra in esso il mistero della vita nella struttura 
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spaziale della molecola proteica che contiene il codice; tuttavia non si può 
dimenticare che l’attorcersi dell’elica ripete il moto ascensionale e discensio-
nale delle anime attorno all’asse del mondo, cioè il percorso dello sciamano. 
La visione causata dall’angelo richiama forse al nucleo del mistero della vita 
e al suo rapporto con l’Altro, nel quale potrebbe racchiudersi uno degli infini-
ti significati dell’ineffabile. L’angelo traccia però anche un altro simbolo: “un 
ponte a crocevia che stillava gocce iridate”. Qui, al crocevia che è il luogo 
delle decisioni, si sovrappone il ponte celeste, l’arcobaleno,come rivelano le 
“gocce iridate”. Vuol forse mostrare l’angelo che è decisione dell’uomo inol-
trarsi su quel ponte? Farîd od-dîn ‘Attâr dice che la vita è un caravanserraglio 
nel quale entrata e uscita sono collegate da una via che è il ponte di Sîrat: il 
ponte stretto percorso dalle anime che soltanto i giusti sapranno attraversare. 
Come si distinguono i giusti? Qual’è l’alternativa al crocevia? 

Nievo dice: “il resto era un/ dono del cielo/ ad ogni mente/ ove uno per 
uno/ uomini e donne/ vivono ogni dì/ pari a schiavi/ oppure a padroni”. Dun-
que l’alternativa è essere schiavi o padroni, ma di che cosa? Di sé, natural-
mente. Questo è tutto ciò che è concesso, questa è la sfida che l’uomo è 
chiamato a vincere per realizzare le proprie potenzialità celesti in terra. Que-
sto deve fare il poeta se vuol portare agli uomini la Parola. 

Poi tutto esplode e la visione ha termine: “mi/ bloccai incapace/ di farmi 
avanti/ e mi spezzai/ come un’onda/ sullo scoglio”. Il calligramma che segue 
s’intitola perciò “Scoppio” e riproduce nelle forme qualcosa di simile all’im-
magine di una deflagrazione; espressione graficamente efficace perché le 
stesse parole vi appaiono frantumate in sillabe, dando eloquenza visiva a ciò 
che accade: il poeta esplode in polvere di parole, e, sotto forma di fecondo 
pulviscolo ondeggiante nell’etere, ritornerà tra noi. “Io/ mi/ sp-ez-zai” dice 
Nievo, “tra le molte/ rupi che aspre/ nelle mie parole/ ...../ confondono il cie-
lo”. Questa disintegrazione del viaggiatore ha dunque a che vedere con “rupi 
aspre” che persistono nelle sue parole. 

Queste “rupi” portano confusione nel cielo nell’attimo del “sorgere 
d’un’aurora soavissima di voci incandescenti”. 

Qui viene dato qualche indizio sulle cause materiali dell’esplosione. Ab-
biamo già visto che il poeta viaggia con un corpo di “carne spirituale” (la 
carne “non di Adamo”); esso è tuttavia, in un certo senso “opaco” in quanto 
non è rivestito ancora della “tunica di luce” con la quale è destinato a risorge-
re. Egli si trova pertanto impropriamente e prematuramente là dove l’ha con-
dotto il desiderio dell’Uno; egli trascina con sé tracce dell’opacità e della pe-
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santezza sublunare sotto forma di partecipazione al mondo della storia, e 
quindi dell’ideologia. I residui di questo sapere ideologizzato, un sapere sa-
puto,  sono dunque le “rupi aspre” che ingombrano le sue parole. Esse rap-
presentano il linguaggio costituito ed ereditato, dal quale il poeta non può li-
berarsi nel momento in cui riceve al rivelazione di una nuova realtà (la “auro-
ra soavissima”) e in cui, investito dalla luce che da essa fluisce (un rivo d’oro 
zecchino versato in gran copia”) si comporta come i vasi delle Sephirot che si 
ruppero, secondo il mito cabbalista, sotto il raggio traboccante della luce di-
vina. Egli esplode e si disintegra come in un contatto tra materia e antimate-
ria, per l’estraneità del suo abito rispetto al luogo; oltre, non può andare. Pu-
re, investito dal “rivo d’oro”, la sua gola diviene “magneticamente sonante” e 
“scoppia d’armonia”. La gola fa riferimento alla voce e quindi alla parola: il 
poeta riconduce la Parola. Il riferimento al magnete è importante, perché di 
esso parlano i mistici per esprimere la legge cosmica che attrae all’Uno. Una 
voce ispirata da questo amore mistico porta la Parola come manifestazione 
espansiva dell’armonia. 

Mentre ciò accade, ricompare Hermes, lo psicopompo, che deve ora indi-
care al poeta il cammino inverso, quello del ritorno tra gli uomini (è un “Er-
mete contrario”, dice Nievo alludendo al ritorno). Hermes infatti è anche co-
lui che riconduce in terra le anime dall’Ade, perché soltanto lui conosce tutti i 
sentieri e unisce tutti i luoghi. 

L’informe deve ora prender forma grazie a lui, che si insinua nel “disor-
dine” dentro “la mente gonfia di voglie grumose e smanianti” cioè nel chaos 
di un inesprimibile che dovrà esprimersi. Questo paesaggio mentale è visto 
da Nievo come costellato di “orizzonti di sangue” e di “scura melassa abissi-
na”. Forse egli si riferisce all’eterno ciclico ritorno delle fasi dell’opera, ru-
bedo e nigredo; quest’ultima assume infatti il volto dello “abissino” o “etio-
pe” in molti trattati alchemici. 

Le parole che ora nascono, mutano “in arcate di idee/ rottami di storia”; 
ciò significa che esse hanno la capacità di trasformare la insensata datità in 
un costruzione dotata di senso, cioè in un cosmo, in un mondo per l’uomo, 
grazie per l’appunto al linguaggio rinnovato, alla nuova parola che hanno sa-
puto conquistare. A questa costruzione rende omaggio l’uomo “per la gioia/ 
mite d’un/ solo dì”, perché nell’attimo dell’ascolto della parola poetica si 
schiude la visione dell’eterno presente. 

Viene ora il calligramma dell’albero che segna la prima tappa del ritorno 
del poeta tra gli uomini, ritorno con il quale egli testimonia la propria visione 
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con le nuove parole. L’albero è da sempre simbolo eccellente di fecondità: 
albero era Osiride, epifania arborea aveva la Grande Dea nelle sue infinite 
manifestazioni. Qui la fecondità è la ricchezza apportata dal poeta: “Corsero/ 
le parole nuove” dice infatti Nievo, e prosegue: “e disfatte/ assieme ricadendo 
su se stesse a sfiorare/ la foresta di rami di memoria amore e gusto/ cercando 
un crocchio di foglie per tesservi/ un nido”. L’animo del poeta esploso come 
una supernova lascia ricadere il nuovo come polvere di parole che scendono 
nella psiche dell’uomo. Il mondo interiore dell’uomo è infatti ciò che egli ad-
dita sotto la metafora di una foresta intrecciata di memoria, amore e desiderio 
del sensibile (gusto). In questa foresta le parole cercano un luogo riparato  
ove annidarsi. “Foresta” è la hýle, la materia caotica primordiale: le parole 
quindi si annidano non soltanto nella mente, ma anche nelle viscere. È là che 
si  annida l’utopia,  è di là che essa mette in moto la storia;  in quel nido sa-
ranno “covati” “suoni abbracciati/ come amanti dopo tanto tempo uniti e 
frementi”. 

Questa immagine richiama l’amore di due esseri che si sono cercati a lun-
go: essi sono la cosa e la parola. Ecco dunque l’opera del poeta: egli ha ri-
congiunto l’una all’altra riportando tra noi quella Parola senza la quale la co-
sa non è. Lo abbiamo già detto: non con le mani, ma con la Parola, il Demi-
urgo creò il mondo. Nominare significa dare l’immortalità al mondo delle 
immagini, sospeso tra il mondo degli elementi e quello della luce. 

Quel che segue, il “sospiro ignoto” intrecciato tra baci e sussurri “pronto a 
volar di bocca in bocca per dissetare sensi sconosciuti” allude precisamente 
alla funzione del linguaggio; al quale però, per il degrado cui lo sottopongono 
gli ilici, accadrà “di risuonare in qualche empio o santo duello/ per le strade” 
cioè gli accadrà di essere avvilito nelle disputa ideologica, divenendo lin-
guaggio volgare, di strada, nel senso di: risaputo, non più portatore di verità 
come lo era al momento in cui nacque ed era linguaggio poetico. Tutto questo 
avviene e avverrà “fra uomini feroci d’ambizione miope/ ed affamati nel ven-
tre gallo bandiera maschia del villaggio” cioè fra gli uomini la cui sola forza 
animica è, seguendo la ripartizione platonica, l’epitymía, l’anima che guarda 
soltanto in basso agli appetiti del ventre e dei genitali. 

Così “si tracciano i viottoli degli eventi”. Questa allusione di Nievo agli 
eventi come viottoli è un preciso riferimento a Hermes, la sua guida, che è 
colui che traccia sentieri nell’ignoto e conosce tutti i sentieri del mondo. La 
storia, dunque, come evento ermetico ove ogni passo scopre “nuove mete 
presso/ il crocevia che/ nessuno vede/ perché non/ ha pareti”. E infatti l’uomo 
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ilico non ha occhi per i segni invisibili che Hermes pone ad ogni crocevia 
della vita, per indicare il cammino che sa essergli familiare. 

L’albero dunque, conclude Nievo, cova “un’idea/ sgorgata/ in testa/ e vo-
lata/ su senza/ lasciar/ grandi/ segni ma/ soltanto/ un nido/ semicelato/ al di 
dentro”. Con ciò egli allude a due eventi: al viaggio sciamanico del poeta 
come viaggio mentale, la cui traccia sarà invisibile, un “nido” ove germoglia 
la nuova realtà, celata entro il cuore; e all’esperienza del poeta, che non è 
senza traccia. La traccia che essa lascia è quella dell’Ignoto che matura den-
tro noi. Nievo chiude infatti il calligramma con parole chiare, relative al 
“luogo” del nido: “tra un nodo di/ foglie turgide a/ sorreggere un desiderio/ 
fatto d’ansia e d’impulsi riempiti/ d’aria che passa tra i rami stormendo leg-
gera”. Dunque la parola poetica s’annida nel desiderio, e l’espressione di 
questo è l’aria che stormisce leggera, cioè la voce, la parola, il soffio, lo spiri-
to cui dà forma, per l’appunto, il poeta. 

Questa potenzialità germinativa della parola poetica, questo suo chiudere 
in sé la futura vita, questo suo esser partecipe della creazione, sono perfetta-
mente espressi nel successivo calligramma, l’uovo. È del tutto superfluo ri-
cordare i numerosi miti che vedono un uovo cosmico all’origine del mondo, 
tanto evidente e diffuso è il simbolo. Qui la fecondità universale dell’uovo è 
associata sin dalle prime righe alla parola, quasi a fugare possibili incertezze: 
“In quel/ nido di suoni/ gorgheggiava l’uovo/ covando un sentimento/ di pa-
role”. Queste parole sono “lanose” perché leniscono “antiche/ paure annidate 
ai limiti dell’/ incertezza come un vestito liso”; esse cioè danno forma ad an-
tiche domande rimaste inespresse, e consentono il rinnovo d’un pensiero or-
mai consunto. 

Qui il ruolo della parola poetica viene persino spiegato in dettaglio: “una 
voce appoggiando sopra la/ lingua una lettera legata di suoni/ d’emozione e 
baciandola di vocali/ tiepide cercava il cuore d’un’idea/ che goccia a goccia 
s’apre la via/ come un germe nell’utero”. Chiosare queste parole è pedestre: è 
evidente il legame tra il nominare operato dal poeta e il germe di nuova real-
tà. 

La natura germinale del pensiero, il suo schiudere nuova vita come una 
primavera dello spirito, è ancora l’argomento delle righe che seguono e che 
chiudono questo calligramma, tanto esplicito da esimere dalle chiose, essen-
do sufficiente il riferirlo: “Sale così al giorno la prima/ forma d’un pensiero 
incerto/ fringuello tremante nel/ volo a primavera sul/ bosco promessa/ d’av-
venire”. 
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Ora dunque, la parola nuova portata dal poeta va nel mondo, come una 
bianca vela sospinta dal soffio dello Spirito. La parola però, dice Nievo, “vo-
la su bugie e specchiere”: ciò merita un commento. La visione del poeta fu 
ineffabile; ciò che egli può esprimere è quindi soltanto il suo riflesso. Questo 
riflesso rinvia il pensiero al noto tema dello specchio, adombrato da Nievo; 
specchio di Dionyso ove l’Uno si riflette nel molteplice, ma soprattutto spec-
chio di Perseo, il solo luogo nel quale l’uomo può fissare il volto di Medusa, 
cioè la totalità della phýsis. Qui si allude al fatto che in terra può tornare sol-
tanto il riflesso dell’Ignoto, la sua traccia, essendo la totalità ineffabile. V’è 
di più: Nievo parla anche di “bugie”. Perché? Perché il riflesso dell’indicibile 
che il poeta reca in terra, giunge a noi nel letto di Procuste della forma. Non 
v’è comunicazione senza forma, senza forma non v’è opera. Questa “tradu-
zione” comporta tuttavia tagli e rinunce: essa diviene quindi una “falsifica-
zione” perché una verità parziale è sempre anche falsità. V’è inoltre da pen-
sare questo: lo specchio che riflette altro non è che il pensiero razionale, lo 
stesso che dà la razionalità della forma. L’immagine dello specchio è tuttavia 
l’eternizzazione di un solo attimo, congelamento del moto turbinoso del co-
smo dal quale l’immagine viene astratta, e del quale non partecipa. Questa 
non partecipazione al moto turbolento rende ogni theoría, ogni contempla-
zione, di per sé falsificante. 

Ciò che Nievo vuole additare è quindi la limitatezza, l’indigenza 
dell’immagine poetica così come essa viene restituita nel momento in cui  
essa si materializza nell’opera. Una conferma di questa  interpretazione  vie-
ne dalle righe che seguono, che si debbono riportare per intero onde apprez-
zarne il chiaro significato. Dice Nievo: “Così l’idea neonata va verso la le-
gione/ in fondo alla vallata dove ogni uomo marcia/ assieme a torme di soli-
tari a grida rauche/ com’è la vita allorché si scuote dal nulla che/ attorno ci 
abbraccia ruotando nel gran vuoto ove/ gli abitanti sono vestiti di luce e di 
pensieri”. 

Ciò significa: così la Parola giunge in terra. La “vallata” (la “valle di la-
crime”) è la condizione sublunare, che è valle perché è passaggio, percorso 
obbligato dello spirito. In essa l’uomo compie il proprio cammino (“marcia”) 
in una torma di solitari. Infatti è questo il luogo ove si crede di trovare la bus-
sola del razionalismo, che è arte del dividere e ci rende tutti soli, perché sepa-
rati dall’armonia del cosmo, attingibile soltanto nell’abbandono. Questa è pe-
rò ineludibilmente la nostra vita, allorché l’anima scende in terra dal mondo 
luminoso delle forme che è sopra di noi, cioè dal Nulla che ci abbraccia, e 
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ruota “ove gli abitanti sono vestiti di luce e di pensieri” Il riferimento 
all’abito  di  luce  dell’Adamo  celeste  ci  sembra  evidente;  gli  abitanti  di  
quel mondo sono perciò presenze spirituali, sono gli archetipi celesti degli 
uomini. 

C’è tuttavia un ulteriore riferimento al mondo archetipo che sembra im-
portante rilevare. Dice Nievo di seguito, nel delineare quel mondo, che i suoi 
abitanti sono vestiti, oltre che “di luce e di pensieri” anche “della stessa mu-
sica scritta su carta invisibile”. Questa musica scritta su carta invisibile sta ad 
indicare lo stato archetipico prima che esso si manifesti nei limiti falsificanti 
di ciò che può essere comunicato. Vi è un calzante parallelo che può citarsi 
per analogia. Diceva il cabbalista Isacco il cieco che sono venute in esistenza 
almeno tre Leggi divine. Ve ne fu una primordiale, puramente potenziale e 
non manifestata. Poi, a partire da essa si scrissero due leggi: una col fuoco 
bianco e una col fuoco nero. La prima non può essere visibile; la seconda 
prende corpo sulle pergamene ma è senza vocali. Noi perciò dobbiamo inter-
pretarla in qualche modo per conoscere la Legge invisibile. 

Il concetto di Nievo sembra analogo: nel mondo delle forme la “musica” 
(cioè l’armonia, la Legge, la verità) è scritta su carta invisibile; noi quindi 
non possiamo intuirla se non a partire dalla limitatezza di ciò che appare 
quaggiù. Noi dunque possiamo leggere l’invisibile soltanto attraverso la ma-
terialità del simbolo offertoci dal poeta. Ciò che v’è da comprendere è là: il 
problema è comprendere la legge invisibile che si ri-vela sotto l’apparenza di 
ciò che si dà. È lei la legge invisibile “che avvolge e lancia le idee a cantare 
la vita”. Essa si dà in ciò che si dà. Suo tramite è il poeta. 

Ora che la parola del poeta è giunta nel mondo, il suo percorso si fa ar-
duo. Inizia infatti il lungo suo cammino tra gli uomini, perché è tra gli uomini 
che essa deve portare la propria fecondità. Gli uomini però sono quel che so-
no, e non si può credere che la Parola parli a tutti. Decidere di ascoltare la 
Parola, di farla propria aderendo così alla visione del poeta e facendosi pro-
motori di nuova realtà, è atto di volontà che richiede una scelta. Ecco perché 
ci troviamo nuovamente dinnanzi al crocicchio, ora come calligramma. In 
esso Nievo descrive due diversi volti dell’umanità che si accalca nel luogo 
della decisione: alcuni si mostrano in grado di comprendere e di aprire perciò 
nuove strade; i più non comprendono, e fanno di quel luogo il luogo della va-
na gloria terrena. Tutti convergono tuttavia nello stesso punto, come si inten-
de da un aspetto criptico del calligramma: vi si può costruire lo stesso discor-
so sia leggendo le quattro braccia due a due, sia leggendole singolarmente. Vi 
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è innanzitutto un’immagine suggestiva, quella della discesa dal colle alla val-
le, ove si trova il centro dell’incrocio; una discesa che ricorda quella platoni-
ca delle anime. Vi è poi la descrizione della torma degli ilici che si affollano 
e si spingono senza comprendere perché lo facciano, che si ammassano con 
“parole e spinte disordinate”. Affannati dietro i miraggi del mondo (“per la 
gloria d’esistere un’ora”). Le loro “ardue capriole” con le quali essi preten-
dono di “creare”, lasciano pensare agli artifizi della dialettica ideologica, co-
struita sul vuoto dei rinvii concettuali, della logica astratta. Il carattere di luo-
go delle scelte rivestito dal centro del crocicchio, viene sottolineato dal con-
vergere su di esso di affermazioni allusive: “ogni occasione era fatale per di-
ventare se stessi”, “qui ed ora-ora e qui”: ove il ripetersi dell’hic et nunc en-
fatizza il carattere puntuale della scelta decisiva (“fatale”). 

Ora, in questa folla, Nievo identifica dei “diversi” cui è confidato il futuro 
del mondo. L’idea di un corpo eletto di uomini cui affidare segretamente 
questo futuro, fa parte di tutte le gnosi, come hanno mostrato gli studi compa-
rati di Henry Corbin. Nievo si uniforma a una consolidata tradizione allorché 
indica, presso il crocicchio, gli eletti a conservare e a far fruttificare la parola 
poetica. Essi si riconoscono per una caratteristica comune: esprimono la loro 
interiore armonia muovendosi a passo di danza. 

Abbiamo già notato che la danza esprime un ordine, un ritmo interiore in-
tuito nel cosmo, al quale si uniforma il danzatore trovando così a suo modo la 
via dell’Uno, come nel caso dei Dervisci. Qui però i danzatori, che hanno 
“grazia o allegria nelle pupille” sono coloro che sanno aprire “strade nuove”. 
Aprire strade nuove è prerogativa di Hermes: dunque Nievo allude segreta-
mente al carattere ermetico di questa conoscenza. Ciò è in armonia con 
l’immagine della danza: è a Hermes, infatti, che viene affidato il compito di 
guidare la danza delle Chariti, cioè delle Grazie, che ci riconducono, per ana-
logia, all’invocata “grazia”. D’altronde, come si è visto più volte, Hermes è il 
grande iniziatore del poeta in tutto il Canto di pietra; tanto più lo è qui, ove è 
in gioco la comprensione della parola poetica, e perciò si può ben dire che 
Nievo stia indicando l’esperienza di un’ermeneutica. 

Accanto all’elemento ermetico non deve tuttavia dimenticarsi quello dio-
nisiaco, che coesiste col primo in molti misteri. Ora, la danza è anche, tra 
l’altro, attributo dionisiaco per eccellenza, frenesia estatica che spezza le bar-
riere dell’Io e conduce alla comunione con le forze vitali che pervadono il 
cosmo. Qui, l’elemento dionisiaco potrebbe forse essere alluso dalla “danza 
d’amore” e dalla trasformazione in “farfalla iridescente”. L’equazione: farfal-
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la = psyché = anima, richiamando la  liberazione dell’elemento animico, può 
far pensare ad una allusione ad Arianna, indissociabile da Dionyso, che è 
simbolo dell’anima per eccellenza, grazie alla sua natura lunare e alla sua ca-
pacità di guidare nel labirinto. Come noto, è Dionyso colui che la ridesta, co-
erentemente con le trasformazioni interiori operate dalla danza. 

Al crocicchio, il cui simbolismo è legato al valore dinamico del quattro, 
subentra un altro simbolo sempre legato al quattro, cioè un rettangolo, figura 
la cui valenza simbolica non è dissimile da quella del quadrato. Questa si ri-
conduce, come già detto, al nostro mondo degli elementi, a ciò che è terreno. 
Nievo però dà un senso particolare al suo rettangolo, lo definisce “Zattera”, e 
con tal nome presenta il calligramma. 

Ora, la zattera è al tempo stesso un relitto alla deriva e un estremo lembo 
di salvezza per i naufraghi. Proviamo ad intendere. Nievo descrive ad apertu-
ra la scena apocalittica delle torme di ilici che si accavallano sospingendosi al 
crocicchio, in una feroce lotta per la sopraffazione e la sopravvivenza. Essi 
appaiono chiaramente come individui non autocoscienti — non Gnostici, 
dunque — guidati da forze eteronome. Questo vien detto chiaramente: “Do-
vunque le teste fitte guatavano come buoi/ guidati da nerbate”. Le forze ete-
ronome che possono spingere l’uomo a scelte non autocoscienti (siamo nel 
punto cruciale, al centro del crocevia) sono, nel mondo ilico, le passioni poste 
al servizio dei sensi. Le loro pretese prendono forma nelle ideologie, che so-
no poi le forze eteronome che guidano l’uomo su strade non sue: non sue nel 
senso che non a quelle era nato, sicché i risultai sono sempre negativi e gli si 
rivolgono contro. “Qui”, dice perciò Nievo, “non si poteva fare una scelta 
profonda”. “Profondo” ha qui la stessa risonanza di “vero”, risonanza che la 
parola assume a partire da Böhme e per tutto il Romanticismo tedesco; dove 
“profondo” prende il luogo di “alto” per indicare un luogo interiore segreto 
della “verità”; e del Sacro, equivalente al “Sé” degli Gnostici. 

D’altronde, se questa è l’indigenza della condizione sublunare, questo è 
anche il luogo dove il poeta deve tornare per portare e donare la parola con la 
quale dar nome all’inaudito. Ciò che resta della Parola, ciò che di essa si po-
trà intendere, è quindi soltanto un suo relitto, che pure è la zattera alla quale 
potrà aggrapparsi questa umanità di naufraghi al momento della scelta. La 
zattera infatti si associa al naufragio, e il naufragio ha una valenza simbolica 
molto precisa nel riferimento all’esistenza, posto che quest’ultima è sempre 
stata intesa come navigazione in direzione di un sicuro porto che è altrove. 
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Ad esso si può giungere con la barca di Osiride o con quella di Pietro, la real-
tà non cambia. 

Chiarito il significato di questo calligramma, restano da chiarire alcune 
parole fortemente allusive che delineano l’alternativa alla mancata “scelta 
profonda” Dice Nievo infatti che si poteva “solo scorgere l’oro tra i visceri 
mossi/ da spasmi vivissimi e intuirne il sole cieco”. Che cos’è questa “sole 
cieco” che va intuito in un oro che si scorge? “Cieco” sta qui per nero, perché 
c’è un sole nero nell’oro. Il “sole nero” è infatti un sole interiore alla materia, 
una sorta di opposto della luce solare; è una prima materia, uno stato di ni-
gredo che però sorge come sole celeste e come tale produce l’oro, secondo 
l’opinione di Proclo condivisa dagli alchimisti. Dunque Nievo vuol dire che 
nella condizione terrena comune a questi uomini ilici che sono dominati dal-
l’epithýmia, l’oro alchemico — la Parola — può a malapena essere scorto e a 
malapena si può intuire il fecondo processo di morte interiore (la nigredo, il 
sole nero, la prima materia) dal quale esso prende origine. Questa lontana e 
malcerta visione è tutta via ciò che consente, anche a quella torma, di tra-
sformare “il dolore in un canto di speranza”. Ecco dunque che al simbolo del-
la zattera segue subito quel “Cuore in croce” che altro non è, come rivela a 
prima vista il calligramma, se non il Graal, la meta dell’eterna cerca, l’av-
ventura della cavalleria spirituale. 

Nella comparsa di questo simbolo vi è una precisa ragione. Il Graal è in-
fatti il cibo spirituale che nutre e risana, e che scende su coloro i quali, rifug-
gendo la cecità di una vita asservita alla materia, hanno cercato al proprio in-
terno la via della Gerusalemme celeste. Il luogo — la cima d’un monte — e il 
nome del luogo — Munsalwaesche — ove il Graal si rivela, parlano chiaro in 
tal senso. 

Che il “Cuore in croce” di Nievo sia il Graal, appare fuor di dubbio. Il 
Graal è infatti un vaso — e tale è il cuore — che contiene il cibo dell’ultima 
Cena, cioè il sangue, con tutta la sua simbologia nutritiva e vitale. La croce 
qualifica questo sangue e questo cibo in rapporto a Cristo. Il Graal e la sua 
ubicazione rappresentano inoltre il “centro”, così come il cuore. Entrambi 
fanno riferimento all’interiorità. 

Dunque il Graal si delinea come realtà interiore allorché l’uomo inizia a 
risvegliarsi dal sonno della materia, e a “scorgere”, come si diceva poc’anzi, 
la possibilità dell’oro come meta a partire da un sole nero. 

Notiamo ora che Nievo ha costruito la croce che sovrasta il Graal con i 
quattro elementi opportunamente disposti in quaternio, quasi ad indicare nel 
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centro della croce la quintessenza, che, come dice Paracelso, è una materia 
sottile estratta da tutto ciò che vi è di più puro negli elementi, ed ha moltepli-
ci virtù curative. Essa è una sostanza divina nascosta nell’uomo materiale. 
Non a caso, dunque, Nievo parla qui di un “flauto di zolfo vivo”, essendo lo 
zolfo l’equivalente del sole e dell’oro, la medicina per eccellenza. “Quando i 
filosofi parlano del loro zolfo” nota il Pernety “non si deve immaginare che 
parlino del comune zolfo col quale si fanno la polvere da sparo e i fiammife-
ri”. Il Dizionario alchemico del Testi sintetizza brevemente infinite elucubra-
zioni definendo lo zolfo come “volontà di azione positiva”; esso equivale al 
Re nella coniunctio con la Regina. 

Alla via ermetica allude quindi verosimilmente Nievo allorché esordisce 
affermando  “ora/ qui/ tra/ acqua e fuoco/ terra e aria/ c’è/ una/ via/ che/ chia-
ra nel buio-a ognuno diversa/ splende d’oro se danziamo con la musica/ del 
cuore che è un vaso incrociato in alto”. Tornano in questa parole le conside-
razioni già fatte; in più c’è, di nuovo, l’insistenza sulla musica. Ora, Aristos-
seno, e con lui Giamblico, ricordano che i Pitagorici purificavano l’uomo  
con la musica, e che Pitagora dava molta importanza a questa pratica catarti-
ca. 

Quanto ai risultati di questa via, annunciati ancora una volta dal suono del 
flauto, Nievo li definisce così: “donarci una/ notte stellata sulla scala che/ 
lenta riconduce gli occhi/ al confine del cielo”. Qui l’allusione alla scala nel 
suo significato già illustrato, sembra evidente. 

Raffrontato alla “Zattera” questo calligramma indica dunque la via della 
speranza per coloro che in questo mondo sublunare si sforzano di raggiunge-
re, nonostante i limiti cui siamo sottoposti, lo splendore della Parola della 
quale si intravede il relitto; sfortunatamente, conclude Nievo, “molti sono i/ 
ciechi e il/ sangue/ per/ loro/ ripete una/ buffa canzone”. Cioè molti sono co-
loro che non sanno vedere, per i quali il sangue parla soltanto il linguaggio 
materiale dei sensi, che è un canto “buffo” cioè strano, privo di effettiva real-
tà. 

Il calligramma che segue, “Codice genetico”, rappresenta il secondo pun-
to di svolta nel viaggio del poeta; vediamo perciò di ricapitolarne per un at-
timo le tappe. I primi undici calligrammi, da “Clessidra” a “Triangolo”, se-
guono il moto ascensionale del suo corpo sottile, che, attraversando un mon-
do di simboli,giunge sino a tentar di fissare l’Ineffabile. Il dodicesimo e il 
tredicesimo, “Rondine” e “Scoppio”, descrivono la deflagrazione innanzi al-
l’Inaccessibile; inizia quindi il ritorno della Parola da lui intuita, sempre at-



 250

traverso un mondo di immagini ripercorso a ritroso. La storia che si narra si-
no al diciannovesimo calligramma, “Cuore in croce”, è una storia immaginale 
che descrive nel cielo dei simboli l’archetipo della storia terrena del ritorno. 
Al termine del ventesimo calligramma, “Codice genetico”, avviene viceversa 
il concreto “ritorno in sé”, cioè nel mondo storico, del poeta stesso, del quale 
si narrerà negli ultimi due calligrammi, “Circonferenza” e “Corsia d’addio”. 
In “Codice genetico” dunque, il poeta ricapitola il senso del proprio viaggio 
prima di ritornare in terra scoprendo di essere “caduto” dal “carro di fieno”. 
Egli ritorna nel proprio corpo materiale dal quale il corpo sottile si era sepa-
rato per viaggiare nel mondo immaginale, sono alle torri celesti che sovrasta-
vano il suo pozzo; e vi torna scoprendosi sbalzato da un carro. 

Il codice genetico era già apparso nel corso del viaggio, nel momento 
culminante (“Rondine”) prima di apparire ora come calligramma. Come s’è 
già detto, v’è in esso sia un richiamo al nucleo misterioso della vita, sia al 
moto ascendente e discendente costituito dalla doppia elica attorno a un asse. 
Probabilmente questo simbolo appare in Nievo nei momenti di estrema ten-
sione, come lo è anche questo che segna il ritorno nella “carne di Adamo”, 
come direbbe Paracelso. 

“Quando commettendo un delitto mi sono sentito puro”, così esordisce il 
poeta; ed evidentemente il delitto che purifica può essere soltanto l’uccisione 
dell’Io, dal quale mosse il viaggio iniziatico che così viene definito “la strada 
della fortuna/ piena di gente uscita dalle macerie sorridendo senza timore”. 
Nievo da del “tu” al suo Io morente che singhiozza, e descrive il proprio vi-
aggio in termini terreni come successione di errori umani liberamente assunti, 
e di umane debolezze; tuttavia il mantenimento della capacità di autocritica 
gli consente di evadere il destino della vita ilica (“il cammino/ di quelli a cui 
fioccano di/ nulla infiniti giorni” ecc.) con “occhi di gufo” cioè di veggente, 
perché il gufo vede nel buio come la civetta, che per questo è simbolo della 
métis. A quegli uomini mancava la bile nera (“scuro soffio della bile di pie-
tra”) che è la caratteristica dei melanconici, stirpe cui appartiene il poeta. 
Mentre quegli uomini facevano risse volgari per traguardi volgari (“ressa pei 
primi posti”; “gran puzzo d’aglio e piccole lacrime”) e perdevano di vista il 
senso dell’incredibile spirale: ecco, il poeta che “vide”, improvvisamente, 
proprio per tale capacità di “vedere”, realizzò il “giorno d’oro”, cioè compì la 
propria trasmutazione. 

Quel che segue è la descrizione del viaggio che abbiamo già seguito e che 
Nievo ricapitola: tornano il flauto e il pontefice, il rotolare della storia del po-
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tere, della città di Cesare; la Bocca della Verità, il merlo, il crocevia; gli uo-
mini di potere “chierici/ e pretoriani” pronti a trarre profitto materiale da una 
storia caduca. Questa sua vittoria vissuta in cielo, questo viaggio che abbia-
mo già seguito, appare improvvisamente “scritto” dinnanzi agli occhi del po-
eta che rientra in sé nello stesso crocevia delle decisioni d’onde mosse, e do-
ve, egli dice, “ero caduto/ da un carro che passava carico di fieno e di cantan-
ti”. 

La simbologia del carro di fieno è evidente e significativa; tuttavia, prima 
di parlarne, sarà opportuno soffermarsi sul calligramma in cui Nievo la circo-
scrive. Si tratta della “Circonferenza”, il cui rapporto con la verità è noto. Il 
cerchio è infatti simbolo del cielo e della totalità; parimenti circolare è il mo-
to perfetto delle sfere, come pure una sfera è Ananke, che serra il cosmo con 
la sua ineludibilità. La verità è rotonda, dice Parmenide, e questo sembra un 
sufficiente commento. 

La scelta della circonferenza come appropriato calligramma può dunque 
significare che il poeta, tornato in terra come iniziato, e quindi in grado di 
vedere il vero, vede chiaramente che questo nostro viaggio nel mondo non ha 
altra allegoria che quella del carro di fieno. Si noti che, nella concezione di 
Nievo, anche il poeta ha fatto parte di quel carro — né poteva essere diver-
samente — sinché il viaggio oltre le soglie di bronzo e la relativa iniziazione 
non gli hanno aperto gli occhi, consentendogli di vedere se stesso e gli altri 
dall’esterno. 

Ciò detto, veniamo al carro di fieno, indissolubilmente legato alla vanità 
delle cose del mondo e della vita umana, ripetutamente paragonati alla sorte 
dell’erba da fieno nei testi biblici. La memoria corre istintivamente alla sulfu-
rea allegoria di Bosch, alla quale si è verosimilmente ispirato Nievo. Nel 
quadro di Bosch, una moltitudine di uomini e donne di tutte le condizioni e di 
tutti i ceti sociali — quindi l’umanità tutta — contende ferocemente e a ri-
schio di essere travolta, per strappare dal carro una manciata di fieno. Questo 
simbolo della vanità delle mete terrene viaggia in direzione dell’Inferno, trai-
nato da un vero campionario di storture. Il contesto in cui esso si colloca è 
fornito dagli sportelli del trittico, che costituiscono in un certo senso il “tito-
lo” delle quattro raffigurazioni (tre, più gli sportelli stessi): questo è il cam-
mino della vita, ed è significativo che esso si apra con il tema del peccato o-
riginale e della cacciata dal Paradiso. Infatti, il problema della illusorietà 
dell’esistere è connesso con la cacciata dal luogo reale della storia, e con 
l’assunzione dell’abito di pelle nel regno illusorio degli elementi. 
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Dice dunque Nievo: “un canto/ pagano”, per descrivere l’inno che si leva 
da quella folla, inno alla vanità del mondo e quindi “pagano” in contrapposi-
zione al Sacro che è altrove. La folla marcia su un “ponte scuro”. Anche il 
“Cammino della vita”, negli sportelli del trittico, mostra un ponte malfermo 
verso il quale si avvia il viandante. Le anime mazdee debbono attraversare il 
periglioso ponte di Cinvat. Il ponte è simbolo di passaggio di stato: per tale 
ragione è il luogo degli agguati di Satana. Lo sforzo di questa folla è vano; 
eppure anch’essa ricerca la liberazione dell’oro che è in noi (“liberar il cuore 
che è un sole sepolto”) ma che fa paura (“nel corpo impaurito dai suoi mede-
simi raggi profondi”). C’è paura di essere liberi, ma il poeta può esserlo per-
ché ha il cielo nella voce (“i polmoni sono pezzi di cielo cascati a galla/ sul 
cuore”). Egli anta infatti la visione celeste: noi tutti siamo anime che debbono 
essere risvegliate (“risvegliante una canzone/ nelle vene di ogni creatura im-
pregnata di piume o d’altra/ pasta celeste”). L’anima, ricordiamolo, è creatura 
provvista di piume. 

Questo vede Nievo, l’iniziato, al crocicchio, contemplando il carro dal-
l’esterno per dono di Hermes: egli vede però anche quella pianura attraversa-
ta dal carro che ormai altro non è che un “punto canoro” nello spazio; è la 
pianura ove corre la sua vita stessa; la pianura “ che ho tanto attraversato/ e 
tanto amato in mille occasioni di pianto e di riso solo/ tra girotondi di amici e 
nemici”) La vita è costruzione complessa di istanze eterogenee ma inestrica-
bili; il poeta può forse tentarne il periplo, la normativa razionalista non saprà 
mai darne conto. 

Ognuno di noi è un atomo chiuso nel proprio vano recinto (“coi loro ato-
mi/ asserragliati in organi timorosi e ricchi di presunzione”) e a questa legge 
non sfugge lo stesso poeta, se non per il fatto che egli “vede” e “sa” (“come i 
miti da cui si è dissolto ogni odore di santità” ecc.). Da questa situazione ac-
cade tuttavia di essere sottratti per un attimo allorché irrompe il Sacro, come 
accadde al poeta, preannunciato dal suono d’un flauto (“al quale talvolta/ il 
ronzio d’un flauto all’orecchio zufola/ una strana canzone”). “Strana”, cioè 
estranea: ciò sembra paradossale perché la canzone sussurrata dal flauto do-
vrebbe essere familiare, in quanto richiamo alla patria lontana. 

La contraddizione si scioglie però subito dopo. Quella canzone è infatti 
familiare allo Gnostico; il Sacro però accade inavvertito, è “strano” quando 
esso emerge, e quindi si propone, a “carceri/ mai aperte per mancanza d’idee/ 
nel girare la chiave/ arrugginita”. Il carcere mai aperto è quello della “perso-
na”, cioè della maschera esteriore che le opinioni fatte calcano sulla realtà 
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dell’uomo imprigionandola, facendone un “atomo asserragliato”. Qui di de-
nuncia il mancato raggiungimento della propria interiore realtà da parte di 
uomini che non furono mai liberi per mancanza di idee, e che non ebbero i-
dee perché non furono mai liberi. Questa mancanza di idee, le si vede proprio 
nell’uso di un sapere saputo, nel “girare la chiave arrugginita”. “Arrugginita” 
è questa chiave, perché ereditata dal passato e non più sostituita con una nuo-
va e personale ricerca. 

In questo calligramma si può dire perciò che Nievo abbia voluto indicare 
in termini non più esoterici, essendo egli tornato pienamente sulla terra, il 
senso della ricerca poetica come rinnovamento della conoscenza umana at-
traverso il viaggio interiore, che porta alla conquista della propria irripetibile 
essenza, un tesoro nascosto che attende da sempre di essere scoperto e ride-
stato a beneficio di tutti. 

Siamo perciò giunti all’addio del poeta, che ha compiuto tutta intera la 
propri missione: il carro di fieno s’allontana traballando lungo la piana senza 
orizzonte e senza meta. Lo zigzagante ultimo calligramma ricalca i passi del 
poeta che corre ora libero e felice nella piana, senza direzione obbligata, di-
mentico del carro che svanisce nel nulla. “Corsa d’addio” si apre con una 
domanda del poeta sul senso della propria stessa esperienza: “Oh mio amore 
coperto d’ansia” è l’appellativo che egli rivolge alla forza interiore che lo 
spinse ad affrontare il viaggio; una forza che tutti possiamo avere, perché al-
berga “in ogni creatura pronta a cose vergognose”. “Ogni” significa: “tutti”, 
cioè anche il poeta, l’eroe o il profeta. La vita è contraddittoria, e Sofocle ben 
lo vide allorché disse che molte sono le cose che incutono timore, ma nessuna 
più dell’uomo, aperto ad esiti contraddittori e certamente non comprensibili 
con le geometrie della logica. 

Questo slancio d’amore che si concreta nel “viaggio”, Nievo lo definisce 
“ponte lanciato un giorno nel tempo” concordemente a ciò che abbiamo visto 
sin dall’inizio; e si domanda cosa potrà restare di esso quando più non con-
venisse “alle nostre forme irragionevoli”. Questo è un passaggio di grande 
interesse, perché significa: di questo ponte lanciato oltre il tempo nulla resta, 
allorché viene meno la tensione all’irragionevole. Il senso della parola poeti-
ca come inaudito, e perciò il senso del pensiero poetante come opera di crea-
zione, è tutto qui. Il “ragionevole” dell’uomo è sempre un ovvio e un già sa-
puto: ma il miracolo creatore è proprio un giungere al luogo per il quale non 
v’è strada, grazie al ponte delle immagini che scaturisce dalla tensione inte-
riore. 
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Quando non sappiamo più desiderare l’impossibile siamo morti, e per noi 
non si pone neppure più il problema delle scelte; Hemes, lo psicopompo, ci 
conduce all’Ade, “ci scarica dal carro/ al di là d’ogni crocicchio che in un se-
colo/ o l’altro tutti attraversiamo”: lo attraversiamo nei modi più diversi e pi-
careschi, ma l’attraversiamo. 

Scompare il carro e dietro e lui il flauto, scompaiono gli ultimi lembi del-
la visione, della situazione estatica che ancora per qualche attimo ha accom-
pagnato il poeta nel suo ritorno in terra. Il viaggio è durato forse soltanto un 
attimo, ma nel non-luogo senza tempo ha delineato tutto un percorso. Sogni e 
fanfare si allontano anch’essi con la vanità del mondo: è il tramonto, momen-
to magico delle apparizioni, momento della rubedo nel quale l’opera si com-
pie. Il pulviscolo surreale del mondo “bottoni automatici e amici incontrati”, 
svanisce anch’esso. 

Non svanisce però il ricordo del crocevia ove si incontrano gli amici; non 
svanisce perché là “brilla la fortuna fra parole/ madri d’immagini che diven-
tano sfere di felicità/ o cerchi di dolore”. Là fu fatta la scelta della poesia: fu 
fatta la scelta, e fu poesia. Le parole hanno rese eterne le cose nel mondo del-
le immagini, e in quelle immagini è il senso della nostra vita: la sfera della 
felicità, il cerchio del dolore. “Sfera” e “cerchio”: perché la felicità espande, 
il dolore, serra. 

Quanto a noi, non ci resta che seguire la sentenza di Anassimandro. Tor-
neremo d’onde siamo apparsi, e la nostra iniziazione è comprendere le due 
soglie che delimitano il percorso da e verso il Tutto, da e verso l’Uno: là, do-
ve noi non siamo più noi “fino a sparire tra folate di nebbia/ o in vampe di 
sole che spacca/ le pietre e le storie/ degli uomini venuti un istante a galla per 
cantare un mattino”. 

Qui tace la voce del poeta: il canto si chiude, e nulla più appare sulla sce-
na. Non c’è più “Altro” da vedere, e la successiva postfazione nulla può ag-
giungere. Un poeta non dovrebbe mai banalizzare ciò che fa: la chiosa, agli 
altri. 

Qui, come nelle favole, ho detto lamia: e non m’importa di sapere se e 
come essa coincida con quella ipotetica dell’Autore; né pretendo che sia 
l’unica. Fornire una guida è invitare gli altri a scegliere altra strada, è infatti 
indicare agli altri: questo è mio. Mi sembra tuttavia palese, nella visione poe-
tica di Nievo, l’eco di una Gnosi che ho tentato di portare in luce; eco deci-
samente frequente nell’opera dei poeti, a partire dal Romanticismo. 
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Ad ogni buon conto, un’opera del pensiero — tale, per eccellenza, è la 
poesia — è tanto più valida quanti più percorsi vi si possono tracciare. Per-
corsi che sembrano tutti diversi ma che in realtà s’aggirano tutti nella stessa 
selva, l’uno accanto all’altro: come i percorsi di quei mistici cavalieri partiti 
un giorno alla ricerca del Graal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autore avverte che le citazioni testuali dalle Estetiche di Adorno e di Lukàks 

sono riprese dalle edizioni italiane, entrambe di Einaudi, la prima a cura di E. De An-
gelis, la seconda tradotta da A. Marietti Solmi. Altre citazioni testuali per le quali non 
si indichi il traduttore, sono tradotte in italiano dall’autore stesso. L’espressione più 
volte riportata di Nietzsche “sviticchiarsi da una tortura” è tratta dalla versione italia-
na Colli-Montinari (ed. Adelphi). Le parole del “sapiente” citato al termine della De-
dicatoria (Eraclito) sono prese dalla versione italiana di G. Colli (ed. Adelphi). La tra-
duzione del Sepher Yetzirah è quella di G. Toaff, edita da Carucci. 
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