INTRODUZIONE

Il testo che qui propongo non soltanto & anomalo rispetto agli altri da me
scritti sinora — cosa che non preoccupa nessuno — ma, quel che conta, ¢ a-
nomalo rispetto a cio che ci si attende da un ben educato criticismo.

| temi che vi si trattano — la Memoria, I’Utopia, I’ Arte — farebbero pre-
supporre un adeguato corredo di citazioni, note, e riferimenti bibliografici;
nonché la discussione delle tesi ricorrenti in materia. Niente di tutto cio: i
miei riferimenti li ho gia citati altrove™ per la piu gran parte (altri possono a-
gevolmente intuirsi) e non trovo interessante ritornarvi sopra. Non che essi
siano assenti: al contrario, essi sono a volte assi densi; soltanto essi vengono
incorporati nel testo stesso come colloquiali argomentazioni del narratore,
che, come tutti sempre facciamo, macina grano altrui per fare la farina del
proprio sacco.

Il testo & dunque nulla piu di un colloquio diretto con immaginari ascolta-
tori; tale vuol essere in omaggio a quella Retorica troppo a lungo disprezzata.
Manca il corredo critico, e non per caso: qui non si offre un testo critico, ma
un testo propositivo il cui fine ultimo, se mai sara raggiunto, non € la critica,
ma I’esser criticato.

Questa, lo confesso, pud sembrare (e forse lo €) una smodata ambizione.
Sono finiti i bei tempi quando il critico, bilioso ma ingenuamente onesto,
stroncava I’irriverenza. Oggi una simile fortuna accade a pochi, perché in
un’epoca di grande dibattito, molto piu aperta all’imprevisto di quanto repu-

* Principalmente in: La Gnosi, il volto oscuro della storia, Milano, Mondadori, 1991; Il mito e
I’uomo, ivi, 1992; Dal bosco delle Erinni alla maschera dello sciamano attraverso il labirinto
dell’arte, Libri e Riviste d’ltalia, Settembre-Dicembre 1984; L’arte non & innocua:appunti
sull’arte e sulle estetiche del XX secolo, ivi, Gennaio-Aprile 1983; De Chirico, ancora un enig-
ma, ivi, Novembre-Dicembre 1981; Bachelard, una voce nel labirinto, Abstracta, Dicembre
1990; La gnosi romantica, nel Catalogo alla Mostra Romanticismo, il nuovo sentimento della
natura, Milano, Electa, 1993.



tino i malinconici o abbia voluto ammettere I’uniformita imposta sino a non
piu di dieci anni or sono, anche la stroncatura pud divenire pubblicita per il
nemico. Percid, poiché il conformismo, come il serpente di Gilgamesh, cam-
bia pelle per restare immortale, I’esser criticati costituisce ora il piu improba-
bile degli eventi, massimamente per un testo che, come vedremo piu avanti,,
pretende persino di essere rigorosamente inutile.

Detto cio, qualche chiarimento va tuttavia fornito per illustrare il filo con-
duttore che unisce i tre argomenti: lo spazio memoriale, I’inafferrabile utopia
e I’atto creativo dell’artista. Le ragioni dell’unita sono evidenti nel testo, con
i continui rinvii e riferimenti dall’uno all’altro argomento; tuttavia le ricapi-
toliamo qui a beneficio di chi affronta la lettura e a chiarimento della interio-
re necessita del testo stesso.

L’accostamento dei tre argomenti in quattro saggi non € atto estempora-
neo. Esso rappresenta infatti una sorta di periplo attorno al medesimo conti-
nente ignoto: periplo immaginario e impossibile perché le coordinate del con-
tinente mutano in continuazione e il suo spazio € incircoscrivibile. A volte
viene cosi il dubbio che il continente stesso non esista: nessuno I’ha mai vi-
sto, e coloro dei quali si favoleggia che vi approdassero risultarono di fatto
misteriosamente scomparsi, come inghiottiti da un buco nero.

Questo continente ¢ il luogo della Memoria, intesa certamente non come
anagrafe di fatti compiuti: cid non si da neppure nel caso dei nostri perituri
ricordi, che costituiscono un mondo nel quale la Memoria opera una continua
creazione di nuova realta, elaborando il senso di un passato sempre diverso al
variare del presente. La Memoria di cui parliamo & infatti cio cui si riferivano
gli uomini allorché parlavano di Mnemosyne. Essa ¢ dunque memoria delle
origini, percezione e impronta dell’ordine cosmico, della Legge, di cid che
non appartiene al tempo e allo spazio della storia, ma li attraversa e li sotten-
de; si che essi appaiono come il cangiante riflesso dell’Altro, nel quale sol-
tanto ritrovano il proprio fondamento.

Il luogo delle origini, o, se volete, il luogo del tempo delle origini, che é
poi la stessa cosa per la precisa connessione dello spazio tridimensionale
dell’esperienza con il tempo storico tripartito (passato, presente e futuro) on-
de un luogo “altro” implica, come si & sempre intuito, la sospensione del
tempo, € dunque un non-luogo. Basti pensare alla vaga ubicazione delle Isole
Felici in rapporto al flusso circolare di Okeanos, il capostipite degli Dei, oltre
I’immanente esperibile. Come i luoghi del Sole e delle sue figlie, esse erano
la ove I’Est e I’Ovest si equivalgono.

10



Mnemosyne, e con lei le sua adorabili bambine, le Muse, canta il canto
delle origini da un non-luogo: il suo canto fu considerato infatti un decifra-
mento dell’invisibile, d’onde scaturisce la sapienza dei veggenti e dei poeti. |
quali, ciechi al mondo, leggono nel buio dell’ Altro il “futuro” come un gia da
sempre scritto, come qualcosa che gia da sempre riluce nel “passato”. Si noti
infine che un non-luogo, essendo per definizione u-topico, fa si che lo spazio
della Memoria possa identificarsi con I’utopia par excellence.

L’utopia, cosi come io I’ho sempre voluta configurare, € percid qualcosa
di molto piu puntuale di quanto non possa dirsi del vocabolo nel suo uso cor-
rente, uso che ha portato a una semantica vaga e generica a causa del disprez-
zo col quale gli uomini di questo mondo (“ilici”, direbbe uno Gnostico) han-
no sempre guardato a cio che non si pesa, non si acquista, non si ruba, non si
accaparra. Utopia quindi, & quasi divenuto sinonimo di cosa stupida e irreale;
e I’utopista, se non € un cretino, &€ quantomeno un bambinone.

L ’aspetto piu inquinante del parlar comune, non € tuttavia questo implici-
to giudizio di valore. esso € costituito dall’abitudine di incasellare sotto il
lemma “utopia” tutte le costruzioni campate in aria di quei filosofi nevrotici
che vorrebbero ridurre la complessita e I’imprevedibilita del mondo negli
schemi paranoici del loro astratto ordine intellettuale. Ordine che sin dai tem-
pi di Platone nessun politico si sogno di attuare, sinché un immenso vuoto di
classe dirigente non apri la strada alle follie messianiche di questo secolo.

Questo aspetto della confusione va assolutamente chiarito, non per motivi
politici — vorrei che non ci fossero equivaoci in tal senso — ma perché con-
fonde I’utopia con cio che & soltanto ideologia. Di questa confusione ho volu-
to parlare per ricordare che I’utopia, quella che esiste davvero soltanto nel
non-luogo delle origini, non pud mai essere espressa nella logica concettuale
del nostro linguaggio, perché appartiene alla totalita attinta soltanto dal mito
e dall’arte, quella ove gli opposti coesistono. Appartiene cioe alla totalita del-
la vita cosi come essa si esprime nelle pulsioni di ogni vivente, nel desiderio.
L’utopia non si razionalizza nei concetti, si legge nelle azioni. E attraverso il
continuo ribollire di questa vita mai prevedibile, mai programmabile; ¢ attra-
verso I’inafferrabile utopia, il desiderio, che si costruisce la storia. Essa, €
non la maestosa Ragione, ha davvero le proprie “astuzie” che si risolvono poi
in quel continuo ardore, quella continua copula per esigenza di espansione, di
cui narrano gli Oracoli Caldaici.

Immaginare questo continuo rigoglio come Fons vite, come acqua di vita
che sgorga dalla prima Sephirah, o Keéter, a contatto con il divino Nulla; o
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immaginarlo tutto interno alla physis o come anima mundi, non cambia di
molto le cose. Quel che conta é la presenza di questo elemento vitale, volon-
taristico, mai interamente razionalizzabile, alla radice di ogni divenire inteso
come creazione di nuova realta; il che da ad intendere che proprio la creazio-
ne sia un atto in perpetuo divenire, mai compiuto una volta per tutte.

Questa visione della creazione come fenomeno perennemente in atto, ci
riconduce al problema dei poeti che avevamo gia incontrato parlando del can-
to delle origini e del rapporto di Mnemosyne con i veggenti. | poeti, come i
veggenti, e, vorrei aggiungere, come gli eroi, sono i soli in rapporto con le
oscure fondamenta del mondo. Nomino gli eroi, perché essi sono i viaggiatori
eletti verso un luogo “altro”, che raggiungono scomparendo misteriosamente
da questo mondo: essi compiono cioe il viaggio iniziatico che di quel non-
luogo li rende cittadini.

Del resto, I’extraterritorialita del non-luogo delle origini e di tutte le Isole
Felici di tutti i tempi, giu giu sino ad Avallon, ha sempre avuto stretta somi-
glianza con I’extraterritorialita dell’Aldila. Anche I’ingresso dell’Ade lo si
trova attraversando le correnti di Okeanos, ed € lo stesso Okeanos che ali-
menta le correnti dell’ Acheronte e del Pyrifligetonte. Anche il luogo dove
dormono le Gorgoni, cosi com’é descritto dai poeti nel cuore della physis, ha
tanta somiglianza con un luogo delle origini. Cosi i luoghi felici, i paradisi
terrestri, i luoghi incantati della cuccagna alimentare e amorosa d’onde ven-
gono e ove tornano Melusine e Morgane, hanno tutto I’aspetto d’un Aldila
che interdice il ritorno tra noi dell’avventuroso cavaliere, erede medievale
dell’eroe.

Il nostro mondo sublunare € dunque chiuso tra due parentesi, due soglie di
bronzo che lo separano dall’Ade e dal mondo degli Dei: tanto I’alto quanto il
basso sono preclusi a cio che & propriamente umano, e cio ingenerd da sem-
pre il sospetto che I’alto e il basso si equivalessero. Anche la logica, in tal ca-
so, viene in ausilio: se il non-luogo € I’assolutamente altro rispetto a cio che
si da, come “luoghi”, nell’esperienza sublunare, di non-luogo, per definizio-
ne, non puo darsene che uno.

Tornando dunque ai nostri poeti e ai loro rapporti con il continente oltra-
neo, I’aver identificato I’utopia con il non luogo della Memoria richiama alla
mente le “menzogne simili alle cose reali” che le Muse pongono sulle labbra
dei poeti stessi. Queste “menzogne”, che tali sono soltanto perché non trova-
no riscontri fattuali, sembrano di un genere assai particolare, perché le amabi-
li fanciulle che le ispirano, parlano, al tempo stesso, anche una “verita” detta
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alétheia. Un genere di verita, questo, che appartiene al non-luogo delle origi-
ni e non a questa valle di lacrime, come si puod evincere da Parmenide per il
quale alétheia é una verita “rotonda” proprio come la totalita nella quale gli
opposti sono entrambi presenti. Percio, se quella “menzogne” e questa “veri-
ta” vengono fatte coincidere come due aspetti della stessa cosa, ci accorgia-
mo allora di trovarci esattamente dinnanzi alle “utopie” dei poeti. Utopie che
sono capacita di comprendere il divenire come volto della globalita
dell’essere, perché la rimemorazione operata da Mnemosyne o dalle Muse
tocca per I’appunto il fondo dell’essere, in quanto non-luogo delle origini. 1l
poeta dunque, come veggente che va oltre le parziali “verita” del pensiero
concettuale, per alludere, mostrandola con il periplo del pensiero poetante,
quella verita “rotonda” ove gli opposti sono compresenti. Una verita oracola-
re che non dice e non nasconde, ma “fa cenno”.

A questa verita tuttavia non puo giungersi senza il viaggio oltre le paren-
tesi della datita storica, viaggio iniziatico che avvicina la figura del poeta a
quella dell’eroe. Infatti, soltanto il viaggio verso il continente che non ci ¢,
consente di raggiungere le radici del mondo, il luogo cioé dove sgorga la fon-
te della vita, per riportare tra noi un frammento di nuova realta, un tassello
dell’eterna creazione. Le parole appaiono allora nuove e lustre dopo il bagno
alla fonte, e trovano nuova via per alludere I’indicibile: che & la Legge, la Pa-
rola che risuona nella cavita del cosmo.

Le parole dunque, come pulviscolo nel quale deflagra la Parola che vi ri-
flette la propria luce. Tutto cio € limitante, ma ¢ inevitabile per un mondo
sublunare. Anche I’eroe Perseo, se volle tornare dal proprio viaggio nella
physis, dovette guardare il volto di lei, di Medusa, soltanto nello specchio: e
soltanto quell’immagine riflessa portd nel mondo. Il volto vero fu destinato
all’Ade, e di la esso ammonisce i curiosi a non guardare troppo a lungo oltre
le soglie di bronzo. Il viaggio al di la di quelle soglie comporta infatti un ter-
ribile rischio: quello di guardare nel volto la totalita — troppo bella per esser
resistita — e di non pil tornare. E quanto accade ai folli, nei quali si diceva
parlasse la voce di un Dio: esseri che tornano con gli occhi sbarrati sul Nulla,
parlando parole senza piu sintassi.

In questa lotta per strappare nuova realta, il folle & colui che ha le armi
spuntate; il poeta, che gli fu sovente accostato, € colui che affronta un rischio
cosciente e usa gli stratagemmi di Perseo. Egli non si illude di poter dire
I’indicibile, ma si accontenta di cio che all’'uomo & concesso: alluderlo nella
maschera, 0, se volete, nel linguaggio, che ¢ il suono nel quale si articola il
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soffio dello Spirito, fruscio di vento che spira dal Nulla oltre la maschera, e
che mormora dalle sue labbra enigmatiche, oracolari.

Al di la del linguaggio, con tutti i suoi limiti sintattici che ne rappresenta-
no la bardatura concettuale, oltre il riflesso nello specchio che consente di
non guardare in volto la Medusa, non v’e nulla: pure, & a questo Nulla come
luogo del non-detto, che le parole alludono. Il nostro dire & un periplo inter-
minabile attorno al non-detto, un dir menzogne che alludono la Verita (lo af-
ferma Kafka e lo ha sempre sostenuto la psicanalisi, ma lo intuirono anche i
Sofisti); onde il non-detto & esattamente cio che diciamo non-dicendolo. Il
non-detto € la Memoria delle origini che “parla” nel nostro fare come utopia,
che risuona nelle parole del poeta come nuovo linguaggio, nuova coscienza,
pulviscolo della Parola, Verbo che dovra farsi carne infinite volte.

Ecco dunque il legame inestricabile che serra in un cerchio i temi della
Memoria, dell’utopia e del pensiero creativo, poetante. Chi scrive ha tentato
di circoscriverli come poteva ma anche come gli ¢ sembrato meglio, mo-
strandoli ciog, senza pretendere di dimostrar nulla. Una sorta di colloquio e-
pisodico che tocca qua e la cio che si vede affiorare, con una logica discorsi-
va che si sforza di circumnavigare qualcosa di cio che si vede emergere, e i
s’arresta pensosa. Perci0 i primi tre saggi rappresentano ciascuno un diverso
approccio a un diverso tema, ¢, al di la dei frequenti rinvii, non v’é alcun ten-
tativo di costruire un qualsivoglia “sistema”. Per fortuna, la stessa episodica
diversita dei pretesti discorsivi toglie ogni possibile tentazione, perché il le-
game tra questi tre temi non &, non puo essere nella parole che si parlano: es-
so € altrove, la ove si scrive non con le parole, ma con gli umori dell’esisten-
za.

Resta da dire del quarto saggio, quello che tenta di ubicare le coordinate
del viaggio poetico. lo non mi occupo di critica letteraria, anche se mi é ac-
caduto di toccare, a volte, il pensiero di alcuni autori; perd I’occasione che mi
ha offerto il “Canto di pietra” di Stanislao Nievo non ho voluto perderla: non
per ragioni d’ordine letterario, come ho detto, ma perché ho trovato in quel
Canto la descrizione precisa e minuziosa del viaggio del poeta oltre le soglie
di bronzo, entro quello che definii “il labirinto dell’arte”.

Non a tutti accade — tranne agli scienziati che tuttavia sono un po’ com-
plici degli eventi sotto esame — di veder verificate le proprie convinzioni su
qualcosa che viene dopo. Naturalmente fanno eccezione i profeti, ma chi
scrive non lo é né vuol esserlo, perché i profeti sono considerati parenti stretti
degli jettatori e non hanno buona sorte. Comprensibile percio il grande intere-
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resse che ho avuto per questo lavoro di Nievo, e il mio desiderio di vivisezio-
narlo quale esempio del viaggio poetico da me teorizzato. Ho scavato dunque
il senso delle immagini, tentando di comprendere cio cui esse alludono: la
verita che € sotto le immagini stesse e che in esse si ri-vela.

Questo metodo d’indagine non & dettato dal capriccio: esso é I’unico con-
seguenziale alla mia comprensione del pensiero poetante, onde I’applicabilita
del metodo e funzione della giustezza della comprensione. Se I’arte allude
all’Altro, ad un non-luogo che in essa si ri-vela, evidentemente la compren-
sione della sua voce va ricercata in una lettura di cid che é al tempo stesso
nella immagine e oltre I’immagine: una comprensione dunque, esperita non
lungo le vie della storia dell’arte, disciplina rispettabilissima ma che non ha
gli strumenti per circoscrivere la metafisicita dell’arte stessa. Con cio nulla si
vuol toglier alla storicita di ogni manifestazione artistica: si vuol soltanto dire
che I’arte non & assolutamente riducibile all’evoluzione (sovente soltanto pre-
sunta) dei modi formali delle sue manifestazioni. L’arte non & in rapporto ai
modi e alla loro evoluzione, cosi come non € in rapporto alle “cose” (questo
sarebbe un ingenuo naturalismo); se il suo referente & “altrove” (altrove ri-
spetto alla “storia” e alla “natura”) cioé in quella totalita non raggiungibile
dal pensiero concettuale, essa va verificata soltanto nella coerenza e nelle di-
mensioni di cid che essa ri-vela. Di cio che la forma, il segno, elevandosi a
simbolo, mostra essere oltre la forma stessa; salvo pero essere anche nella
forma, nel segno, come traduzione/tradimento.

Qui chiudo questa mia introduzione per evitare di ripetere cose gia dette
nei testi, con la speranza di aver fornito in anticipo il filo conduttore di quella
unitarieta che dovrebbe essere evidente, me lo auguro, dai testi stessi: unita-
rieta non sistematica ma di obbiettivo, qui riguardato in vari modi dai suoi
vari lati.

8 Febbraio 1992
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DEDICATORIA

A ben riflettere, in un mondo che porta sulle proprie spalle il peso di gravi
problemi ed é attanagliato dal bisogno di dare un assetto meno incerto al pro-
prio futuro, pud apparire quantomeno bizzarro — se non anche futile, o per-
sino censurabile — occuparsi di spazi immoti e di cose imponderabili. Se
poi, per il lessico di questi tempi manageriali, gli spazi immoti sembrano al-
ludere ad un imprecisabile passato; e le cose imponderabili a realta utopiche,
quindi, per definizione, inaccessibili; c’e rischio allora di essere esclusi per
sempre dal numero delle persone sensate.

Non perché questo mondo indaffarato non accetti i suggerimenti, anche i
piu bizzarri, rivoluzionari e contro corrente: al contrario, inguaiato com’s, &
sempre felicissimo di riceverne, e avidissimo di legger la ricetta. Su una cosa
sola, tuttavia, non transige: occorre fornire un programma d’azione, occorre
essere utili.

Questa utilita delle idee, avendo in comune I’etimo con gli utensili, appa-
re il piu naturale ornamento a una societa di meccanici. E poi, si sa, occorre
tenere a galla la nave, turare le falle; tenere in piedi la baracca, come si dice;
e a noi piace ancor piu dire: il baraccone. Senza offesa: il circo &€ un mondo
meraviglioso, anzi, € il luogo deputato dell’illusione. Nel colorato caleido-
scopio ciascuno trova cio che fa per sé, e, come diceva il vecchio imbonitore,
piu gente entra, piu bestie si vedono. Il circo, allegoria del mondo della sto-
ria, mi sembra andare a pennello per un secolo storicista.

Figurarsi percio su quale piede shagliato possa partire una ricerca che si
prefigge la piu accurata e scrupolosa verifica della propria inutilita. The
world is out of joint! Si, ma chi scrive non sente, come Amleto, la vocazione
a rimetterlo in sesto: se non altro per non fare la stessa fine. E poi, il mondo
sta bene cosi com’e e come & sempre stato, cioé fuor dai gangheri. Pretendere
di rimetterlo in sesto significa dar modo alla porta di chiudersi, realizzando
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cosi il sogno dei meccanici, ma perdendo per sempre di vista cio che & al di la
della porta.

Il corso degli eventi, inoltre, non lo si arresta con i buoni consigli. Esso,
come sempre, vagola traballando sotto I’urto dei molteplici appetiti, sulla cor-
rente di un moto che, una volta innescato, non pud piu arrestarsi se non per
I’improvviso incaglio d’una secca. Sinché, ciog, qualcosa d’imprevisto e sot-
terraneo, qualcosa che, pure, € nell’alveo, non si avvicina pericolosamente al
pelo dell’acqua. La s’intoppa e va a pezzi I’arca dei folli; e tutti ci trasferiamo
altrove con i nostri stracci e le nostre fanfare.

Ammetterete, spero, che un tal modo di viaggiare puo trovare la propria
ragion d’essere soltanto nel piu allegro spirito d’avventura; ed € quindi del
tutto controproducente — ancorché inevitabile — I’impegno dei sedicenti
timonieri che si contendono il comando con la pretesa di governare la rotta,
con cio prolungando un gioco che ¢é bello soltanto sin quando non pretenda di
sopravvivere a se stesso.

Ci sembra quindi che la rigorosa inutilita, o meglio, inutilizzabilita, di o-
gni meditazione, sia un requisito indispensabile in un mondo ove I’utile viene
da secoli inteso in contrapposizione al dilettevole. E poiché, si diceva, sull’ar-
ca ci siamo tutti — ma proprio tutti, compreso chi scrive — possiamo sce-
gliere a piacer nostro a chi rivolgere la parola in questo nostro divagare.

Evitati percio i timonieri in uniforme e i loro giullari — troppo occupati
gli uni, troppo chiassosi gli altri — seguiamo il consiglio d’un sapiente e ci
rivolgiamo fiduciosi ai migliori ascoltatori del silenzio: “ai nottambuli, ai
maghi, ai devoti di Bacco, alle menadi, agli iniziati”.
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