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INTRODUZIONE 
 
 
 

Il testo che qui propongo non soltanto è anomalo rispetto agli altri da me 
scritti sinora — cosa che non preoccupa nessuno — ma, quel che conta, è a-
nomalo rispetto a ciò che ci si attende da un ben educato criticismo. 

I temi che vi si trattano — la Memoria, l’Utopia, l’Arte — farebbero pre-
supporre un adeguato corredo di citazioni, note, e riferimenti bibliografici; 
nonché la discussione delle tesi ricorrenti in materia. Niente di tutto ciò: i 
miei riferimenti li ho già citati altrove per la più gran parte (altri possono a-
gevolmente intuirsi) e non trovo interessante ritornarvi sopra. Non che essi 
siano assenti: al contrario, essi sono a volte assi densi; soltanto essi vengono 
incorporati nel testo stesso come colloquiali argomentazioni del narratore, 
che, come tutti sempre facciamo, macina grano altrui per fare la farina del 
proprio sacco. 

Il testo è dunque nulla più di un colloquio diretto con immaginari ascolta-
tori; tale vuol essere in omaggio a quella Retorica troppo a lungo disprezzata. 
Manca il corredo critico, e non per caso: qui non si offre un testo critico, ma 
un testo propositivo il cui fine ultimo, se mai sarà raggiunto, non è la critica, 
ma l’esser criticato. 

Questa, lo confesso, può sembrare (e forse lo è) una smodata ambizione. 
Sono finiti i bei tempi quando il critico, bilioso ma ingenuamente onesto, 
stroncava l’irriverenza. Oggi una simile fortuna accade a pochi, perché in 
un’epoca di grande dibattito, molto più aperta all’imprevisto di quanto repu-

                                                                 
 Principalmente in: La Gnosi, il volto oscuro della storia, Milano, Mondadori, 1991; Il mito e 
l’uomo, ivi, 1992; Dal bosco delle Erinni alla maschera dello sciamano attraverso il labirinto 
dell’arte, Libri e Riviste d’Italia, Settembre-Dicembre 1984; L’arte non è innocua:appunti 
sull’arte e sulle estetiche del XX secolo, ivi, Gennaio-Aprile 1983; De Chirico, ancora un enig-
ma, ivi, Novembre-Dicembre 1981;  Bachelard, una voce nel labirinto, Abstracta, Dicembre 
1990; La gnosi romantica, nel Catalogo alla Mostra Romanticismo, il nuovo sentimento della 
natura, Milano, Electa, 1993. 
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tino i malinconici o abbia voluto ammettere l’uniformità imposta sino a non 
più di dieci anni or sono, anche la stroncatura può divenire pubblicità per il 
nemico. Perciò, poiché il conformismo, come il serpente di Gilgamesh, cam-
bia pelle per restare immortale, l’esser criticati costituisce ora il più improba-
bile degli eventi, massimamente per un testo che, come vedremo più avanti,, 
pretende persino di essere rigorosamente inutile. 

Detto ciò, qualche chiarimento va tuttavia fornito per illustrare il filo con-
duttore che unisce i tre argomenti: lo spazio memoriale, l’inafferrabile utopia 
e l’atto creativo dell’artista. Le ragioni dell’unità sono evidenti nel testo, con 
i continui rinvii e riferimenti  dall’uno all’altro argomento; tuttavia le ricapi-
toliamo qui a beneficio di chi affronta la lettura e a chiarimento della interio-
re necessità del testo stesso. 

L’accostamento dei tre argomenti in quattro saggi non è atto estempora-
neo. Esso rappresenta infatti una sorta di periplo attorno al medesimo conti-
nente ignoto: periplo immaginario e impossibile perché le coordinate del con-
tinente mutano in continuazione e il suo spazio è incircoscrivibile. A volte 
viene così il dubbio che il continente stesso non esista: nessuno l’ha mai vi-
sto, e coloro dei quali si favoleggia che vi approdassero risultarono di fatto 
misteriosamente scomparsi, come inghiottiti da un buco nero. 

Questo continente è il luogo della Memoria, intesa certamente non come 
anagrafe di fatti compiuti: ciò non si dà neppure nel caso dei nostri perituri 
ricordi, che costituiscono un mondo nel quale la Memoria opera una continua  
creazione di nuova realtà, elaborando il senso di un passato sempre diverso al 
variare del presente. La Memoria di cui parliamo è infatti ciò cui si riferivano 
gli uomini allorché parlavano di Mnemosyne. Essa è dunque memoria delle 
origini, percezione e impronta dell’ordine cosmico, della Legge, di ciò che 
non appartiene al tempo e allo spazio della storia, ma li attraversa e li sotten-
de; sì che essi appaiono come il cangiante riflesso dell’Altro, nel quale sol-
tanto ritrovano il proprio fondamento. 

Il luogo delle origini, o, se volete, il luogo del tempo delle origini, che è 
poi la stessa cosa per la precisa connessione dello spazio tridimensionale 
dell’esperienza con il tempo storico tripartito (passato, presente e futuro) on-
de un luogo “altro” implica, come si è sempre intuito, la sospensione del 
tempo, è dunque un non-luogo. Basti pensare alla vaga ubicazione delle Isole 
Felici in rapporto al flusso circolare di Okeanos, il capostipite degli Dei, oltre 
l’immanente esperibile. Come i luoghi del Sole e delle sue figlie, esse erano 
là ove l’Est e l’Ovest si equivalgono. 
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Mnemosyne, e con lei le sua adorabili bambine, le Muse, canta il canto 
delle origini da un non-luogo: il suo canto fu considerato infatti un decifra-
mento dell’invisibile, d’onde scaturisce la sapienza dei veggenti e dei poeti. I 
quali, ciechi al mondo, leggono nel buio dell’Altro il “futuro” come un già da 
sempre scritto, come qualcosa che già da sempre riluce nel “passato”. Si noti 
infine che un non-luogo, essendo per definizione u-topico, fa sì che lo spazio 
della Memoria possa identificarsi con l’utopia par excellence. 

L’utopia, così come io l’ho sempre voluta configurare, è perciò qualcosa 
di molto più puntuale di quanto non possa dirsi del vocabolo nel suo uso cor-
rente, uso che ha portato a una semantica vaga e generica a causa del disprez-
zo col quale gli uomini di questo mondo (“ilici”, direbbe uno Gnostico) han-
no sempre guardato a ciò che non si pesa, non si acquista, non si ruba, non si 
accaparra. Utopia quindi, è quasi divenuto sinonimo di cosa stupida e irreale; 
e l’utopista, se non è un cretino, è quantomeno un bambinone. 

L’aspetto più inquinante del parlar comune, non è tuttavia questo implici-
to giudizio di valore. esso è costituito dall’abitudine di incasellare sotto il 
lemma “utopia” tutte le costruzioni campate in aria di quei filosofi nevrotici 
che vorrebbero ridurre la complessità e l’imprevedibilità del mondo negli 
schemi paranoici del loro astratto ordine intellettuale. Ordine che sin dai tem-
pi di Platone nessun politico si sognò di attuare, sinché un immenso vuoto di 
classe dirigente non aprì la strada alle follie messianiche di questo secolo. 

Questo aspetto della confusione va assolutamente chiarito, non per motivi 
politici — vorrei che non ci fossero equivoci in tal senso — ma perché con-
fonde l’utopia con ciò che è soltanto ideologia. Di questa confusione ho volu-
to parlare per ricordare che l’utopia, quella che esiste davvero soltanto nel 
non-luogo delle origini, non può mai essere espressa nella logica concettuale 
del nostro linguaggio, perché appartiene alla totalità attinta soltanto dal mito 
e dall’arte, quella ove gli opposti coesistono. Appartiene cioè alla totalità del-
la vita così come essa si esprime nelle pulsioni di ogni vivente, nel desiderio. 
L’utopia non si razionalizza nei concetti, si legge nelle azioni. È attraverso il 
continuo ribollire di questa vita mai prevedibile, mai programmabile; è attra-
verso l’inafferrabile utopia, il desiderio, che si costruisce la storia. Essa, e 
non la maestosa Ragione, ha davvero le proprie “astuzie” che si risolvono poi 
in quel continuo ardore, quella continua copula per esigenza di espansione, di 
cui narrano gli Oracoli Caldaici. 

Immaginare questo continuo rigoglio come Fons vitæ, come acqua di vita 
che sgorga dalla prima Sephirah, o Kèter, a contatto con il divino Nulla; o 
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immaginarlo tutto interno alla phýsis o come anima mundi, non cambia di 
molto le cose. Quel che conta è la presenza di questo elemento vitale, volon-
taristico, mai interamente razionalizzabile, alla radice di ogni divenire inteso 
come creazione di nuova realtà; il che dà ad intendere che proprio la creazio-
ne sia un atto in perpetuo divenire, mai compiuto una volta per tutte.  

Questa visione della creazione come fenomeno perennemente in atto, ci 
riconduce al problema dei poeti che avevamo già incontrato parlando del can-
to delle origini e del rapporto di Mnemosyne con i veggenti. I poeti, come i 
veggenti, e, vorrei aggiungere, come gli eroi, sono i soli in rapporto con le 
oscure fondamenta del mondo. Nomino gli eroi, perché essi sono i viaggiatori 
eletti verso un luogo “altro”, che raggiungono scomparendo misteriosamente 
da questo mondo: essi compiono cioè il viaggio iniziatico che di quel non-
luogo li rende cittadini. 

Del resto, l’extraterritorialità del non-luogo delle origini e di tutte le Isole 
Felici di tutti i tempi, giù giù sino ad Avallon, ha sempre avuto stretta somi-
glianza con l’extraterritorialità dell’Aldilà. Anche l’ingresso dell’Ade lo si 
trova attraversando le correnti di Okeanos, ed è lo stesso Okeanos che ali-
menta le correnti dell’Acheronte e del Pyrifligetonte. Anche il luogo dove 
dormono le Gorgoni, così com’è descritto dai poeti nel cuore della phýsis, ha 
tanta somiglianza con un luogo delle origini. Così i luoghi felici, i paradisi 
terrestri, i luoghi incantati della cuccagna alimentare e amorosa d’onde ven-
gono e ove tornano Melusine e Morgane, hanno tutto l’aspetto d’un Aldilà 
che interdice il ritorno tra noi dell’avventuroso cavaliere, erede medievale 
dell’eroe. 

Il nostro mondo sublunare è dunque chiuso tra due parentesi, due soglie di 
bronzo che lo separano dall’Ade e dal mondo degli Dei: tanto l’alto quanto il 
basso sono preclusi a ciò che è propriamente umano, e ciò ingenerò da sem-
pre il sospetto che l’alto e il basso si equivalessero. Anche la logica, in tal ca-
so, viene in ausilio: se il non-luogo è l’assolutamente altro rispetto a ciò che 
si dà, come “luoghi”, nell’esperienza sublunare, di non-luogo, per definizio-
ne, non può darsene che uno. 

Tornando dunque ai nostri poeti e ai loro rapporti con il continente oltra-
neo, l’aver identificato l’utopia con il non luogo della Memoria richiama alla 
mente le “menzogne simili alle cose reali” che le Muse pongono sulle labbra 
dei poeti stessi. Queste “menzogne”, che tali sono soltanto perché non trova-
no riscontri fattuali, sembrano di un genere assai particolare, perché le amabi-
li fanciulle che le ispirano, parlano, al tempo stesso, anche una “verità” detta 
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alétheia. Un genere di verità, questo, che appartiene al non-luogo delle origi-
ni e non a questa valle di lacrime, come si può evincere da Parmenide per il 
quale alétheia è una verità “rotonda” proprio come la totalità nella quale gli 
opposti sono entrambi presenti. Perciò, se quella “menzogne” e questa “veri-
tà” vengono fatte coincidere come due aspetti della stessa cosa, ci accorgia-
mo allora di trovarci esattamente dinnanzi alle “utopie” dei poeti. Utopie che 
sono capacità di comprendere il divenire come volto della globalità 
dell’essere, perché la rimemorazione operata da Mnemosyne o dalle Muse 
tocca per l’appunto il fondo dell’essere, in quanto non-luogo delle origini. Il 
poeta dunque, come veggente che va oltre le parziali “verità” del pensiero 
concettuale, per alludere, mostrandola con il periplo del pensiero poetante, 
quella verità “rotonda” ove gli opposti sono compresenti. Una verità oracola-
re che non dice e non nasconde, ma “fa cenno”. 

A questa verità tuttavia non può giungersi senza il viaggio oltre le paren-
tesi della datità storica, viaggio iniziatico che avvicina la figura del poeta a 
quella dell’eroe. Infatti, soltanto il viaggio verso il continente che non ci è, 
consente di raggiungere le radici del mondo, il luogo cioè dove sgorga la fon-
te della vita, per riportare tra noi un frammento di nuova realtà, un tassello 
dell’eterna creazione. Le parole appaiono allora nuove e lustre dopo il bagno 
alla fonte, e trovano nuova via per alludere l’indicibile: che è la Legge, la Pa-
rola che risuona nella cavità del cosmo. 

Le parole dunque, come pulviscolo nel quale deflagra la Parola che vi ri-
flette la propria luce. Tutto ciò è limitante, ma è inevitabile per un mondo  
sublunare. Anche l’eroe Perseo, se volle tornare dal proprio viaggio nella 
phýsis, dovette guardare il volto di lei, di Medusa, soltanto nello specchio: e 
soltanto quell’immagine riflessa portò nel mondo. Il volto vero fu destinato 
all’Ade, e di là esso ammonisce i curiosi a non guardare troppo a lungo oltre 
le soglie di bronzo. Il viaggio al di là di quelle soglie comporta infatti un ter-
ribile rischio: quello di guardare nel volto la totalità — troppo bella per esser 
resistita — e di non più tornare. È quanto accade ai folli, nei quali si diceva 
parlasse la voce di un Dio: esseri che tornano con gli occhi sbarrati sul Nulla, 
parlando parole senza più sintassi. 

In questa lotta per strappare nuova realtà, il folle è colui che ha le armi 
spuntate; il poeta, che gli fu sovente accostato, è colui che affronta un rischio 
cosciente e usa gli stratagemmi di Perseo. Egli non si illude di poter dire 
l’indicibile, ma si accontenta di ciò che all’uomo è concesso: alluderlo nella 
maschera, o, se volete, nel linguaggio, che è il suono nel quale si articola il 
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soffio dello Spirito, fruscio di vento che spira dal Nulla oltre la maschera, e 
che mormora dalle sue labbra enigmatiche, oracolari. 

Al di là del linguaggio, con tutti i suoi limiti sintattici che ne rappresenta-
no la bardatura concettuale, oltre il riflesso nello specchio che consente di 
non guardare in volto la Medusa, non v’è nulla: pure, è a questo Nulla come 
luogo del non-detto, che le parole alludono. Il nostro dire è un periplo inter-
minabile attorno al non-detto, un dir menzogne che alludono la Verità (lo af-
ferma Kafka e lo ha sempre sostenuto la psicanalisi, ma lo intuirono anche i 
Sofisti); onde il non-detto è esattamente ciò che diciamo non-dicendolo. Il 
non-detto è la Memoria delle origini che “parla” nel nostro fare come utopia, 
che risuona nelle parole del poeta come nuovo linguaggio, nuova coscienza, 
pulviscolo della Parola, Verbo che dovrà farsi carne infinite volte. 

Ecco dunque il legame inestricabile che serra in un cerchio i temi della 
Memoria, dell’utopia e del pensiero creativo, poetante. Chi scrive ha tentato 
di circoscriverli come poteva ma anche come gli è sembrato meglio, mo-
strandoli cioè, senza pretendere di dimostrar nulla. Una sorta di colloquio e-
pisodico che tocca qua e là ciò che si vede affiorare, con una logica discorsi-
va che si sforza di circumnavigare qualcosa di ciò che si vede emergere, e lì 
s’arresta pensosa. Perciò i primi tre saggi rappresentano ciascuno un diverso 
approccio a un diverso tema, e, al di là dei frequenti rinvii, non v’è alcun ten-
tativo di costruire un qualsivoglia “sistema”. Per fortuna, la stessa episodica 
diversità dei pretesti discorsivi toglie ogni possibile tentazione, perché il le-
game tra questi tre temi non è, non può essere nella parole che si parlano: es-
so è altrove, là ove si scrive non con le parole, ma con gli umori dell’esisten-
za. 

Resta da dire del quarto saggio, quello che tenta di ubicare le coordinate 
del viaggio poetico. Io non mi occupo di critica letteraria, anche se mi è ac-
caduto di toccare, a volte, il pensiero di alcuni autori; però l’occasione che mi 
ha offerto il “Canto di pietra” di Stanislao Nievo non ho voluto perderla: non 
per ragioni d’ordine letterario, come ho detto, ma perché ho trovato in quel 
Canto la descrizione precisa e minuziosa del viaggio del poeta oltre le soglie 
di bronzo, entro quello che definii “il labirinto dell’arte”. 

Non a tutti accade — tranne agli scienziati che tuttavia sono un po’ com-
plici degli eventi sotto esame — di veder verificate le proprie convinzioni su 
qualcosa che viene dopo. Naturalmente fanno eccezione i profeti, ma chi 
scrive non lo è né vuol esserlo, perché i profeti sono considerati parenti stretti 
degli jettatori e non hanno buona sorte. Comprensibile perciò il grande intere-
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resse che ho avuto per questo lavoro di Nievo, e il mio desiderio di vivisezio-
narlo quale esempio del viaggio poetico da me teorizzato. Ho scavato dunque 
il senso delle immagini, tentando di comprendere ciò cui esse alludono: la 
verità che è sotto le immagini stesse e che in esse si ri-vela. 

Questo metodo d’indagine non è dettato dal capriccio: esso è l’unico con-
seguenziale alla mia comprensione del pensiero poetante, onde l’applicabilità 
del metodo è funzione della giustezza della comprensione. Se l’arte allude 
all’Altro, ad un non-luogo che in essa si ri-vela, evidentemente la compren-
sione della sua voce va ricercata in una lettura di ciò che è al tempo stesso 
nella immagine e oltre l’immagine: una comprensione dunque, esperita non 
lungo le vie della storia dell’arte, disciplina rispettabilissima ma che non ha 
gli strumenti per circoscrivere la metafisicità dell’arte stessa. Con ciò nulla si 
vuol toglier alla storicità di ogni manifestazione artistica: si vuol soltanto dire 
che l’arte non è assolutamente riducibile all’evoluzione (sovente soltanto pre-
sunta) dei modi formali delle sue manifestazioni. L’arte non è in rapporto ai 
modi e alla loro evoluzione, così come non è in rapporto alle “cose” (questo 
sarebbe un ingenuo naturalismo); se il suo referente è “altrove” (altrove ri-
spetto alla “storia” e alla “natura”) cioè in quella totalità non raggiungibile 
dal pensiero concettuale, essa va verificata soltanto nella coerenza e nelle di-
mensioni di ciò che essa ri-vela. Di ciò che la forma, il segno, elevandosi a 
simbolo, mostra essere oltre la forma stessa; salvo però essere anche nella 
forma, nel segno, come traduzione/tradimento. 

Qui chiudo questa mia introduzione per evitare di ripetere cose già dette 
nei testi, con la speranza di aver fornito in anticipo il filo conduttore di quella 
unitarietà che dovrebbe essere evidente, me lo auguro, dai testi stessi: unita-
rietà non sistematica ma di obbiettivo, qui riguardato in vari modi dai suoi 
vari lati. 

 
8 Febbraio 1992 
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DEDICATORIA 

 
 

A ben riflettere, in un mondo che porta sulle proprie spalle il peso di gravi 
problemi ed è attanagliato dal bisogno di dare un assetto meno incerto al pro-
prio futuro, può apparire quantomeno bizzarro — se non anche futile, o per-
sino censurabile —  occuparsi di spazi immoti e di cose imponderabili. Se 
poi, per il lessico di questi tempi manageriali, gli spazi immoti sembrano al-
ludere ad un imprecisabile passato; e le cose imponderabili a realtà utopiche, 
quindi, per definizione, inaccessibili; c’è rischio allora di essere esclusi per 
sempre dal numero delle persone sensate. 

Non perché questo mondo indaffarato non accetti i suggerimenti, anche i 
più bizzarri, rivoluzionari e contro corrente: al contrario, inguaiato com’è, è 
sempre felicissimo di riceverne, e avidissimo di legger la ricetta. Su una cosa 
sola, tuttavia, non transige: occorre fornire un programma d’azione, occorre 
essere utili. 

Questa utilità delle idee, avendo in comune l’etimo con gli utensili, appa-
re il più naturale ornamento a una società di meccanici. E poi, si sa, occorre 
tenere a galla la nave, turare le falle; tenere in piedi la baracca, come si dice; 
e a noi piace ancor più dire: il baraccone. Senza offesa: il circo è un mondo 
meraviglioso, anzi, è il luogo deputato dell’illusione. Nel colorato caleido-
scopio ciascuno trova ciò che fa per sé, e, come diceva il vecchio imbonitore, 
più gente entra, più bestie si vedono. Il circo, allegoria del mondo della sto-
ria, mi sembra andare a pennello per un secolo storicista. 

Figurarsi perciò su quale piede sbagliato possa partire una  ricerca che si 
prefigge la più accurata e scrupolosa verifica della propria inutilità. The 
world is out of joint! Sì, ma chi scrive non sente, come Amleto, la vocazione 
a rimetterlo in sesto: se non altro per non fare la stessa fine. E poi, il mondo 
sta bene così com’è e come è sempre stato, cioè fuor dai gangheri. Pretendere 
di rimetterlo in sesto significa dar modo alla porta di chiudersi, realizzando 
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così il sogno dei meccanici, ma perdendo per sempre di vista ciò che è al di là 
della porta. 

Il corso degli eventi, inoltre, non lo si arresta con i buoni consigli. Esso, 
come sempre, vagola traballando sotto l’urto dei molteplici appetiti, sulla cor-
rente di un moto che, una volta innescato, non può più arrestarsi se non per 
l’improvviso incaglio d’una secca. Sinché, cioè, qualcosa d’imprevisto e sot-
terraneo, qualcosa che, pure, è nell’alveo, non si avvicina pericolosamente al 
pelo dell’acqua. Là s’intoppa e va a pezzi l’arca dei folli; e tutti ci trasferiamo 
altrove con i nostri stracci e le nostre fanfare. 

Ammetterete, spero, che un tal modo di viaggiare può trovare la propria 
ragion d’essere soltanto nel più allegro spirito d’avventura; ed è quindi del 
tutto controproducente — ancorché inevitabile — l’impegno dei sedicenti 
timonieri che si contendono il comando con la pretesa di governare la rotta, 
con ciò prolungando un gioco che è bello soltanto sin quando non pretenda di 
sopravvivere a se stesso. 

Ci sembra quindi che la rigorosa inutilità, o meglio, inutilizzabilità, di o-
gni meditazione, sia un requisito indispensabile in un mondo ove l’utile viene 
da secoli inteso in contrapposizione al dilettevole. E poiché, si diceva, sull’ar-
ca ci siamo tutti — ma proprio tutti, compreso chi scrive — possiamo sce-
gliere a piacer nostro a chi rivolgere la parola in questo nostro divagare. 

Evitati perciò i timonieri in uniforme e i loro giullari — troppo occupati 
gli uni, troppo chiassosi gli altri — seguiamo il consiglio d’un sapiente e ci 
rivolgiamo fiduciosi ai migliori ascoltatori del silenzio: “ai nottambuli, ai 
maghi, ai devoti di Bacco, alle menadi, agli iniziati”. 

 


