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L'ETERNA GIOVINEZZA DELLA VERITÀ 
Relazione tenuta il 16 Ottobre 2009 in occasione del Convegno Internazionale: Un’eterna giovinez-
za: la gioventù nell’arte, nella filosofia, nella psicologia, nella sofferenza, indetto dalla Scuola H.  
Bernheim con il patrocinio del Comune di Verona, Assessorato alla Cultura, Sala Palazzo Gran 

Guardia, 16-18 Ottobre 2009 
Nel suo poema Le opere e i giorni, Esiodo narra un mito famoso, quello secondo il quale sulla 

terra si sarebbero succedute diverse stirpi di uomini. La prima, una stirpe "aurea", sarebbe vissuta al 
tempo di Kronos, e la vita di quegli uomini sarebbe stata lontana dalla fatica, dall'angoscia e dalla 
miseria. Questa stirpe scomparve e le succedette una meno nobile e fortunata, vigorosa e violenta, 
che non onorava gli Dei, e perciò fu fatta scomparire da Zeus, il cui regno era succeduto a quello di 
Kronos. Per inciso, questa successione marcava la fine di un'età di fusione con la totalità della phý-
sis, cioè d'immersione nel grembo del mito, e il passaggio ai duri limiti del nómos, cioè della legge 
e della storia. Seguì una terza stirpe, talmente violenta da por fine da sé ai propri giorni. Venne poi 
la stirpe degli eroi, anch'essa tramontata a seguito delle guerre fratricide. Venne infine la nostra stir-
pe, afflitta dalle fatiche, dalla miseria e dall'angoscia. 

Esiodo espone così il mito di un'età dell'oro e della progressiva decadenza del genere umano co-
me processo di senilità che genera una umanità sempre più misera e debole, un processo tramite il 
quale egli allegorizza la fine di un'epoca, quella della Grecia agricola cui era legato, e la nascita del-
la Grecia dei commerci, con il sopravvenire dei grandi cambiamenti culturali e sociali. 

Qui c'interessa però soltanto un punto. Dice Esiodo che anche quest'ultima stirpe scomparirà, di-
strutta dall'ira degli Dei per la sua malvagità, e che ciò accadrà quando gli uomini verranno al mon-
do con i capelli bianchi sin dalla nascita. È verosimile che Esiodo intendesse introdurre con ciò l'a-
dýnaton, l'evento assurdo che preannuncia la fine del mondo nell'antica tradizione millenarista; a 
me però sembra interessante soffermarsi sul significato metaforico di questa particolare assurdità: il 
bambino che nasce con i capelli bianchi, cioè già connotato dalla vecchiaia. Il bambino non possie-
de dunque le doti della fresca, ingenua spontaneità che gli consente di gettare uno sguardo nuovo 
sul mondo e di fare il dono di questa nuova visione, costruendo con ciò il rinnovamento anche del 
nostro mondo. 

Il bambino che nasce con i capelli bianchi, non soltanto appare omologato alle modeste furbizie 
e alle colpevoli complicità col mondo e con il suo stanco "sapere" che caratterizza l'anziano rasse-
gnato ad adeguarsi per prudenza; è una realtà sterile, perché non contribuisce a introdurre nel mon-
do una nuova "verità", una capacità di rapportarsi all'esistenza in modo nuovo, superando le vie or-
mai senza sbocchi di una storia che continuamente giunge al termine e continuamente deve rinno-
varsi, pena la crisi della stessa umanità. Con l'estinzione della fanciullezza l'umanità si estingue. 
Non per nulla, il simbolo del rinnovamento interiore è condensato nel puer.  

Se estendiamo questo processo psicologico alla dinamica della vicenda umana, vediamo che an-
che le nostre verità, il nostro modo di rapportarci all'esistenza e al mondo, il senso stesso che pos-
siamo conferire al nostro essere qui, al nostro apparire tra i due abissi d'ignoto, quelli che precedono 
e che seguono la nostra esistenza, sono verità, che si presentano come una lenta opera di costruzione. 
Le nostre verità sono sempre nuove, sono una continua creazione, e in ciò si può pensare ad esse 
come a un continuo fiorire, un fenomeno di giovinezza eterna che, qualora s'inaridisse, condurrebbe 
a sfiorire l'umanità stessa. 

Questo concetto di aridità che equivale alla morte, ci conduce per opposizione al legame simbo-
lico inscindibile che vede l'acqua associata alla vitalità del mondo, non soltanto materiale ma anche 
spirituale. Torniamo perciò ancora una volta a Esiodo e a un altro suo poema, la Teogonia, nella 
quale egli descrive non soltanto la nascita degli Dei, ma la stessa nascita del mondo. Questo obbiet-
tivo del poema è importante e va sottolineato: qui Esiodo sta esponendo la "verità" che fonda un co-
smo, il tessuto segreto di forze e di legami che sottostà all'apparire di ciò che ci circonda. Chi narra 
al poeta, e gli svela questo tessuto segreto, sono le Muse, e questo ci dice già una cosa importante: 
la "verità" è poetica. In greco, poiéin significa "fare", non nel senso materiale di "fabbricare", ma 
nel senso intellettuale di creare, portare all'evidenza. 
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Ora, queste Muse delle quali parla Esiodo (ma sono esse che parlano al poeta) sono deliziose 
fanciulle che danzano senza sosta attorno a una fonte dalle acque color di viola. Fissiamo l'attenzio-
ne sull'immagine. C'è una fonte, simbolo di un perenne sgorgare. Le Muse le danzano attorno come 
ondeggianti vapori, immagini fantasmatiche sui suoi bordi, un moto che ricorda la danza degli zam-
pilli attorno alle acque che scorrono nell'incanto di giardini orientali. C'è il loro canto, bel canto, di-
ce Esiodo, che si fonde col canto dell'acqua che sgorga. Nel loro canto, le Muse suggeriscono al po-
eta "menzogne che sono simili al vero" che sono però anche parole di verità, parole che non na-
scondono, come dice sempre Esiodo. Esse parlano dunque il linguaggio della poesia. 

Di qui possiamo iniziare la nostra riflessione lungo due percorsi destinati a rivelarsi paralleli, due 
modi per giungere alla medesima illuminazione: una verità che è un rivelarsi, ma anche un ri-velarsi, 
un continuo gioco di apertura e nascondimento nel discorso, nelle parole; una verità dunque che 
perpetuamente sgorga e scorre, lascia trasparire e occulta, e che perciò è legata al simbolismo delle 
acque, una verità fuori del tempo -Mnemosýne è la memoria delle origini, memoria che è anche il 
tessuto, la struttura che sorregge il mondo, e che continuamente appare sempre nuova in ciò che e-
ternamente sboccia. Lo sbocciare ama nascondersi, dice Eraclito, con ciò alludendo a questo eterno 
rinnovarsi di un multicolore apparire, un occhieggiare, un non-nascondersi di questo tessuto del 
mondo che è poi la sua "verità". Verità che è quella dei poeti e dei veggenti, che non può esser detta 
ma soltanto additata, allusa all'interno della parola poetica, del discorso oracolare, necessariamente 
enigmatico. All'interno di questo discorso soltanto l'anima può ri-conoscere -conoscere di nuovo, 
come reminiscenza, come Memoria- la verità che è da sempre in lei, pronta in ogni istante a sboc-
ciare come nuova, eterna creazione. Vernant ha perciò sintetizzato il canto delle Muse e di Mnemo-
sýne con questa affermazione: esso narra una storia che è deciframento dell'invisibile. Questo deci-
framento dell'invisibile è la percezione dell'ordine cosmico. 

Si tratta dunque di una verità ben diversa di quella che il pensiero comune è abituato a ritenere 
tale: il pensiero comune dell'uomo occidentale, le cui strutture sono state educate da secoli di Ra-
zionalismo classico platonico-aristotelico, e consolidate dal Razionalismo scientifico, da Cartesio in 
poi, considera "verità" quell'enunciato, quella proposizione, che ricalchi nelle sue strutture la (pre-
sunta) struttura delle cose, raggiungibile una volta per tutte, immutabile, stagnante, non sorgiva, alla 
quale l'uomo può soltanto adeguarsi, relegando nel mondo fantastico delle ubbie, o, come si dice in 
senso derisorio, delle utopie, la verità inesprimibile del desiderio, quella che si crea come un sempre 
nuovo, eterna giovinezza dell'anima. L'anima infatti, non per caso, appare nel simbolo come fan-
ciulla. 

Da un lato dunque una verità che tenta di ricalcare, di ricoprire con la logica della proposizione 
una presunta evidenza del fenomeno, di ciò che appare; dall'altro una verità che lampeggia come in-
tuizione di un ordine nascosto, o che forse "crea", "inventa", nel senso del latino invenire, cioè trova 
le tracce di quest'ordine: e le trame segrete del reale, come afferma Eraclito, sono ben più avvolgen-
ti di quelle che appaiono in superficie. 

Prima di andar oltre c'è però un dubbio che dobbiamo chiarire: come può una "verità" fuori dal 
tempo, che è memoria delle origini, che è ordine nascosto, trama, tessuto che sorregge l'apparire del 
mondo, che è dunque un già-da-sempre-lì, mostrarsi e ri-velarsi come un eterno sgorgare, un sem-
pre nuovo, eterna giovinezza del mondo? Dal mito dello specchio infranto di Dionyso al noto 
frammento di Hölderlin intitolato Das Werden im Vergehen, il divenire nel trapassare, la risposta è 
sempre consistita nel duplice manifestarsi del reale, inteso come una totalità che si manifesta nella 
successione temporale di ciò che accade; qualcosa che può paragonarsi alle infinite -perché inesau-
ribili- manifestazioni di una realtà a N dimensioni su un piano a (N-1) dimensioni. Ciò che non è 
circoscrivibile e dicibile nella sua interezza in questo nostro piano, si mostra quindi sotto il cangian-
te volto delle infinite rappresentazioni che vi si succedono. 

Il punto è dunque questo: ciò che non può esser detto viene soltanto alluso negli infiniti volti con 
i quali esso si presenta, tramonta e sorge, in modo sempre nuovo, come fonte di vita spirituale in 
questo nostro transeunte essere qui. Le nostre vite testimoniano -e sottolineo: testimoniano- una ve-
rità che non può essere "dimostrata"; può soltanto essere mostrata come non-latenza, come sboccio, 
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nelle nostre esistenze, come costruzione sempre nuova e in perenne divenire, in analogia con la vita 
stessa. 

Così intesa, la "verità" appare quindi come la contingente e transeunte manifestazione, il balugi-
nare di un ordine u-topico; dunque qualcosa che è al tempo stesso certa, perché su di essa si impe-
gna la testimonianza del nostro essere qui; ma anche inafferrabile perché indicibile, evidente soltan-
to nel fare. La verità appare come qualcosa che si fa nell'inseguimento stesso di essa, qualcosa che 
evidentemente è, ma è in un non-luogo, è u-topica. Una trasparenza che riconduce all'antico concet-
to di Teofania, cioè del trasparire di un sostrato divino nell'apparenza del mondo. 

Qui il suo legame con l'arte e la poesia si fa evidente. Il Concilio di Nicea stabilì il fondamento 
religioso dell'arte figurativa precisamente su questo punto, fissando la differenza tra Icona e Idolo 
nella rappresentazione. Mentre la prima si costituisce nello sforzo dell'anima che scorge in ciò che 
appare la trasparenza d'Altro -cioè del divino- costituendo con ciò la "cosa" nella sua verità di Teo-
fania; l'Idolo, è per definizione la falsità dell'inganno nell'apparenza del Vero, l'autoillusione che di-
stoglie dalla percezione del Vero nel momento in cui questo è identificato con l'apparenza dell'appa-
rente. Esso quindi, come si può notare, ha molto a che vedere con il concetto di verità come ade-
guamento della proposizione alla cosa. 

Kafka sosteneva che la verità non si può "dire"; pretendere di dirla significa farsi menzogna per-
ché verità e menzogna, per la coesistenza degli opposti, nel discorso sono tutt'uno; però si può esse-
re nella verità. Pretendere di "dire" la verità dimenticando l'ambiguità del reale, è infatti consegnar-
si alla menzogna; è necessario quindi consegnarsi alla totalità, per essere così nel Vero, nell'indici-
bile. 

Questa natura sorgiva della verità come ondeggiante fantasma dell'indicibile, inafferrabile im-
magine di fanciulla danzante sui bordi dell'inesauribile polla che sgorga dal mistero dell'abisso, ha 
avuto più di una rappresentazione che ne mostra l'indissolubile legame con la parola poetica. Ploti-
no, che pensava la verità come un prodotto dell'anima che ri-conosce se stessa e la propria origine 
divina, tramite il trasparire del divino nella natura, diede una definizione poetica di questo conosce-
re/riconoscersi. Egli dice, parlando dell’apparenza come trasparenza d’Altro: "esattamente come se 
qualcuno, scorgendo la propria immagine e ignorando d'onde essa proviene, tentasse di afferrarla". 
Queste parole rinviano al mito di Narciso. Narra il mito che Narciso vide la propria immagine 
nell'acqua; l'acqua è importante perché specchiarsi nell'acqua, notava Bachelard, è diverso dallo 
specchiarsi in uno specchio: essa conferisce all'immagine riflessa una profondità e una mobilità che 
la superficie dello specchio non possiede.  La mobile immagine dislocata nella profondità insonda-
bile dell'acqua, polarizza la sconosciuta doppiezza dell'Io che appare come immagine d'Altro. Ciò 
che appare, appare dunque come trasparenza d'Altro e genera lo stupore della verità, rivelazione 
dell'Altro nell'Io. Narciso, che aveva già un rapporto intimo con l'acqua, essendo figlio di una Ninfa, 
la cerulea Liriope, e delle onde del Cefiso, muore scomparendo nelle acque, nell'indistinto, nel sen-
za forma, nel tentativo vano di afferrare e possedere ciò che è di per sé l'inafferrabile. L'abisso della 
fonte è l'abisso dell'anima che appare nello specchio e attrae nel vano inseguimento di ciò che nel 
mondo si dà soltanto come miraggio. Narciso muore scomparendo nell'abisso, e sulla riva sboccia il 
fiore dorato dal suo stesso nome: il Narciso. Narké, in greco, significa: stupore: è lo stupore del ri-
velarsi del Vero nell'immagine sé-ducente che disloca il desiderio del giovane nell'impercorribilità 
di un mondo altro, nel non-luogo dell'U-topia. 

L'acqua, cangiante, illusoria, senza forma, simbolo del puramente possibile, è anche il regno del-
le Ninfe, che hanno la sua stessa natura;  lo è insieme al mondo vegetale dei boschi e delle radure, il 
mondo del continuo germogliare e della fecondità. Così è anche per le Fate, che delle Ninfe sono le 
eredi nel folklore medievale. Viviana è la Dama del Lago che alleva il fanciullo Lancillotto nel suo 
palazzo incantato al fondo del lago. Le Fate, in particolare le Fate Melusine, avevano un proprio re-
gno e palazzi di cristallo al fondo delle acque, che sono da sempre il simbolo del rinnovamento e 
dell'eterna giovinezza: l'immersione delle acque rigenerava anticamente le virtù fecondatrici della 
grande divinità femminile, la Grande Dea o Dea Madre. Nel folklore medievale una fanciulla custo-
disce la fonte dell'acqua dell'eterna giovinezza, che, a volte, sgorga dalle sue stesse mani. Il viaggio 
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per giungervi era una viaggio iniziatico irto di pericoli, che premiava soltanto il puro di cuore, senza 
riguardo al rango sociale. 

Le Fate Melusine avevano un ruolo del tutto particolare nelle vicende degli uomini, già sin dal 
loro apparire misterioso e improvviso, in vicinanza dell'acqua, nel momento del pericolo, quando 
cioè si manifestava una crisi nell'esistenza dell'uomo, come proiezione simbolica dell'anima che 
suggella l'attimo del nascere ad una nuova vita. 

Melusina è infatti sempre la portatrice di una nuova verità, di un nuovo rapporto con la vita: è 
messaggera di un mondo altro che schiude nuovi e fecondi orizzonti. Le leggende che parlano di lei 
sottolineano il suo aspetto di portatrice di fecondità e ricchezza, ma anche la sua inconciliabilità con 
le convenzioni di questo mondo. Ella perciò scompare ogniqualvolta i suoi beneficati, coloro ai qua-
li si è rivelata nel momento del bisogno, pretendono di assoggettarla alle false verità che fondano le 
convenzioni di questo mondo. I suoi doni possono essere conservati soltanto consegnandosi a lei in 
un mondo altro: la strada per l'attingimento del Vero che è oltre le apparenze di questo mondo as-
sume dunque l'aspetto di un viaggio in una landa sconosciuta che trascina per sempre oltre le con-
fortanti certezze della quotidianità. Il Veggente, come l'Eroe, come colui che ha fissato la Verità  
della totalità nel suo volto di Medusa, è sempre un morto a questo mondo. Heidegger ne ha parlato 
come viaggio del Poeta che si avventura nell'ignoto, oltre la fonte custodita dalle Norne ai piedi 
dell'albero Yggdrasil, alla ricerca della parola. Nella parola che egli porta lustra e splendente agli 
uomini è racchiusa la verità: una verità che egli crea restituendo vita e giovinezza a un mondo rin-
secchito. 

Il tema non è nuovo: già Böhme aveva immaginato la presenza del divino, cioè del Vero, nel 
mondo, come uno spirito fecondatore capace di restituire la vita e di far germogliare una natura pie-
trificata, inaridita dalla mortifera menzogna luciferina, da lui intuita come spirito di opposizione a 
questo anelito di continuo rinnovamento. 

Tornando alla Fata Melusina e alle innumerevoli leggende che parlano di lei sotto diversi nomi, 
la sua figura appare dunque come l'immagine del desiderio, come realtà immaginale che emerge da 
un'acqua che è acqua di iniziazione a una vita altra, acqua che segna il confine tra le invecchiate ve-
rità di questo mondo e il luogo u-topico ma "vero" dove nasce una vita nuova, dove si manifesta la 
phýsis, come dicevano i Greci, parola che nell'etimo indicava un eterno scorrere e rinnovarsi, allu-
dendo alla verità di una eterna trasformazione di ciò che appare sul palcoscenico del mondo. 

Vi è un notevole parallelismo tra il consegnarsi a un mondo "altro" dell'eroe che insegue la Fata 
Melusina, e il rapimento di fanciulli da parte delle Ninfe. In entrambi i casi il raggiungimento del 
luogo dell'eterna giovinezza, del mondo "vero" ancorché u-topico, coincideva con la morte a questo 
mondo. Questo concetto ha una lunga durata: ancora oggi la "morte al mondo" è metafora del ritiro 
di colui che anela alla contemplazione del Vero. 

Emblematica è poi nel mito la figura di Medusa come simbolo della phýsis. Di lei sappiamo che 
era giovane e splendente e che da lei nacque il cavallo Pegaso (pége vuol dire: fonte) suscitatore 
della fonte Ippocrene attorno alla quale danzano le Muse. Per giungere a lei era necessario superare 
lande selvagge e paurose; guardarla nel volto conduceva alla morte (per questo, in epoca tarda, si 
volle credere che Medusa fosse orrenda, ma ciò è smentito da quanto narra Esiodo). Perseo, che do-
veva affrontarla per decapitarla, si limitò a fissarla in uno specchio. 

Il simbolismo è notevole: guardare la verità della totalità significa consegnarsi all'indistinto e 
perdere così la propria individualità, cioè incontrare la morte, se non altro quella psichica, come ac-
cadde a chi pretese di spingersi oltre la sfera della Ragione umana e ne tornò tentando di dire l'indi-
cibile; ciò accadeva ai rapiti dalle Ninfe, che perdevano il senno o la stessa vita terrena. 

Lo specchio di Perseo diviene allora il simbolo delle limitazioni che la Ragione pone nel rappor-
to col Vero, che viene così contemplato nello specchio della Teoria (theoréo vuol dire: contemplo; 
contemplare è connesso con templum, témenos, témno, cioè ritaglio: il tempio è uno spazio ritaglia-
to) come verità parziale, immagine parziale e momentanea di un Vero il cui continuo divenire e tra-
sformarsi non può essere raggelato nell'istante e sulla superficie. Ad esso non si può tuttavia aderire 
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nella sua totalità, pena esser trascinati fuori da un'esistenza che tale è in quanto puntuale, quindi li-
mitato manifestarsi di quella incircoscrivibile totalità in un hic et nunc. 

La terribilità del viaggio del poeta, e il suo costruire per noi la nostra verità consiste allora in 
questo: entrare nella landa deserta dell'indicibile e tornarne portando con sé, nuova e lustra, la Paro-
la, che rinverdisce la nostra stanca verità. Portare l'indicibile nei limiti del dicibile, ma portarlo con-
servandone la trasparenza di quel mondo altro d'onde proviene, la sua capacità germinale, è l'opera 
del poeta, che addita la natura poetica della verità come continua costruzione, come eterna giovi-
nezza del mondo. 

La natura germinale del Vero è stata intuita anche in una cultura di per sé diversa, come quella 
della Qabbalah, che ha elaborato la metafora di un divino, dunque di un vero, inscritto nel tessuto 
del mondo, attraverso la simbologia dell'acqua, del suo fluire e della sua fecondità; di un Vero che 
quindi si ri-vela nel flusso stesso della vita. I cabbalisti immaginarono un sistema puramente forma-
le di dieci "Sephîrôt", nome che sta ad indicare i modi di manifestarsi del divino come processo di 
eterna creazione del mondo. Il mondo fu infatti pensato dalla filosofia medievale islamica e da quel-
la giudaica che si muoveva in quell'ambito, come il manifestarsi di un processo di creazione conti-
nua, come perenne emanazione di un flusso divino che dunque è la realtà sottesa all'apparire del 
mondo, il suo sostegno, in assenza del quale il mondo collasserebbe. All'origine di questa succes-
sione di modalità i cabbalisti pensarono dunque un'entità detta ’En Soph, cioè: "senza fine", del tut-
to oscura, il cui aspetto rivolto in direzione del creato, la prima Sephîrah, detta Keter, fu immagina-
ta come un Fons vitæ, una eterna fonte che zampilla da quel buio, e scende a fecondare il mondo. 
L'acqua di vita che ne sgorga si raccoglie in un bacino detto Hokmah, il serbatoio della divina sa-
pienza che si travasa in un altro bacino, detto Binah, dove questo sapere indifferenziato della totalità 
assume gli aspetti di una sapere formato, e perciò limitato, attraverso il quale quella sapienza si ma-
nifesta nel mondo. Di lì, attraverso altri canali costituiti tra le successive Sephîrôt, il divino scende 
ad irrigare il giardino del mondo, manifestandosi come presenza nel cosiddetto "Regno" o Malkût, 
l'ultima delle Sephîrôt, detta anche Shekînah.  

Si noterà il ripetersi dello schema: il vero traspare come ordine divino che sottende l'apparire del 
mondo, ed è un sempre nuovo, un perpetuo sgorgare che proviene da una fonte inesauribile scatu-
rente da una profondità insondabile. La spiritualità della visione mostra certamente una cultura di-
versa da quella che ci proviene dalla Grecia e dai suoi miti; ma questa visione di una segreta corren-
te di vita che costituisce la verità di un mondo in perpetuo divenire non è strutturalmente diversa da 
quella racchiusa nel concetto tutto immanente della phýsis. Ciò significa che il vero è un sempre 
nuovo, un sempre giovane che si identifica con la trasformazione stessa, con il perenne rinnovarsi 
che è la vita. Il Vero è connesso con la vita, è testimoniato nella vita vissuta nella verità. Rilke am-
moniva della necessità di aderire a questo processo di trasformazione, della necessità di volerlo, 
perché chi permanesse nell'identico sarebbe destinato alla sterilità, alla pietrificazione. Nel mito 
teosofico di Böhme fu questo il peccato di Lucifero, che isterilì il mondo. 

Interessante appare anche il confronto con la mistica di un poeta Sûfî come Jalâl od-Dîn Rûmî o 
con la teosofia dell'Islâm Shî‘ita, da Sohrawardî a Môlla Sadra. Ne emerge un analogo rapporto tra 
verità nascosta e mondo manifesto, totalità indistinta e sue puntuali manifestazioni. Celebre è 
l'incipit del Mathnawî, il maggiore poema di Rûmî, con l'apologo della canna del flauto che modula 
l'aria che l'attraversa trasformandola in suono, nel particolare suono di quella canna. La canna è il 
poeta, il soffio è lo Spirito divino: un indistinto illimitato, senza forma e senza confini qual'è l'aria, 
il vento, attraversa il limitato della canna e così si fa suono; dall'indistinto incomprensibile e inarti-
colato emerge il suono articolato e comprensibile soltanto attraverso l'hic et nunc del poeta e del 
mistico, la cui parola, il cui suono, non è che la limitata e sempre nuova traduzione del soffio divino 
nel mondo. 

L'apparenza del mondo non è dunque altra cosa dalla realtà del divino: nella visione dei teosofi 
e dei mistici dell'Islâm Shî‘ita quell'apparenza non è che un'attenuazione della luce di quella realtà. 
Ancora una volta una visione altamente spirituale si pone in parallelo con l'immanente concezione 
della phýsis; il mondo è la manifestazione del flusso di vita che lo percorre, che lo sostiene, senza il 
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quale ciò che appare distinto e individuato collasserebbe. L'indistinto sempre eguale si manifesta 
come sempre nuovo, la sua immobile infinità si manifesta come inesauribile moto del finito. 

Di qui la concezione della quale stiamo cercando di comprendere il fondamento, quella di una 
verità come eterno sbocciare, eterna giovinezza del mondo connessa alla vita, non racchiudibile ne-
gli schemi concettuali: verità ambigua, umbratile, che sgorga dal buio del discorso umano, che tra-
spare nella parola poetica, nella parola che agisce sull'anima e trasforma, che non si pone nel rap-
porto di dominio tra un soggetto contemplante e un inerte oggetto, come fa la "verità" comunemente 
intesa, quella dell'adeguamento della proposizione alla cosa. Queste, come vedremo tra poco, non 
sono che le astrazioni della metafisica occidentale che raggela il flusso della vita nello specchio del-
la theoría, che ha un'origine storica e nacque da una ragione politica. 

Dopo questa generica e del tutto manchevole panoramica, che di per sé meriterebbe ben altre 
scorribande nel mito e nella teosofia -per non parlare dello svolgersi di un filo rosso che collega l'u-
no all'altra attraverso le vicende del Neoplatonismo medievale- è dunque venuto il momento di ana-
lizzare come e perché questa antichissima concezione della verità è andata scomparendo, affidata 
soltanto ai mistici nel panorama della nostra cultura occidentale. Questa concezione della verità eb-
be infatti un momento di lotta e di gloria al tempo dei Sofisti e del poema di Parmenide -non così 
lontano da Eraclito come comunemente si crede- ma fu poi sommersa al termine del processo di 
"razionalizzazione" della cultura greca che condusse al temporaneo oblio della visione mitica del 
mondo. Temporanea perché essa risorse nel corso dell'Ellenismo dell'Era volgare, con la rinascita 
del mito, dell'interesse per la sofistica, e con la nascita di uno straordinario fenomeno, destinato a 
riportare la verità nell'ambito della narrazione all'inizio del XX secolo: la nascita del romanzo, peri-
pezia di anime che cercano il porto del proprio destino, dunque della propria verità, nel racconto 
come percorso di una vita, entro il labirinto dei simboli dei quali è costellato il mondo. 

Vediamo dunque come la nostra cultura cambiò il proprio concetto di verità, e perché, e quali 
conseguenze ciò abbia prodotto. Tutto cominciò con Parmenide. 

Parmenide cercava il fondamento di un Vero che fosse tale e sempre tale al di là di ogni mutevo-
le apparenza, e lo cercava quindi come sostrato immutevole di questo nostro cangiante mondo. In 
altre parole, si domandava "che cos'è ciò che è", domanda fondamentale che istituisce la metafisica 
così come la definì Aristotele: scienza dell'essere in quanto tale. 

Per quanto riguarda Parmenide, si può dire però che il suo pensiero non fosse poi così lontano 
dal pensiero mitico già nella concezione del suo poema, che è intitolato "Attorno alla natura" (perí 
phýseos). Infatti, allorché egli si propone d'indagare il rapporto tra questo sostrato che chiamerà "es-
sere", e ciò che appare al mondo, egli finirà con l'identificarlo con la phýsis. Del resto, lo stesso 
verbo essere è etimologicamente legato al greco phýo. L'inizio stesso del poema è segnato dall'appa-
rizione di immagini simboliche che riportano al mito: Parmenide è guidato dalle fanciulle figlie del 
Sole alla porta del giorno e della notte, ove vigilano Dike e Ananke. Soltanto oltre questa porta è il 
Vero, come ciò che è dietro l'apparenza e le opinioni; le presenze di Dike e di Ananke stanno ad in-
dicare la giustezza e la necessità come Legge eterna e immobile che chiude il vero e l'essere nella 
sfera di un sempre-eguale. Si noti che Parmenide, contrariamente a quel che si crede, non nega 
quanto osserva Eraclito circa l'eterno trascorrere del mondo; soltanto egli sostiene che dietro quel 
mondo che trascorre c'è un altro mondo -come direbbe Nietzsche- immutabile ed eterno, che si ma-
nifesta nella successione temporale di ciò che accade. Così, anche le opinioni degli uomini non sono 
di per sé false; sono soltanto le infinite e parziali sfaccettature di un Vero sottostante che è immobi-
le e "rotondo" (tale è l'essere, in quanto limitato e ovunque eguale a se stesso) e che non fu e non sa-
rà perché eternamente "è". Questa è dunque la lezione di Parmenide: il giorno e la notte non si 
sommano in un ipotetico "Tutto" composto di parti, né si può dire che il mondo sia contemporane-
amente luce e tenebra: i due opposti sono due apparenze in rapporto necessario, pensabili come "ve-
rità" soltanto entro tale rapporto, non separatamente. 

Egualmente, dice Parmenide, le opinioni degli uomini non sono di per sé false, anche se non pos-
siedono una vera certezza; soltanto, nessuna di esse può essere pensata se non in rapporto al proprio 
opposto; fare di esse il metro di un giudizio assoluto significa farne quindi delle falsità, o, come egli 
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dice, trasformarle in puri nomi. L'opinione è e deve restare una manifestazione parcellare del vero, 
il quale manifesta la propria totalità soltanto nel tempo: un concetto componibile con quello mitico 
che regge la tragedia classica, ove la successione temporale e destinale degli eventi mostra in suc-
cessione il doppio volto proprio di ogni scelta, al ruotare della sfera di Ananke. 

L'ipotesi di questo misterioso "essere" -da cui la scienza dell'essere, ovvero l'ontologia- che sa-
rebbe il sostrato di tutto ciò che si manifesta, nacque, come fu notato, da un equivoco che è al fondo 
della nostra lingua e quindi del nostro stesso pensiero di occidentali, il doppio significato del verbo 
essere come copula e come attestazione di esistenza. Da lì sono venuti gli altri concetti che vorreb-
bero ingabbiare il reale entro gli schemi del Razionalismo, come quello di essenza/sostanza (d'onde 
la necessità del cosiddetto accidente per scendere alla realtà di ciò che esiste soltanto nella sua con-
creta individualità); di soggetto come ipostatizzazione dell'Io come permanente-sottostante e 
dell'oggetto come ciò che gli è posto dinnanzi: tutti concetti necessari per ricondurre il mutevole che 
esiste, all'immutabile-permanente puramente pensato -alla theoría- cioè alla pretesa di giungere a 
quella che nel linguaggio comune si definisce "verità oggettiva". È interessante notare che lo stesso 
concetto di "esistere" come manifestazione dell'essere, stia ad indicare un ek-sistere, cioè un "costi-
tuirsi fuori da" quel misterioso sostrato del mondo, per l'appunto. Porre un piano ipotetico dell'esse-
re sotto quello reale dell'esistenza significa distaccare la verità dalla vita, trasferirla nella sua imma-
gine riflessa sulla superficie bidimensionale dello specchio, nell'immagine contemplata, ritagliata, 
la cui immobilità prende il posto dell'eterno sbocciare e trasformarsi della vita e della sua verità. 

Una conseguenza necessaria del pensiero di Parmenide e del suo bisticcio verbale grazie al quale 
è istituito "l'essere", è però questa: se tutto è "essere" non vi può essere qualcosa che sia "non esse-
re"; quindi il non-essere, che non è e non esiste, non può essere oggetto di pensiero, quindi il pen-
siero non può che identificarsi con l'essere. 

Su questa faccenda s'intromise Gorgia, il celebre sofista, che replicò con un trattato dal titolo 
"Attorno alla natura, ovvero al non-essere" (perí phýseos he perí toû mè óntos). La sua tesi era tri-
plice: negava l'esistenza dell'essere; in caso di esistenza ne negava la conoscibilità; in caso di cono-
scibilità negava che fosse una conoscenza comunicabile. La dimostrazione delle tre tesi non gli fu 
difficile, ma ciò che ci sta a cuore non è quello, ma quel che ne seguì. Dice Gorgia: i contenuti del 
pensiero sono cose che esistono oppure non esistono; se non esistono, la conseguenza logica è che 
quel che esiste non è pensato; ma se esistono, allora, poiché posso pensare un uomo che vola, questi 
esisterebbe, ciò che è assurdo. Che cosa vuol mostrare Gorgia? una cosa molto importante, cioè che 
l'essere parmenideo, frutto di un bisticcio tra le due valenze del verbo, è una mera costruzione ver-
bale (nell'uso corrente del termine diremmo: un sofisma). Inoltre, prosegue Gorgia, se l'essere esi-
stesse (ma ha già dimostrato che ciò condurrebbe ad un assurdo) come potremmo comunicarlo con 
le parole? La parola non coincide con gli oggetti reali dell'esperienza, che dunque non sono cono-
scibili nelle parole; né tantomeno una tale conoscenza, se fosse possibile, sarebbe comunicabile, 
tramite la parola, a coloro che non l'hanno, perché la parola non coincide con la cosa. Noi non pos-
siamo comunicare le nostre individuali esperienze sensibili, e, quando parliamo, non diciamo le co-
se, diciamo soltanto parole: chi dice, dice un dire, un discorso. Le parole, ecco allora il contenitore 
di ogni possibile "verità", verità peraltro ambigua, tanto che i Sofisti sono stati tramandati dai loro 
avversari come coloro che con puri giochi di parole potevano affermare o negare qualunque "verità". 
Questo sarà stato anche vero nell'esercizio volgare delle tecniche verbali da parte di molti, ma non 
vale nel confronto del pensiero di Gorgia, come si vede dal suo Encomio di Elena. 

La tesi di Gorgia è questa. Elena tradì Menelao perché persuasa da Paride, e andò così incontro 
al proprio destino che è impossibile evitare con i ragionamenti quando ci si trova di fronte una forza 
più grande, che è la forza della persuasione esercitata tramite la parola. La parola è un potente do-
minatore, afferma Gorgia, e trasforma chi l'ascolta cogliendo l'occasione opportuna, il kairós. Essa 
può persuadere per effetto della retorica, cioè dell'arte del dire che sa come porgere gli argomenti 
per giungere al convincimento agendo direttamente sull'anima di chi ascolta. Per verità, possiamo 
oggi notare che Gorgia omette una considerazione importante in questo rapporto psico-logico, cioè 
tra anima e parola: la persuasione in tanto è possibile in quanto coglie nell'ascoltatore una realtà già 
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predisposta al recepimento di quelle parole, che viene così portata alla luce dell'azione. In altre pa-
role: Elena si fece convincere da Paride perché nel fondo della sua anima, del suo desiderio, lo pre-
feriva a Menelao; ma furono le parole di Paride a cogliere il kairós, a tramutare la disposizione 
dell'anima in convincimento e in azione. 

Anche a prescindere da questa osservazione, siamo dunque dinnanzi ad un rapporto completa-
mente diverso con la verità: la verità è creazione del discorso in quanto esso agisce, cioè fa essere, 
nel senso che costruisce ciò che esiste; la creazione di verità operata dal discorso è ciò che rende il 
mondo sempre nuovo. La parola crea l'oggetto come opinione, sentimento, credenza in una realtà; 
l'effetto della parola è la creazione di un mondo; essa non sta al posto di una cosa che le è esterna, 
ma fa essere in un modo che si comprenderà soltanto dopo, alla luce del mondo che ha creato. Il di-
scorso sofistico è demiurgico, agisce sull'anima come il farmaco sul corpo. Da Plutarco è tramanda-
to infatti che un altro grande sofista, Antifonte, nel Foro di Corinto annunciò di poter curare le ma-
lattie grazie all'uso della parola: fu dunque un precursore della psicoterapia. La notizia è data anche 
da Filostrato, e Luciano ricorda Antifonte come interprete dei sogni. 

I Sofisti, Gorgia in particolare, mostrano così come l'argomentazione di Parmenide giri a vuoto: 
chi dice, dice soltanto parole, e il discorso sull'essere, come dirà più tardi Lacan, è sostenuto soltan-
to dal presupposto indimostrabile che l'essere esista; l'essere è "un fatto di detto", come dirà, per 
l'appunto, Lacan. 

Tutto ciò non era senza conseguenze sul piano politico: per i Sofisti infatti, la costruzione politi-
ca della città aveva luogo sul piano retorico del consenso, essi erano dunque i fautori della demo-
crazia in Atene. Chi della democrazia era nemico acerrimo, sostenitore di un governo autoritario e 
chiuso a ogni forma di innovazione che non fosse la definitiva instaurazione di un governo gerar-
chico di "sapienti" dalla normativa immutabile, chiusa alle pretese del popolo, fu Platone, non per 
nulla ammiratore del regime spartano. Platone pensava che la città dovesse essere costruita attorno 
ad un'astratta idea di Bene, ipotesi talmente irrealistica da essere poi criticata radicalmente dallo 
stesso Aristotele, il quale ebbe il buon senso di pensare che non è l'ordinamento a costituire i citta-
dini, ma i cittadini a costruire la propria città; e quanto al regime spartano ne analizzò lucidamente 
le ragioni del fallimento. 

Per realizzare il proprio intento didattico-politico, Platone doveva dunque smantellare l'impianto 
sofistico, riconducendo l'ammissibilità del discorso al rapporto univoco con l'Idea immobile ed e-
terna della cosa; e poiché sofistico era, in fondo, anche il discorso di Parmenide, per riuscirvi dovet-
te giungere a quello che fu detto il "parricidio": smontare anche l'equazione di essere e realtà che 
era stata la lezione del suo Maestro. Perché in ciò Platone era un seguace di Parmenide, nel fatto che 
entrambi miravano ad una "verità" immobile ed eterna; soltanto che, nel caso di Platone, anche le 
opinioni, fonte di contrasto politico, erano qualcosa che andava messa fuori gioco, anche quando si 
trattasse di opinioni "vere", in quanto meramente intuite, quindi non possedute nella loro "dimostra-
bilità". 

Il luogo cruciale dell'argomentazione si ha nel dialogo detto Sofista, dove, grazie all'uso strumen-
tale di successive distinzioni (il cosiddetto metodo diairetico) si giunge ad affermare che il Sofista è 
colui che vende per guadagno non un sapere specifico, "delle cose", ma un sapere che è pura tecnica 
di confutazione volta a "purificare" un pensiero male impostato. Sotto questo profilo può esistere 
anche una sofistica "nobile" (in effetti, il Socrate dei dialoghi platonici usa la tecnica sofistica per 
giungere ai propri scopi) ma il sapere dei Sofisti, in quanto tecnica buona per tutte le circostanze, 
non è un "sapere", è una sua imitazione. Il Sofista è un imitatore; per inciso, come l'artista, secondo 
Platone. 

Il senso del discorso di Platone, anche per i molti esempi che tornano in questa e altre opere, è 
chiaro: il sapere può essere soltanto un sapere "professionale", cioè un sapere attorno alle cose. Su 
questa base, in opere come le Leggi e la Repubblica, egli potrà sostenere che soltanto il filosofo può 
perseguire l'Idea di Bene, quindi soltanto lui potrà dettare le leggi della convivenza, della politica. 
Si noti: un sapere attorno alle cose significa una "verità" che può essere soltanto riproduzione, nel 
discorso, della realtà delle cose: infatti non si dice più "una cosa" (un dire) ma "attorno" a una cosa. 
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L'obbiettivo di Platone, che egli afferma qui e altrove, è dunque un sapere accessibile soltanto al fi-
losofo; un sapere che riguarda non più una qualunque delle attività umane, ma che è sapere dell'es-
sere, cioè del Vero, come ribadirà Aristotele nella Metafisica: al filosofo appartiene il sapere 
dell'essere in quanto tale, non nelle sue singole parcellizzazioni, ma nella sua universalità. Un sape-
re come sapere del "Vero"; il filosofo diventa un professionista della verità, che, come tale, è sot-
tratta ad una possibile genesi nella testimonianza, ad una possibile rintracciabilità all'interno del dire 
umano. 

Siamo così al punto in cui si giunse al parricidio. Platone deve dimostrare che, contrariamente a 
quel che affermava Parmenide, il non-essere esiste, sia pure in rapporto in qualche modo con l'esse-
re; che può esistere perciò la menzogna nel discorso, che possono esistere false opinioni e discorsi 
falsi: poiché non tutti accedono al Vero, l'inganno è dire nel discorso ciò che non è, dire il non-
essere. Con ciò viene smontata l'argomentazione di Gorgia contro Parmenide, mirata a mettere sullo 
stesso piano le diverse opinioni; ma ciò avviene soltanto azzerando la posizione di Parmenide che si 
era prestata all'obbiezione vincente di Gorgia. 

La verità non è più dunque nella parola che agisce, e, agendo, mostra la verità che porta in sé e 
che la rende potenza generatrice; la verità è nella parola che dice la cosa ricoprendola: il termine 
greco per scienza è epistéme, la cui etimologia indica uno stare sopra, un dominare. La sofistica 
"nobile" di chi sa attorno alla cosa mette a tacere le opinioni: l'epistéme di Platone, contrariamente 
alla alétheia di Parmenide, si contrappone alla dóxa, all'opinione, come il vero al falso, non più co-
me il sottostante all'apparente. Per i Sofisti, al contrario, l'opinione e il discorso, connessi con il bu-
io dell'anima e perciò con la vita stessa, testimoniano, e non possono essere quindi disconnessi da 
una verità che è verità dell'anima. 

Si noti che tutta la filosofia greca, da Parmenide ai Sofisti, a Platone, ad Aristotele, cerca la veri-
tà all'interno del linguaggio: soltanto che, a differenza dei Sofisti, il Razionalismo classico sposta il 
luogo della verità dalla mobile germinalità del significante a un significato coincidente con la cosa: 
dall'anima all'inanimato. Tutto l'immenso sforzo dell'Organon aristotelico consisterà nello stabilire 
basi più solide di quelle platoniche per fissare l'unicità del senso, l'univocità del rapporto tra parola 
e cosa; ciò sarà fatto anche confutando, nelle Confutazioni sofistiche, l'uso, da parte dei Sofisti, del-
le omofonie e delle anfibolie vale a dire delle ambiguità semantiche, per rintracciare significati na-
scosti sotto l'ambigua apparenza del detto. 

Con Aristotele, il tentativo sarà stabilire una perfetta sovrapponibilità tra le strutture del reale, 
della logica e della sintassi, sicché la verità potrà essere una, oggettiva e immutabile: e potrà esserlo 
perché il cosmo aristotelico è un sistema chiuso, luogo di leggi deterministiche fissate una volta per 
sempre, intrinseche alla natura delle cose. Il cosmo rischia di non essere più vivente, di farsi mecca-
nismo come avverrà con Cartesio. Di fatto, Aristotele, attento alla concretezza, ha lampi e aperture 
che rendono aporetiche molte sue conclusioni; questioni aperte dalle quali germinerà il Neoplatoni-
smo, in particolare dopo il contatto tra la cultura greca e il messaggio testamentario, che afferma 
una verità testimoniata e una parola che vivifica, e che, soprattutto sposta il sostrato del mondo 
dall'immobilità dell'essere al Dio vivente. Non è casuale l'attenzione che il Neoplatonismo portò a 
Parmenide e al suo tema dell'apparire come manifestazione dell'essere: identificato ora con il divino, 
che trasferisce sul piano spirituale e trascendente l'immanente germinalità della phýsis. La natura 
diventa trasparenza del Vero, ove l'anima si ri-conosce. 

Si apre così una lunga pagina, che parte dalla contesa sulla verità, pensata dalle dottrine neopla-
toniche della Profezia come irruzione del divino che agisce sull'Immaginazione del Profeta trasmet-
tendo la verità nel simbolo. La verità appare nuova e inaudita, attingimento del sovrarazionale che 
destituisce il limitato sapere concettuale dei filosofi. Una dottrina che fonda le infinite eterodossie 
medievali dei tre monoteismi, che passa attraverso l'elaborazione del sapere magico, alchemico e 
teosofico e giunge a quel nodo ineludibile che è il Romanticismo, dove la verità germinale dell'ani-
ma assume la veste di verità dell'arte e della poesia, verità sempre nuova che fa dell'artista un Profe-
ta e della sua parola un lampo che va oltre i limiti del sapere concettuale. In analogia alla sofistica, 
la verità traspare nel Witz, che mostra l'assurdità della logica tramite la logica dell'assurdo; o nell'A-
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gudeza, nell'entimema, il particolare sillogismo caro al Barocco, che grazie all'analogia apre nuove 
radure per una verità sempre nuova, che desta meraviglia,  scaturente dalla capacità creatrice dell'a-
nima. 

Il ruolo dell'arte è centrale per la concezione della verità come eterna germinalità, come costru-
zione dell'anima. Platone, come noto, considerava gli artisti come contraffattori del reale; le loro a-
nime venivano soltanto al sesto posto ta quelle umane nella gerarchia del Fedro; egli concepiva in-
fatti l'arte come mera imitazione di un vero sempre eguale a se stesso, terreno esplorabile dai soli 
filosofi. Aristotele fu più aperto. Nella sua costruzione di una logica del discorso in grado di aderire 
alla struttura del reale, privo di ambiguità per difenderlo dalle scorribande dei Sofisti, sviluppò una 
poderosa dottrina nella quale il senso della frase risiedeva nell'accertamento dell'esistenza del suo 
oggetto. Tale dottrina, nella quale ha un ruolo centrale il principio di non contraddizione, aveva pe-
rò la necessaria caratteristica di riguardare soltanto la struttura formale del discorso, che doveva 
presupporre l'esistenza di un senso formale compiuto proprio del discorso stesso, prima ancora di 
accertarne la verità, attestata soltanto dall'esistenza dell'oggetto. Ciò significò aprire, a differenza di 
Platone, alla possibilità di una autonomia della creazione artistica, in sé pienamente sensata, salvo 
riferirsi a un mondo di pure parole, privo di corrispondenze oggettuali esterne. Arte come divertis-
sement, si potrebbe dire; una soluzione che componeva il dissidio tra ontologia e sofistica, dividen-
do le vie del discorso tra quella filosofica e quella letteraria, tra quella della verità e quella della fin-
zione. Una finzione che però assegna un ruolo, ancorché eterodiretto, all'arte: la rivalutazione ari-
stotelica dell'autonomia formale del discorso in sé, apre la via all'apprezzamento della retorica (nel 
cui ambito rientra l'arte) come pura tecnica di convincimento per chi non è in grado di recepire la 
"dimostrazione" del filosofo. L'arte e la poesia potranno dunque avere un ruolo catartico, ma non 
avranno più ruolo veritativo sino al Romanticismo: sarà però a sua volta la letteratura, con Proust, a 
riportare la verità nel periplo del racconto e dell'esistenza; e con Hoffmansthal a sgretolare i concetti 
di soggetto e oggetto. È significativo che ciò sia accaduto nel momento stesso in cui entrava in crisi 
la fisica classica, fondata sull'astrazione razionalista e cartesiana dell'osservatore esterno immobile. 

Se dunque si prova, contro la concezione razionalista, a pensare l'oggetto del discorso non più e-
sterno, e la verità non più legata ad esso come corrispondenza oggettiva; se si prova a portare la ve-
rità all'interno dell'anima che quel discorso costruisce, allora essa torna ad essere un eterno sgorgare 
da una fonte nel buio. In che cosa il discorso ri-vela le tracce di questa origine che porta in sé? Non 
certo nelle sue strutture logiche, che tentano di veicolare l'inaudito nelle strutture di un già detto. La 
verità del discorso traspare viceversa dalle sue beanze, dalle sconnessure, dai luoghi ove la logica 
concettuale non può chiudere il proprio circolo attorno all'inaudito, dove dunque qualcosa "non va": 
nel buio del non detto perché non dicibile, che però può essere letto nella testimonianza che esso dà 
di una vita. Si affaccia così nuovamente, dopo tanti secoli, l'ipotesi di una verità come eterna co-
struzione eternamente rinnovata, una verità che s'identifica con l'eterna giovinezza, con l'acqua di 
vita. 

Introdotta da quel crocevia di culture che fu il Romanticismo, nei cui confronti il debito junghia-
no è totale (basti pensare soltanto alla dottrina del sogno di Görres) la psicologia analitica junghiana 
ha avuto il merito di rendere nuovamente attuale un sapere che ha radici nel pensiero mitico e nella 
Sofistica, obliterato da secoli di Razionalismo occidentale, ideologia nata come ideologia del domi-
nio rivelatasi buona per tutti i tempi, e che tale è rimasta con la nascita del Razionalismo scientifico, 
ideologia del dominio sulla natura tramite la tecnica. Ideologia che si è tradotta nello Scientismo per 
il quale la verità umana, "scientificamente" non dimostrabile, rientra nella cosiddetta opinione inte-
sa come nulla ontologico: estrema trasformazione della passione platonica per una verità come ter-
reno di caccia per lo specialista, dal quale tener fuori la massa dei profani. 

Riscoprire la verità dell'anima e delle sue passioni è forse il senso più vero e profondo che sor-
regge l'ipotesi della democrazia come gestione delle nostre proprie vicende, apertura al nuovo, at-
tenzione ai segnali del futuro che è già qui e che fa udire la sua flebile voce dal buio dell'inaudito. 

Gian Carlo Benelli 
16 Ottobre 2009   
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ALLEGATO: IL CASO DI DON CHISCIOTTE 
ESTRATTO DALLE PAGINE 969-971 DI STORIA DI UN ALTRO OCCIDENTE. DOPO E A 

LATO, 3 - La crisi dell'Occidente. Leo Strauss e la filosofia politica; Voegelin e un XX secolo gno-
stico; Brague e l'ordine medievale. Con alcune divagazioni apparentemente fuori tema.

Qui vorrei aprire un'altra divagazione apparentemente fuori tema, che di fatto riconduce al pro-
blema sollevato dai Sofisti, tacciati di fellonia per motivi politici. Vorrei accennare all'essenza del 
Barocco, da me sempre indicato come un haut lieu del Neoplatonismo, di una verità che si costrui-
sce come costruzione dell'anima. Nel Barocco il poeta e l'artista debbono suscitare meraviglia e co-
involgere il fruitore nella rappresentazione, operazione retorica a magica il cui fine è il convinci-
mento, e l'orientamento dell'anima a nuove aperture sul reale. La struttura del cosmo barocco è, in 
partenza, quella stessa del Neoplatonismo: ciò che appare è trasparenza d'Altro, il mondo allude e 
nasconde, levita su un tessuto che costituisce il "Vero" come "Altro". Il mondo è un simbolo che ri-
vela: nasconde ma anche addita, esso è anche la via unica, ancorché labirintica e ingannevole, al 
"Vero". Nell'ontologia neoplatonica del Barocco esso diviene una macchina teatrale, il theatrum 
mundi, la gran máquina di Gracián. Il fine è abitualmente religioso, ma non necessariamente, anche 
se precisamente in questo ambito si assiste al recupero dell'entimema come "concetto predicabile", 
cioè adeguato a una trasmissione retorica del vero, sorretta con la rete simbolica delle metafore e 
delle analogie. La retorica non è limitata all'arte del dire, è un'arte del porgere in generale, capace di 
coinvolgere creando la realtà dell'illusione, veicolando cioè il vero per il tramite dell'immaginazio-
ne: nella scultura il rappresentato esce dal proprio spazio invadendo quello del fruitore che viene 
così coinvolto nella rappresentazione; nella pittura il quadraturista usa la prospettiva per calare il 
cielo nello spazio sacro del Tempio e trascinare il fedele in quello spazio, a tu per tu col mondo dei 
Santi: il Tempio diviene così il luogo d'accesso teatrale e perciò reale al Sacro. 

Ciò che appare essenziale nel Barocco e nelle sue technicalities, tra le quale primeggia l'Agudeza
che proietta nell'inaudito, è che l'arte diviene creatrice di nuova realtà, non semplicemente quella 
della macchina teatrale costruita, che fa da tramite, ma di quella che provoca nell'animo dello spet-
tatore. Il Barocco realizza il profondo detto di Gorgia riferito da Plutarco (De glor. Ath., 5, 348c): 
chi inganna è più nel giusto di chi non inganna, e chi si fa ingannare è più saggio di chi non si fa in-
gannare. Dove la "giustezza" dell'inganno e la "saggezza" dell'ingannato consenziente, indicano una 
via al vero che passa per l'empatia generata dalla comunicazione, capace di portare alla luce la "ve-
rità" ri-velata nel non-detto, la verità non dicibile in rapporto alla quale la logica dell'apodissi si ri-
vela ambigua e perciò anche falsa e falsificante. Dunque "vero" è soltanto il saggio inganno di chi 
va oltre la logica. Il Barocco è "festa", è il luogo ove l'Altro appare e perciò è, in radicale opposi-
zione alla tradizione razionalista che svaluta l'apparenza della dóxa in nome dell'essere dell'epistéme.

La più straordinaria esposizione di questa inaudita verità è chiusa nella parabola dell'eroe di Cer-
vantes, che merita di essere analizzata perché da essa si evince la realtà di questa "verità". 

Nel Primo Libro del Don Chisciotte (Parte III, Cap. XXV) il Cavaliere dalla Triste Figura, rifu-
giato nella Sierra Morena, decide di inviare per mezzo di Sancho una lettera alla contadina Aldonza 
Lorenzo, da lui coscientemente trasformata per sempre nella bella Dulcinea del Toboso. Sancho do-
vrà riportare la risposta dell'inconsapevole Dama, dopo averle riferito che il Cavaliere ha perso il 
senno e fa cose strane nei boschi (come Orlando rifiutato da Angelica e altri infelici eroi della Ca-
valleria). Sancho gli domanda stupito perché mai farsi pazzo, visto che la povera Aldonza non gli 
ha fatto alcun torto, non avendo neppure l'idea di essere stata trasformata nella sua Dulcinea. Ecco 
la sorprendente risposta di Don Chisciotte: 

Qui sta il punto -rispose Don Chisciotte- e qui sta la sottigliezza della mia faccenda; perché il fatto 
che un Cavaliere errante diventi pazzo per una qualche ragione, non merita considerazione: il punto 
è sragionare senza che ve ne sia motivo......Cosicché, amico Sancho, non perder tempo a consi-
gliarmi di lasciare una così rara, così felice, così non vista imitazione. Sono pazzo e pazzo debbo 
essere...... 
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Qui si avanza, in metafora, una straordinaria dichiarazione sulla natura dell'arte nell'estetica ba-
rocca. Essere pazzo senza ragione di esserlo, cioè fingere di esserlo non essendolo, e tuttavia ritene-
re di doverlo essere, dunque esserlo sapendo di non esserlo, è metafora della creazione artistica: un 
mondo che non c'è va creato con la convinzione che vi sia pur sapendo che non c'è;  ciò che è come 
dire che va usato l'artifizio per far sì che vi sia ciò che non v'è pur essendovi. Questa follia simulata 
mostra inoltre la sorprendente somiglianza e la profonda differenza tra il rapporto dell'artista con la 
propria finzione e quello del folle con i propri fantasmi: il folle letteralizza la propria menzogna nel 
senso che non sa viverla come finzione. In altre parole, al folle manca la capacità di chi sa porsi in 
miracoloso equilibrio sul doppio piano che rende vera una cosa "non vera". Una cosa "non vera" è 
diversa da una menzogna -lo sapeva già Esiodo- e infatti la verità creata dall'artista è altra cosa dal-
la "verità" dell'ovvio e del quotidiano, perché è vera soltanto su un piano inubicabile. L'artista e il 
folle vivono entrambi i fantasmi dell'immaginazione (o della fantasia, secondo la nota distinzione) 
ma soltanto il primo ha la capacità di manipolarli come tali e sapendoli tali. Qui c'è anche un pro-
blema di cultura, perché conta la capacità di percepire la differenza tra "vero" e "reale" insieme alla 
loro convergenza. Rendere reale un non-vero significa renderlo vero su quel piano inubicabile, ma 
potentissimo costruttore di storia, che è il piano u-topico dell'anima. 

Che Don Chisciotte (voce di Cervantes) abbia dunque chiara l'esigenza che per creare un mondo 
si debba sviluppare il pensiero su due piani, è evidente dalle parole che seguono immediatamente 
nel punto dove abbiamo interrotto il discorso: 

 
......sinché tornerai con la risposta alla mia lettera, che penso d'inviare per tuo tramite alla mia Si-
gnora Dulcinea; e se è quale la si deve alla mia fedeltà, avrà fine la mia stupidità e la mia fatica; e, 
se fosse il contrario, diverrei veramente pazzo, e, essendolo, non proverei nulla. Cosicché, comun-
que lei risponda, uscirei dal mio tormento e dalla fatica nella quale mi lasci, godendo, da savio, il 
bene che mi procurerai; o non provando, da folle, il male che mi apporterai. 

 
Qui il duplice e opposto piano nel quale si dicotomizza il ragionamento, mostra la sua sottile na-

tura di coincidenza degli opposti, perché i due piani, apparentemente destinati a non incontrarsi, 
convergono di fatto in un terzo e imprevedibile piano: una realtà che prima non v'era, e che non sa-
rebbe certamente esistita fuori dall'ingegnosa costruzione di Don Chisciotte, fuori cioè da quel luo-
go inubicabile. 

Molto di più lascia poi capire Cervantes, nello sviluppo del suo romanzo, sul ruolo di questo 
mondo apparentemente inesistente e fantastico. Man mano che il romanzo si avvia a conclusione, i 
personaggi di Don Chisciotte e di Sancho tendono a configurare uno straordinario intreccio sulla 
profonda "verità" del non-vero, del "falso" artistico. Da un lato Don Chisciotte, conscio della visio-
narietà del proprio mondo, non rinuncia ad esso, perché lui stesso non avrebbe più realtà fuori da 
quel mondo, e la sua vita, di uomo e di personaggio, perderebbe ragion d'essere. Dall'altro Sancho, 
conscio dell'inesistenza del mondo di Don Chisciotte, preferisce prenderlo per vero, e credervi non 
credendovi, perché soltanto grazie a quel mondo di miraggi ha aperto gli occhi su una possibile di-
versa dimensione, che, una volta percepita, non gli consente il ritorno al grigiore contadino, a ciò 
che sembrava realismo e realtà, e tale sembra ancora alla sua terragna consorte. Al termine del ro-
manzo, il "vero" Don Chisciotte e il "vero" Sancho, sono altra cosa dal Don Chisciotte vero e dal 
Sancho vero degli inizi: sono irresistibilmente cresciuti di vita propria tra i fogli del loro inventore, 
gli hanno preso la mano e si sono collocati di propria iniziativa nella dimensione utopica della crea-
zione artistica: hanno acquistato una propria "verità" e sono diventati, non più se stessi, i personaggi 
di se stessi. Questo, checché se ne pensi, è raggiungere e testimoniare la propria verità, creare una 
nuova realtà che azzera l'apparenza dell'ovvio quotidiano. Questa è la creatività, parente nobile del-
la follia; ed è poetica perché evidentemente nasce sull'educazione al dominio del mondo immagina-
le dell'anima, degli stessi fantasmi che travolgono i "non educati" a suscitarne la follia, perché non 
hanno saputo combattere la lotta col Drago che custodisce l'acqua di vita. L'acqua li ha sommersi 
nel proprio indistinto: soltanto il poeta nuota nel mare periglioso dell'anima. 



 13

Quando Don Chisciotte sarà costretto a non proseguire nella rappresentazione della follia, mori-
rà di malinconia, perché non potrà più farsi personaggio e quindi morirà anche poeticamente, e con 
ciò finirà il romanzo che non potrà proseguire; però nel momento della sua morte anche un mondo 
morirà attorno a lui, perché il mondo perderà il proprio incanto, anche per coloro che avevano vo-
luto far rinsavire il Cavaliere con la violenza, ma di fatto erano stati coinvolti nella sua finzione. Chi 
fu testimone dei fatti, rimproverò all'artefice della catastrofe messa in atto "a fin di bene" l'errore di 
aver voluto far rinsavire "il più bel pazzo del mondo", togliendo al mondo la grazia che lui e Sancho 
gli avevano dato. L'uomo non è, come si ripete per pigrizia, un animale razionale: è un animale im-
maginante, che non "scopre", crea la verità. 

Prendiamo ora di nuovo per mano il personaggio Don Chisciotte. Al vecchio hidalgo il mondo 
"reale" non piace, non ne ama il metabolismo materiale che appiattisce l'esistenza sul calcolo di 
conservazione; e questo mondo no sembra trasformabile in altro. Il momento cruciale della geniale 
invenzione è nello sguardo che cade casualmente su una qualunque contadina, Aldonza Lorenzo, 
della quale egli non raccoglie neppure la figura, perché ella è per lui essenzialmente il veicolo e lo 
strumento di una rivelazione (analoga all'illuminazione gnostica o alla percezione paranoica: ma 
anche Zurbarán e Caravaggio dovettero aver guardato ciò che per gli altri era un qualunque cesto di 
frutta). Aldonza diviene così la bella Dulcinea, adorna di tutte le fantastiche virtù delle eroine del 
romanzo cortese. Questo è però soltanto il necessario fondamento della vera messa in scena che egli 
medita e vuol porre in atto: costituirsi in Cavaliere errante secondo le norme dei romanzi; quindi, 
per fedeltà all'invenzione -senza questa fedeltà egli sarebbe un vero folle, questo punto va tenuto 
fermo se non si vuol cadere nel giudizio volgare- gettare sul mondo uno sguardo nuovo e inaudito. 
In questo sguardo il mondo si trasforma in quello dei romanzi di cavalleria, e quando gli eventi 
smentiranno quello sguardo, sottili e geniali percorsi del pensiero "folle" tenderanno ad avvalorare 
singolari conclusioni: il mondo "reale" è soltanto un malvagio incantesimo (intuizione gnostica); il 
mondo "vero" è quello costruito dall'anima del Cavaliere, dalla sua immaginazione. A ciò egli crede 
fermamente conoscendone però l'invenzione, come dirà spontaneamente nel finale: "io non sono 
Don Quijote, sono Alonzo Quijano". La convinzione che ne fa un pazzo per l'uomo ovvio della quo-
tidianità è ciò che fa viceversa di lui un creatore, che vedrà la propria fine -come creatore, come 
uomo mortale e come personaggio- nel momento in cui  la convinzione stessa dovrà essere smentita. 
Le sole opinioni false sono quelle di colui che è privo di fede. Da quel momento, da quando "rinsa-
visce" il suo vissuto passato diviene veramente quello di un folle. La follia è l'atto notarile della 
sconfitta. 

Qui c'è un gioco di specchi che va portato in luce, il rapporto tra il personaggio e l'autore. Don 
Chisciotte è infatti la proiezione creata da Cervantes che mostra l'illusorietà del mondo; perciò Cer-
vantes vive l'invenzione su due piani: su quello del personaggio Don Chisciotte, che paga con la 
sconfitta e con la vita la pretesa di fare del mondo reale il mondo utopico dei romanzi cavallereschi; 
e su quello di se stesso come autore (vero autore dell'invenzione escogitata nel libro da Don Chi-
sciotte) che sa che l'operazione è possibile soltanto come creazione artistica, destinata al solo piano 
u-topico della rappresentazione Perciò Cervantes colloca la propria utopia sul piano dell'opera d'ar-
te, dove la può far "vera" e viverla come tale pur conoscendone l'utopicità. La convinzione della ve-
rità del mondo immaginale crea la verità artistica del mondo immaginato, e questa verità artistica, 
ancorché sconfitta dal mondo reale, è destinata a mutare coloro che hanno assistito al suo fanta-
smagorico dispiegarsi, e che, dopo la rivelazione, torneranno con disagio e inquietudine all'eviden-
za dell'ovvietà di un mondo, non più così certa. L'evento si annuncia simile a quello di una Grande 
Resurrezione, e il percorso dell'artista/creatore è, dopo la Resurrezione, guardare al mondo con uno 
sguardo "altro" e con due certezze: quella della visione e quella che la visione non può trovar posto 
nel mondo. Questa forza di vivere su due piani è la forza dell'Utopia, che dà forza alla creazione e 
che crea un mondo agendo sull'anima, Fons vitæ che alimenta la carcassa di un mondo rinsecchito, 
e lo fa rifiorire. 

Gian Carlo Benelli 
 16 Ottobre 2009 


