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Capitolo quarto 
 

Divinità e natura 

Luoghi e forme delle vergini divine 

Le acque e il Sacro 

 
 
 
 
 
 
Un’essenziale caratteristica del mito che si deve sempre 

aver presente, e che abbiamo infatti sottolineato sin dall’i-
nizio, è che l’intersecarsi di umano ed extraumano nell’uo-
mo, incontro dialettico dal quale scaturisce il mito, si e-
sprime attraverso la proiezione dell’ordine mitico stesso su 
tutto il cosmo. 

Ora, in funzione di questa solidarietà dell’uomo con il 
cosmo, che è al tempo stesso “natura” e manifestazione del 
Sacro, le immagini del mito proiettate sul cosmo assumono 
l’aspetto di epifanie animali, vegetali, telluriche, atmosfe-
riche, astrali del divino. In questo universo di epifanie un 
ruolo fondamentale è rivestito, come abbiamo già ricorda-
to, dal ciclo delle acque. 

Ciò che intendiamo sottolineare ancora una volta, a ri-
schio di annoiare, è tuttavia che tali epifanie non sono al-

legorie di qualcos’altro: divino e “natura” sono, come ab-
biamo detto, solidali; ed entrambi momento dialettico del-
l’umano che si articola con essi nel lógos, luogo nel quale 
gli opposti si rivelano tali. Luogo ove quindi prende forma 
anche il mito, che narra la coesistenza degli opposti come 
esperienza che l’uomo ha del mondo. 

Ripetendo quindi in altre parole quanto detto sopra, poi-
ché la “natura” è, come il Sacro, manifestazione di quel-
l’extraumano che interseca l’umano nel mito, è in essa che, 
per elezione, si proietta la percezione della trascendenza. 
A mandare in crisi questa visione sarà perciò in seguito la 
frattura -perpetrata dal Razionalismo greco ma ancor più 
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dalla tradizione ebraico-cristiana che in esso trova fertile 
terreno- della solidarietà tra uomo e natura. 

Abbiamo già mostrato la primogenitura, nel nostro mon-
do mitico, dell’archetipo femminile della Grande Dea; una 
primogenitura connessa con la radicalità del problema del-
la vita e della morte. Questa sua capacità di tutto esprimere 
e tutto ricondurre a sé l’abbiamo già notata nella moltepli-
cità delle sue valenze solo apparentemente contraddittorie: 
madre, sposa e sorella dello stesso paredro; vergine e pro-
stituta; largitrice di vita e portatrice di morte; amorevole e 
sanguinaria; soccorritrice e guerriera, all’occorrenza bar-
buta. 

Le sue epifanie nella natura sono perciò pressoché infini-
te, e ciò consente di rintracciarne la presenza dietro una 
miriade di figure mitologiche anche secondarie. Di alcune 
abbiamo già accennato, ad esempio delle sue epifanie in 
forma di giovenca. La Grande Dea si presenta però anche 
come giumenta, perché in entrambi i casi la sua epifania si 
lega al simbolismo d’una potenza selvaggia e feconda, e-
minentemente tellurica; in entrambi i casi, suo paredro è 
abitualmente Poseidone, che è toro ma anche cavallo. Po-
seidone è infatti una divinità arcaica che mantiene tale sua 
caratteristica: contrariamente a Zeus e ad Hades, Poseido-
ne non ha una moglie nel senso istituzionale della parola, 
ma è l’anonimo violentatore d’infinite vergini selvagge, 
infiniti volti locali della Grande Dea. 

L’arcaica immaginazione d’un mondo indifferenziato nel 
quale tutto era solidale, onde il Sacro poteva manifestarsi 
in esseri divini al tempo stesso umani e animaleschi, è al-
l’origine di quelle vergini-cavalle che sono il referente lon-
tano dei più noti Centauri, nei quali il pensiero razionale 
tentò di tradurre l’ineffabile immagine mitica con la giu-
stapposizione di un busto umano a un corpo equino. Que-
sta priorità delle “Centauresse” sui Centauri la si può ap-
prezzare allorché, scomparsi da secoli questi ultimi, trove-
remo ancora le vergini-cavalle nelle leggende melusiniane 
del Medioevo. vergini-cavalle che, nel Medioevo come 



 110 

nella mitologia classica, appaiono giustamente legate 
all’acqua per sottolineare il proprio attributo della fertilità. 

La più nota delle vergini-cavalle della mitologia greca fu 
Thétis (da non confondersi con Teth s) la madre di Achille 
nota come divinità marina, ma verosimilmente, all’inizio, 
una divinità montana,1 una dea cioè delle forre e delle ac-
que scroscianti per balze selvagge nel fitto dei boschi. se si 
accetta l’etimologia greca di un altro suo none –Okyróe, 
cioè colei che scorre rapida- la cosa è già evidente. Pesta-
lozza però preferisce arrivare a una conclusione analoga 
per via più lunga, partendo dal nome della madre Charikló, 
nel quale egli individua il nome anatolico della prostituta, 
cioè della Grande Dea. La cosa più interessante è però che 
Charikló è figlia di Perse, che, secondo una versione del 
mito diversa da quella di Esiodo, sarebbe il fratello di Aie-
te, ciò che porterebbe la montana Thétis nell’ambito di 
quelle conoscitrici della magia vegetale (tali erano Kirke e 
Medea, sorella o figlia l’una, figlia l’altra, di Aiete) che 
sono le Grandi Dee. 

In quest’ambito peraltro Thétis rientra comunque qualo-
ra si consideri che la divina giumenta era figlia del centau-
ro Chirone, cui si attribuiva la conoscenza dei segreti delle 
erbe; da dove venisse però realmente tanta sapienza lo si 
evince facilmente allorché si ricordi che Chirone era figlio 
di Phil ra, la dea dal nome trasparente: il Tiglio, la pianta 
dalle note virtù. Ecco quindi formarsi attorno a Thétis un 
quadro legato alla giumenta, alle acque montane, ai farma-
ci vegetali. 

Questo quadro, che riconosce nella situazione centaurica 
del divino l’intuizione simbolica della forza generatrice, è 
un quadro assai antico e risale alle origini stesso di Posei-
done. narra infatti una leggenda arcadica riportata da Pau-
sania (VII; 8,2) che Rhea, dopo aver nascosto il neonato 
                                                                    
1 Cfr. lo studio di U. Pestalozza, Thetide dal piè d’argento, in Religione 

mediterranea, cit. Secondo il Pestalozza, l’attributo omerico di Thétis 
“dal piede d’argento” è da ricondursi al suo apparire tra l’argenteo scro-
sciare delle acque montane. 
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Poseidone, offrì a Kronos un puledro spacciandolo per il 
frutto del suo ventre. C’è anche un’altra leggenda che nar-
ra di Kronos trasformato in cavallo per possedere Phil ra.2 
Di questo Esiodo non parla; in compenso dice che Chiro-
ne, il padre di Thétis, allevò il figlio di Medea, riportando 
così nuovamente la vicende di giumente e di maghe nel 
contesto familiare. 

L’antico dio-cavallo delle acque correnti, Poseidone, eb-
be dunque un giorno rapporti con Medusa, la figlia di Keto 
dal bel viso, in un prato primaverile.3 La povera Gorgone 
ne portava ancora il frutto quando fu decapitata da Perseo: 
e fu dal collo mozzato, che partorì. Si trattava di un parto 
gemellare e uno dei figli fu il cavallo Pégaso, il cui nome 
(pége = fonte) e la cui forma ricalcavano gli attributi pa-
terni, tant’è vero che finì col rivestire un ruolo divino pres-
so Zeus,4 rivelando, dietro le forme equine, la propria vera 
natura. 

Pégaso, come dice il nome, fu un suscitatore di fonti che 
scaturivano dalla roccia al colpo imperioso del suo zocco-
lo. La vicenda si ripeté nel tempo, ma a noi interessa se-
guire il primo episodio, quello che vide il divino cavallo 
suscitare la fonte Ippocrene (letteralmente: la fonte del ca-
vallo) sui fianchi dell’Elicona ove soggiornavano le Muse. 
La notizia è raccolta in epoca tarda5 ma non è da sottovalu-

                                                                    
2 Cfr. R.E., voce Philyra.  
3 Esiodo, Theogonia, 278-279. Che Medusa fosse originariamente una 
dea bellissima era ben noto, tanto che si dovettero inventare storie poco 
attendibili (cfr. R.E., voce Gorgo, cc. 1636-1637) per comprenderne il 
cambiamento, dovuto verosimilmente al mutato rapporto dell’uomo con 
la duplicità della Grande Dea, nell’ambito di una cultura razionalista e 
patriarcale. La figura di Medusa come bella fanciulla torna nell’epoca 
ellenistica (cfr. LIMC, voce Gorgones) un periodo nel quale si ripren-
dono temi mitologici “arcaici” obliterati sotto l’ascesa dell’ideologia 

olimpica. Anche negli specchi etruschi del IV secolo, Medusa compare 
come tale, anche splendidamente nuda (cfr. LIMC, IV, 2, fig. 100, p. 
193). 
4 Esiodo, Theogonia, 286 
5 La dà Antonino Liberale, mitografo del II secolo. 
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tare, perché già Esiodo segnala, ad apertura di Theogonia, 
che le Muse trascorrevano il proprio tempo danzando at-
torno a una fonte dalle acque violette, e lavandosi in un 
corso d’acqua dal nome Ippocrene. Che questo cavallo del-
la fonte, data la natura arcaica tanto di Poseidone quanto 
delle Muse, fosse Pégaso, c’è da crederlo, per il sottofondo 
di fertilità che racchiude la vicenda. 

L’arcaicità delle Muse, largitrici di fecondità nel senso 
pieno della parola, cioè di conoscenza ispirata, intuitiva 
dei complessi legami del cosmo (la stessa che danno, in 
diverso modo, Hekate ed Athena) è garantita dalla loro 
madre, Mnemos ne. Kerényi6 vede in lei una componente 
della trinità femminile (insieme alla “Signora” e alla “spo-
sa di Poseidone”) che domina il pantheon miceneo; tutta-
via di tale arcaico ruolo di Grande Dea abbiamo altre pro-
ve evidenti. Mnemos ne è infatti parte della prima genera-
zione titanica uscita dall’unione del Cielo e della Terra: 
nata dopo Okeanós e prima di Teth s (il cui ruolo primor-
diale è messo in luce da Omero, Iliade, XIV, 200-203) 
Mnemos ne è più anziana dello stesso Kronos.7 

La memoria cui ella presiede, che non ha nulla a che ve-
dere con il nostro transeunte ripostiglio di ricordi indivi-
duali, è la testimonianza più precisa della sua arcaicità. In 
un saggio molto noto, Vernant ne ha messo in luce le ca-
ratteristiche quali traspaiono dalla stessa Theogonia;8 ca-
ratteristiche sulle quali torna più di recente, in un contesto 
più ampio, la Simondon.9 Mnemos ne è infatti un archeti-
po che preesiste alla banale conoscenza del passato, ella è 
memoria delle origini in quanto percezione del senso 
dell’ordine cosmico: le Muse di Esiodo cantano il canto 

                                                                    
6 Zeus and Hera, cit., p. 79. 
7
 Esiodo, Theogonia, 132-138. 

8 J.P. Vernant, Aspetti mitici della memoria, in Mito e pensiero presso i 

Greci, Torino, Einaudi, 1965. 
9 M. Simondon, La mémoire et l’oubli dans la pensée grècque jusqu’à 

la fin du Ve siècle av. J.C., Paris, Les Belles Lettres, 1982. 
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delle origini.10 Mnemos ne dunque trasferisce il poeta fuo-
ri dalla sua dimensione temporale, perché il tempo mitico 
delle origini è il non-luogo dell’essere come progetto. Là 
soltanto si rivela ciò che fonda l’apparire del cosmo: “La 
storia che Mnemos ne canta” così afferma Vernant11 “è un 
deciframento dell’invisibile”. Perciò la sapienza che Mne-
mos ne, tramite la Muse, conferisce al poeta, non riguarda 
soltanto il passato: nell’atemporale è iscritto il destino co-
me ciò che è da sempre. Mnemos ne dà perciò ai veggenti 
la stessa sapienza che dà ai poeti: entrambi leggono infatti 
ciò che è da sempre, avendo reso i propri occhi ciechi ri-
spetto all’apparenza del tempo storico. Il veggente non ha 
alcun “futuro” da predire: ciò che egli legge lo vede tessu-
to nella trama invisibile ai più, ai veri “ciechi”, che sotten-
de l’apparire degli eventi. Questo legame di Mnemos ne 
con la mantica, l’abbiamo già detto parlando d’acqua e di 
mantica, si legge anche nel legame delle Muse con l’acqua 
delle fonti. 

Nella descrizione di Esiodo12 le Muse appaiono come 
immagini fantasmatiche, ondeggianti vapori sui bordi della 
sacra fonte: una visione archetipica dell’immaginario che 
valica i secoli con un brivido sottile, trascinando con sé le 
infinite immagini femminili portatrici di fato, luminose e 
notturne, d’infiniti miti e leggende. Figure femminili che 
emergono dal fondo di regni sommersi, portatrici di ric-
chezza e sapienza ma anche di morte, perché il mondo da 
cui esse provengono è l’al di là per i mortali. Esse rapisco-
no infatti in un mondo “altro” anche sotto il profilo psichi-
co, tramite la follia che è legata al vaticinio13 e che si fa 
                                                                    
10 Theogonia, 45 e 115. 
11 Cit, p. 47. 
12 Theogonia, 1, sgg. 
13 R. Caillois, Les demons du midi, R.H.R., 116, 1937. Sull’infinita serie 
di figure melusiniane nel folklore e nelle leggende, figure che ricalcano 

quelle delle Ninfe nel mondo classico, cfr. L. Harf-Lancner, Morgana e 

Melusina, Torino, Einaudi, 1989. Sull’immaginario delle acque e dei 
vapori cfr. F. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1942; e, dello 

stesso, La poetique de la rêverie, cit. 
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presagire questo loro inafferrabile ondeggiare, ove si ma-
nifesta la loro natura essenziale di Ninfe, e nel quale tralu-
ce e si rivela la percezione dell’invisibile. 

Dice Esiodo delle Muse che esse pronunciano menzogne 
simili al vero, ma sanno anche far risuonare la verità;14 una 
differenza non percepibile ai profani. La verità delle Muse, 
come mettono in luce le parole stesse di Esiodo,15 non è 
infatti dell’ordine della conformità di proposizione e cosa; 
essa appartiene al dominio della rivelazione, è, cioè, quella 
alétheia pertinente soltanto all’essere di cui parla Parme-
nide.16 Tale tipo di verità è inaccessibile ai profani perché 
di natura oracolare; l’ondeggiare delle Muse ricalca perciò 
il dire ambivalente del signore di Delfi, che “non dice e 
non nasconde, ma fa cenno”: un cenno che non tutti intra-
vedono e che molti fraintendono, avviandosi con ciò a una 
rovina che già da sempre era inscritta in loro. Per conclu-
dere su questo aspetto di Mnemos ne con le parole di 
Vernant (cit., p. 46) “la rimemorazione cerca non già di 
situare gli avvenimenti in una cornice temporale, ma di 
raggiungere il fondo dell’essere, di scoprire l’originario, la 
realtà primordiale da cui è sorto il cosmo e che permette di 
comprendere il divenire nel suo insieme”. 

Uno sviluppo religioso del ruolo di Mnemos ne avviene 
nella speculazione orfica, attenta come sempre ad estrarre 
e far evolvere i contenuti iniziali dei miti. Se il recupero 
della memoria è il ritorno alle proprie origini, l’oblio di es-
sa va inteso, per contrapposizione, come immersione, co-
involgimento nel mondo dell’esistenza. L’anima che vo-
glia tornare ad integrarsi nell’immobile eternità atemporale 
dovrà dunque attingere alla Memoria, dimenticando le 
cangianti seduzioni dell’apparire, il cui ricordo è il vero 
oblio. 

                                                                    
14 Theogonia, 27-28. 
15 M. Simondon, cit., p. 113. 
16 Cfr. Parmenide, Testimonianze e frammenti, a cura di M. Unterstei-
ner, Firenze, La Nuova Italia, 1958. 
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Nello sviluppare il proprio simbolismo su questo tema di 
salvezza, gli orfici fanno naturalmente ricorso alla duplice 
valenza dell’acqua: come elemento dissolvitore e come e-
lemento generatore. Essi immaginano perciò che l’anima, 
giunta agli Inferi, abbia due alternative: bere alla fonte di 
Lethe, l’oblio, tornando così daccapo nel ciclo di sofferen-
za delle incarnazioni; ovvero ricordare le proprie origini di 
“figlia della terra e del cielo stellato” bevendo nella palude 
di Mnemos ne e ottenendo così di ritornare nell’immobile 
totalità dell’essere.17 

Questo è il viatico che accompagna i defunti nelle lami-
ne auree che venivano poste loro accanto; un viatico che 
testimonia un’intuizione dell’uomo nel cosmo dominata da 
un profondo pessimismo esistenziale. L’Orfismo, che ha 
un ruolo importante nel successivo sviluppo dello Gnosti-
cismo, accompagna il mondo classico su un arco di tempo 
più che millenario (dal VI sec. a.C. al VI sec. d.C.) ed e-
sprime uno stato di disagio e di dissenso, un’emarginazio-
ne peraltro non quantificabile in termini economici. Il pen-
siero orfico presenta tratti altamente elitari18 e ha, come 
mostreremo in seguito, un ruolo importante nell’elabora-
zione e nello sviluppo dei temi mitici, facendo scaturire da 
essi, come farà lo Gnosticismo, presagi modernissimi.19 

Tornando alle Muse di esiodo, il loro ondeggiare e la lo-
ro ambiguità c’interessano anche per altri motivi che non 
riguardano le ambiguità della mantica. L’ambiguità intesa 
come mancanza di forma propria, e la possibilità di assu-
mere qualunque forma qualunque forma per continua mu-
tazione, è infatti caratteristica di molte divinità legate all’e-
pifania acquatica.20 Ciò può anche apparire ovvio se si 
considera la natura stessa dell’acqua, priva per l’appunto 

                                                                    
17 Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, cit. 
18 Vedi, al riguardo, le considerazioni generali di D. Musti in Le lamine 

orfiche e la religiosità di area locrese, Quad. Urbinati di Cult. Class., 
45, 1984. 
19 Cfr. G.C. Benelli, La Gnosi, ecc., cit. 
20 Cfr. Ninck, cit., p. 138 sgg. 
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di forma propria e perennemente in moto; le conclusioni 
diventano però più interessanti se si riflette che mito e 
simbolo non sono allegoria. Nel mito, l’epifania acquatica 
di una divinità sta ad indicare che quella divinità è l’acqua; 
e, al tempo stesso, un modo di essere dell’uomo. 

Così, l’immedesimazione di Thétis con le acque scro-
scianti è sancita dalle metamorfosi con le quali ella tenta di 
sfuggire a Peleo. Così, il ruolo primordiale dell’acqua si 
riverbera nelle trasformazioni teriomorfe, vegetali e persi-
no acquatiche del vecchio Proteo (Odissea, IV, 383-459) il 
Protogono o “primo nato” delle teogonie orfiche, che vive 
sul fondo del mare, tutto sa, e sempre dice il vero: a ripro-
va della propria natura atemporale di apparizione del Sacro 
come fantasma d’acqua. 

L’acqua come elemento delle origini ha un ruolo anche 
indiretto, come delimitazione dei luoghi estremi ove il di-
stinto confina con l’indifferenziato, il luminoso con l’oscu-
ro, l’uranico con il catactonio. L’immaginazione dei para-
disi terrestri, dei luoghi cioè dei quali si deve rimarcare 
tanto la loro natura di “Aldilà” quanto la loro fisica esi-
stenza, è infatti un’immaginazione insulare. Dal sumero 
Dilmun alla medievale isola di Avallon, passando per il 
mito classico e medievale delle Isole Fortunate o delle Iso-
le dei Beati, la localizzazione dei mitici non-luoghi fuori 
del tempo è sempre segnata dall’acqua come separazione 
(isole lontanissime nell’oceano) e come grembo. All’acqua 
può aggiungersi o sostituirsi, con lo stesso ruolo, l’im-
pervia montagna oltre la quale sono beate radure dell’eter-
na giovinezza dell’uomo e della natura, peraltro localizzate 
a volte sui fondi dei laghi o del mare. 

In questi lontanissimi luoghi, di là dai monti, nelle isole 
ai bordi dell’oceano, si coricava e si levava il sole nella 
mitologia di molti popoli. Il sole quindi appariva come una 
divinità principalmente legata alla terra e alle acque, d’on-
de sorgeva e s’inabissava; esso era anche catactonio, tenu-
to conto di un possibile percorso notturno sotterraneo che 
lo riportasse all’origine. La sua natura è evidente già in E-
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siodo: sotto il nome trasparente di Hyperione egli figura 
infatti nella prima generazione titanica assieme ad Okea-
nós, Rhea, Thémis, Mnemos ne e Kronos. Con lui è anche 
Théia, la dea della luce, con la quale egli si unisce per ri-
generarsi col nome di Hélios.21 

Il sole, si noti, non va identificato con la sfera uranica 
del cielo; questo non accade in Grecia, e neppure in Egitto 
o in Mesopotamia; la sua sfera d’azione è infatti sentita 
come tutta terrena, laddove le divinità uraniche sono, di 
norma, astrattamente lontane, limitando il proprio ruolo a 
quello dell’incipit nel processo cosmogonico. 

In Mesopotamia troviamo l’archetipo del modello mitico 
assai articolato, che inserisce il sole in un contesto di ac-
que, terre, montagne, e Grandi Dee dai poteri magici, de-
stinato ad avere stringenti analogie nel mondo greco e a 
lasciare il proprio ricordo sin nelle nostre leggende medie-
vali. È questo il mito di Dilmun, ove si estendono i giardi-
ni del Sole.22 

Dilmun è un luogo al di là dei Monti Mashu, le cime 
gemelle dietro le quali sorge e tramonta il sole, un luogo 
inaccessibile all’uomo, custodito dall’uomo-scorpione, un 
antichissimo mostro creato da Tiamat, la dea degli abissi 
marini sconfitta da Marduk.23 Tra il sorgere e il tramontare 
del sole, il buio più fitto vi regna. Dove sia esattamente il 
Dilmun storico, non è chiaro, anche se vi sono motivi per 
localizzarlo nelle Isole Bahrein; fatto sta che nel mito esso 
appare come una terra santa, pura e luminosa, al di là delle 
acque dell’oceano che circondano la terra degli uomini. 
                                                                    
21 Theogonia, 131-138; 371-374. 
22 Per i riferimenti a Dilmun, cfr. L’epopea di Gilgame , cit., pp. 52-55 
e 123 sgg.; Bottero-Kramer, cit., pp.151-154 e 564-601; S.N. Kramer, 
The Sumerians, ecc., cit., pp. 147-149 e 163-164; id., I Sumeri alle ra-

dici della storia, cit., pp. 146-155. 
23 Tiamat è un potere caotico che crea esseri leviatanici (cfr. lo Enuma 

Elish, in Bottero-Kramer, cit., p. 610); Marduk le impone l’ordine della 
creazione. È evidente l’extraterritorialità prodigiosa di Dilmun, che ha a 
che vedere con un luogo di morte; infatti esso è luogo di fertilità e ric-
chezza, e custodisce l’erba della vita. 
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Ciò significa che esso assume i contorni di un paradiso ter-
restre, di un Aldilà inaccessibile: le acque che occorre 
transitare per giungervi simboleggiano la morte.24 

Le sue caratteristiche di paradiso terrestre sono evidenti 
da quel poco di descrizione che ci resta: la natura vi è lus-
sureggiante e perfetta, le frutta dolcissime, a portata di 
mano, sono mescolate a gemme, perle e pietre rare. È là 
che vive vita eterna l’uomo giusto che sopravvisse al Dilu-
vio: Utnapishtin o Ziusudru (nome akkadico o sumerico 
dello stesso personaggio). A Dilmun non esiste pianto né 
dolore. Gli animali sono mansueti e sono sconosciuti i ma-
li e la vecchiaia. 

Questo luogo santo, puro e luminoso, non era stato però 
sempre un paradiso: esso è la creazione di due divinità. 
Enki, il dio catactonio delle acque sotterranee, e Ninhur-
sag, la Grande Dea madre, verosimilmente la Madre Terra. 
A Dilmun, infatti, mancava l’acqua dolce per consentire la 
crescita dei rigogliosi giardini. Ora, questo è interessante, 
per ordine di Enki, colui che fa scaturire l’acqua dolce dal 
suolo è Utu, cioè il sole. la cosa non deve sorprendere, al 
contrario, mostra come il sole sia sempre stato avvertito 
nel suo aspetto fecondatore; quale simbolo di fecondità es-
so tende quindi a sovrapporsi all’acqua dolce, come ve-
dremo anche nella mitologia greca. soltanto dopo questo 
intervento, Enki, grazie all’acqua dolce che trabocca da 
lui, impregna la Madre Terra e le dee che ne discendono, 
trasformando Dilmun in un giardino. La Grande Dea ne fa 
il proprio regno incantato, come mostrano altri mti: quello 
che vuole che in Dilmun abiti la giovane fanciulla che dà il 
vino, Siduri, una figura che nei rapporti con Gilgamesh è 
molto simile a quella di Kirke nei rapporti con Ulisse, e 
che forse è da identificarsi con Ishtar; e quello che vuole 
                                                                    
24 Nell’Epopea di Gilgame  l’eroe, che ha attraversato già acque infide 
per giungere ai Monti Mashu, una volta a Dilmun non ha però ancora 
attraversato le acque di morte che conducono all’erba dell’eterna giovi-
nezza. I miti, si sa, hanno sempre versioni molteplici con relative va-
rianti. 
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che in Dilmun abiti Aia, l’Aurora, la sposa del sole. Que-
sto nome Aia, in rapporto con le donne solari dal volto di 
Grande Dea, torna nella mitologia greca ove Aia è la terra 
lontana dalla quale sorge il sole e che dà il nome di Aiaie a 
Kirke, a Medea, e anche a Kalypso; i miti che ne parlano 
ne fanno una terra dei defunti.25 Della parentela di Kirke e 
Medea con il sole abbiamo detto; aggiungiamo che uno 
scolio di Giovanni Tzetze alla Alessandra di Lycophrone26 
suggerisce che anche Kalypso, come Kirke e Pasiphæ, fos-
se figlia del Sole. Del resto, molti tratti di Kalypso e Kirke 
sono così simili, e così simili a loro volta ai tratti di Siduri, 
che l’usuale accostamento tra Kirke e Siduri è stato esteso 
ad un accostamento tra Siduri e Kalypso.27 Si tratta, in o-
gni caso, di donne solari, legate al sole, all’acqua, alla ve-
getazione, e ad un non-luogo fuori del mondo, ad una terra 
dei “viventi” -così viene definito Dilmun- vale a dire ai 
Campi Elisi. 

Anche nella mitologia greca esistono dunque i giardini 
del Sole, luoghi fertilissimi ove Helios regna e fa pascere i 
propri cavalli con l’erba dell’immortalità, quella stessa che 
Glauco mangiò prima di diventare dio marino.28 In essi 
l’astro è associato alla Grande Dea non soltanto 
dall’epifania arborea, acquatica e montana,29 ma anche dal 
noto viaggio sotterraneo che lo rendeva catactonio, e che 
egli compiva in una coppa d’oro forgiata da Efesto,30 og-
getto che anticipa le caldaie sottomarine della fertilità dei 
miti celtici. Da queste isole lontane poste in luoghi impre-
cisati, ove si esce dal mondo storico per entrare in quello 
dei “viventi” -luoghi felicissimi e informi, ma anche luo-

                                                                    
25 Cfr. R.E., voci Aia e Aiaia. 
26  Al verso 174, cfr. Lycophronis Alexandra, Rec. E. Scheer, Berlin, 

Weidmann, 1908, vol. II Scholia continens, p. 79. 
27 Cfr. R.E., voce Kalypso. 
28 Atheneo, Deipnosophistæ, VII, 296 e. 
29 U. Pestalozza, Pagine, ecc., cit., vol. II, p. 21 sgg. 
30 Atheneo, Deipnosophistæ, XI, 781 d; 489 d-e; 470 a-c. A giudicare 
dal racconto, l’isola, una Hesperide, era boscosa. 
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ghi di non ritorno, ove non valgono più le leggi del tempo 
e delle stagioni-31 torneremo a parlare quando affrontere-
mo il tema delle Isole Fortunate, o dei Beati. Qui ci basta 
aver mostrato che tutti gli aspetti di questi regni solari ri-
conducono al simbolismo della Grande Dea, nella sua du-
plice valenza di vita e di morte: luoghi di fertilità, essi so-
no anche luoghi funerari.32 

Un esempio preciso ci viene dalle vicende di Kirke, la 
figlia del Sole la cui storia s’intreccia con quella di Odis-
seo.33 I suoi connotati di Grande Dea sono evidenti sin dal-
la sua apparizione, circondata com’è di fiere, e più preci-
samente di lupi e di leoni (Odissea, X, 212-213) animali 
che accompagnano sempre Artemide come “Signora delle 
fiere”. A rinforzare tali connotati è la conoscenza dei filtri 
magici ottenuti dalla erbe (ivi). Tra l’altro, Kirke ha una 
forte tendenza a tramutare gli uomini in maiali, animali di 
Demetra associati al suo culto, o a usare la seduzione per 
togliere le forze al maschio (Odissea, X, 301 e 304). Kirke 
è anche veggente (Odissea, XII, 37 sgg.). Queste sue doti 
tornano nel ciclo degli Argonauti: è lei  la maga che purifi-
ca Medea dal crimine su Apsyrto, e le predice l’amaro ri-
torno.34 Del resto Kirke è, come Kalypso e Penelope (in 
greco: anatra, animale sacro alla Grande Dea, che regna 

                                                                    
31 In una delle sue isole, il sole ha armenti di vacche e pecore, ebbene, 
anche tra questi armenti non si registrano nascite, né morti (Odissea, 
XII, 130-131). Qui il Sole abita durante la notte, è il suo mitico luogo 
ctonio di residenza: cfr. Odissea, XII, 381-383, dove egli minaccia una 
singolare ritorsione per l’uccisione delle sue giovenche: scendere nel 
regno catactonio dei morti, che, evidentemente, doveva essergli familia-
re. 
32 Cfr. F. Cumont, cit., ove sono lungamente discussi i temi funerari 
connessi con le Ninfe, le Nereidi che accompagnano i morti alle Isole 
Fortunate, cioè ai Campi Elisi. 
33 Su Kirke vedi K. Kerényi, Goddesses of Sun and Moon, Dallas, 
Spring Publ., 1979; R.E., voce Kirke; Odissea, canti X-XII. 
34 Apollonio, Argonautiche, IV, 559 sgg.; 712 sgg. vedi anche le Argo-

nautiche orfiche, 1207 sgg. 
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sulle zone palustri) una grande tessitrice; e il tessere è atti-
vità dal ritmo lunare. 

Quanto ad Aia o Aiaia, la sua isola, abbiamo detto. Qui 
notiamo soltanto che essa si trova vicinissima all’Ade. O-
disseo impiega infatti un solo giorno per giungervi lungo 
la rotta indicata da Kirke (Odissea, XI, 11-22). Anche qui 
la vita è immobile, fantasmatica: come le greggi del Sole, 
gli alberi di Persefone (pioppi e salici) non danno frutto 
(Odissea, X, 511). ma anche la vita, in Aiaia, è sospesa: vi 
è un ciclo mitico, quello della Telegonia, che lo mostra.35 
Telegono, figlio di Odisseo e di Kirke, giunto a Itaca ucci-
de involontariamente il padre; assieme a Telemaco e Pene-
lope, che, giustamente, non è mai invecchiata, ne trasporta 
la salma ad Aiaia, ove i tre più Kirke trascorrono una beata 
eternità, legati Telemaco a Kirke e Telegono a Penelope. 
Aiaia dunque, come Aldilà degli eroi, come Campi Elisi. 

Abbiamo sempre associato al nome di Kirke quello di 
Kalypso, non soltanto per la citata notizia di Tzetze. Kal-
ypso, per verità, era considerata un’Oceanina, figlia cioè di 
Okeanós e di Teth s36 e come tale citata. Apollodoro ne fa 
una Nereide,37 cioè una Ninfa. Peraltro, tra le sorelle di 
Kalypso oceanina figurerebbero Stige ed Hekate, divinità 
potenti, catactonie, legate alla mantica come l’altra grande 
sorella, Métis. In Omero (Odissea, V) Kalypso è deinita 
una Ninfa. Siamo evidentemente dinanzi al solito declas-
samento della Grande Dea nella mitologia greca,38 anche 
se i suoi attributi appaiono tuttavia qua e là nel racconto. 
Innanzitutto, come nota Pestalozza, molti aspetti del com-
portamento di Kalypso in materia di competenza marinara, 
allorché ella aiuta Odisseo, ricalcano analoghi aspetti di 
Athena che aiuta Telemaco (Odissea, II); cosa non sor-

                                                                    
35 Apollodoro, Bibliotheca, Epitome, VII, 16-37. 
36 Esiodo, Theogonia, 359: la “desiderabile” Kalypso, così anche nel-
l’Inno omerico a Demetra, 422. 
37

 Bibliotheca, I, 2,7. 
38 Vedi lo studio di Pestalozza su Kalypso in Pagine, ecc., cit., vol. II. 
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prendente se si considera quanto già segnalato, e cioè che 
tra le sorelle di Kalypso vi sarebbe stata Métis. 

Kalypso stessa, del resto, possiede la mantica (Odissea, 
V, 206), ella è inoltre associata alla grotta, luogo oracolare 
per eccellenza (anzi, secondo Pestalozza, cit., p. 272, il suo 
nome significherebbe proprio “la dea della grotta”). Altro 
aspetto che l’avvicina a Kirke e a tutte le Grandi Dee, è 
l’abitudine di tessere cantando, è noto, tra l’altro, quale 
grande tessitrice fosse Athena. Una dea col fuso è presente 
tra i tipi sacri del tesoro di Efeso, luogo oracolare della 
Grande Dea.39 Non mancano inoltre i riferimenti al domi-
nio vegetale e animale, nei quali ravvisare i tratti della 
Grande Dea; i vv. 55-74 del V canto dell’Odissea ne dan-
no un quadro al tempo stesso indimenticabile e inequivo-
cabile, che mostra come il suo regno montano e catactonio 
spandesse intorno il suo dominio sulla natura tutta, mentre 
ella tesse e canta i ritmi della vita.40 La sua grotta è incor-
niciata dalla vite, attributo di fecondità che l’avvicina a Si-
duri, la fanciulla del vino con la quale essa è stata, del re-
sto, assimilata.41 Che le Ninfe e le Oceanine, queste epifa-
nie del femminile declassato nella mitologia greca, fossero 
divinità funerarie, l’abbiamo già rilevato;42 qui sottoli-
neiamo che tutta l’atmosfera dell’isola di Kalypso indica 
una sospensione del tempo. Presso di lei Odisseo trascorre 
un tempo altamente simbolico, sette anni (Odissea, VII, 
259) prima che il suo destino s’inverta (ivi, I, 16-17); anni 
trascorsi nel luogo “dove si trova l’ombelico del mare” (i-
vi, I, 50) lontanissimo dalla terre degli uomini (ivi, V, 
101). 

Altro segno che questa “dea terribile che parla con voce 
umana” (ivi, XII, 449) fosse proprio la Grande Dea, viene 

                                                                    
39 Cfr. C. Picard, Ephèse et Clare, cit., pp. 496-497. 
40 E. Diehl, in Pestalozza, cit., p. 297: “Kalypso e Kirke, mentre fanno 
la spola al telaio, cantano non soltanto canti di tessitrici, ma pure canti 
magici e amorosi”. 
41

 Cfr. R.E., voce Kalypso. 
42 Cfr. Cumont, cit.; R.E., voci Nymphen, Okeaniden. 
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dalla bipenne di bronzo che ella dona a Odisseo (ivi, V, 
234-235). Nota Picard43 a proposito delle bipenni di Efeso, 
che verosimilmente l’ascia a doppio taglio fu in primo 
luogo, in Asia Minore, in Siria e in Creta, l’attributo della 
Grande Dea. 

La vicenda di Odisseo, del resto, è tutta sotto il segno 
della Grande Dea. Protetto da Athena (e da Hermes) Odis-
seo è l’uomo della métis, è colui che appare astuto perché 
è dotato della capacità di scorgere ciò che non appare, e di 
parlare le parole che la situazione richiede. Quando egli 
lascia l’isola di Kalypso, e Poseidone suscita contro di lui 
la tempesta, è di nuovo la Grande Dea che gli viene in soc-
corso dagli abissi marini, nell’epifania di Leucothea. Kal-
ypso, come Kirke, ne rappresenta verosimilmente l’aspetto 
di morte: l’aspetto di Lethe, l’oblio,44 che è oblio del pro-
prio destino. Dal paese dei Lotofagi in poi, si direbbe che 
il percorso di Odisseo sia segnato da questa ambivalenza 
della Grande Dea, cui egli deve ricongiungersi nel suo a-
spetto di Penelope. L’amore della Dea è per lui destino 
nell’ambivalenza di gloria e di morte, di Athena/Penelope 
e di Kirke/Kalypso; ma anche la morte, l’oblio, è ambiva-
lente, fatto di rimpianto epperò anche di vita beata e senza 
affanni. Odisseo è senza dubbio eroe solare: soltanto lui 
può tendere l’arco per scoccare la freccia attraverso i dodi-
ci simbolici anelli (Odissea, XXI, 76 e 421-423). Egli si 
ricongiunge così a Penelope nel ventesimo anno (ivi, II, 
175; XVII, 327; XXIII, 102 e 170) vale a dire al compi-
mento del cosiddetto “anno metonico” cioè del periodo di 
diciannove anni al termine del quale calendario solare e 
calendario lunare tornano a coincidere.45 Odisseo è un eroe 

                                                                    
43 Ephèse et Clare, cit., p. 518. 
44 M. Simondon, cit., pp.135-140. 
45 J. Campbell, cit., vol. III, p. 163 (da G. Murray, The Rise of the Greek 

Epic, Oxford, Clarendon Press, 1924, pp. 211-212). L’anno metonico, 
da Metone, astronomo greco del V sec. a.C., è periodo magico, Diogene 
Laerzio tramanda che Epimenide di Creta dormì 57 anni (57 = 19 x 3) 
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perché non si fa sopraffare dal lato oscuro della Dea, e si 
lascia guidare dal suo aspetto luminoso: così facendo egli 
segue, non subisce, il proprio destino. 

Tornando all’argomento delle Ninfe, un argomento del 
massimo interesse perché da esse discendono le nostre Fa-
te, va precisato che esse si trovano in rapporto con molte-
plice aspetti naturali nei quali si deve ravvisare la loro epi-
fania. Non vi sono infatti soltanto Ninfe delle fonti e dei 
fiumi, soggette a vita stagionale se tali sono le loro epifa-
nie acquatiche, giusta quanto più volte detto, cioè che esse 
non raffigurano la cosa, ma sono la cosa; ma anche Ninfe 
dei boschi, dei monti e dei prati.46 La loro vita può essere 
lunghissima, forse sono anche immortali, ovvero vivono la 
vita dell’albero con il quale esse nascono.47 Abbiamo già 
accennato alla loro natura funeraria che le avvicina alle 
manifestazioni della Grande Dea; ambivalenti come quel-
la, possono dar luogo alla morte dell’amato che scompare 
nel loro mondo, come avverrà più tardi nelle leggende del-
le Fate. 

Che questa morte sia poi morte vera o acquisizione di 
immortalità per dono delle Ninfe, è argomento sul quale 
gli stessi Greci non avevano le idee chiare, come mostra 
l’episodio di Hylas rapito da una Ninfa innamorata al chiar 
di luna, e trascinato sott’acqua.48 esser rapito dalle Ninfe 
significava entrambe le cose e ciò non deve stupire, non 
solo per l’impossibilità di decidere senza prove concrete. 
In fondo, non definiamo ancor oggi, noi stessi, la morte 
come “vita eterna”? 
                                                                                                                          
in una caverna -cioè si trovò nella dimensione dell’Aldilà- e ne acquistò 
fama di sapiente; cfr. G. Colli, La sapienza greca, cit., vol. II, p. 54. 
46 Inno omerico ad Afrodite, 97-99, in Inni omerici, cit. 
47 Plutarco, De defectu oraculorum, in Moralia, V, cit., 415, A-D. Plu-
tarco, come neoplatonico, si pone il problema di una realtà intermedia 
tra l’uomo e gli dei; per lui inoltre (De E apud Delphos, ivi, 390, E) le 
cose inanimate debbono avere un’anima; di qui la presenza della Ninfa 
nelle emergenze della natura. Qui però è la loro nascita che si manifesta 
con la nascita di un albero. Vedi anche l’Inno ad Afrodite, cit., 264-273. 
48 Cfr. Argonautiche, cit., I, 1221-1357. 
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V’era poi un altro modo d’essere rapito dalle Ninfe: di-
venire “ninfolepto”, cioè invasato, perché la vista delle 
Ninfe in certe situazioni-limite della coscienza poteva pro-
durre questi effetti. In tal caso era la mente che veniva a 
trovarsi in un altro mondo. Un mondo terrifico ma anche 
bellissimo; terrifico, forse, perché troppo bello. 

Le Ninfe, poi, amavano gli uomini (per questo rapivano 
fanciulli e cavalieri) e allevavano sovente i bambini. la lo-
ro posizione incerta tra mortali e immortali (vedi sopra, 
nota 47) deve forse interpretarsi come l’epifania del desi-
derio della Grande Dea, largitrice di fecondità, di manife-
stare il proprio amore per gli uomini. È noto infatti, dalle 
tristi vicende di Kalypso, Medea e Arianna, ma anche di 
molti mortali, che alle dee non è concesso di amare gli 
uomini.49 per questo Anchise fu atterrito quando si accorse 
di aver posseduto Afrodite: ma per lui era già prevista 
un’eccezione.50 Resta evidente comunque la concezione 
comune a tutta l’antichità: il Sacro è funesto. Ne sanno 
qualcosa profeti e poeti. 

Le Ninfe, dunque, sono manifestazioni della Grande Dea 
nelle vesti di eterne “promesse spose” dell’uomo: sono la 
promessa di una felicità eterna da realizzarsi in un mondo 
meraviglioso a prezzo di rinunce terrene: come le Fate, 
delle quali sono l’archetipo. È singolare infatti, ed è degno 
di attenzione, il permanere intatto di questa immagine mi-
tica attraverso i millenni. 

Tornando al primitivo argomento, notiamo che la loro 
epifania arborea o vegetale non è che un tratto della stessa 
Grande Dea. Leto, la cui figura è tale, è definita phytía con 
riferimento al regno vegetale; da un albero pendono inoltre 
le oscure figure di Erigone, impiccatasi per la morte del 
padre Ikario; di Helena Dendritis (il nome parla da sé) e di 
Artemide Apanchoméne, cioè che s’impicca; una vicenda 
misteriosa che si ripete (sicché le tre figure si equivalgono) 

                                                                    
49 Odissea, V, 118-129. 
50 Inno omerico ad Afrodite, 181 sgg. 
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e che ha connessioni non soltanto vegetali, ma verosimil-
mente anche lunari.51 

Leto si identificava con la palma di Delo, con l’olivo e 
con l’alloro, con lo stesso alloro s’identificava la figlia Ar-
temide, con il nome di Dafnia.52 del resto, Dafne, quella 
della vicenda con Apollo, era una Ninfa del suo seguito 
come Syringa, che s’identificò a sua volta con le canne pa-
lustri;53 entrambe votate alla verginità, come tutte le se-
guaci di Artemide. 

L’ambiente palustre era il luogo per eccellenza gradito 
alla Grande Dea, per il brulicare della vita animale e vege-
tale. Là ella viveva come Leda o come Lato, una parola 
che vuol dire “Signora”,54 ed era molto legata all’avifauna 
locale: quaglie, anatre e cigni. Abbiamo già detto di Arte-
mide e Leto come “ortigie”, cioè quaglie, e dee dell’isola 
delle quaglie, Ortigia; ora ricordiamo la storia di Leda e 
dei suoi rapporti con i cigni. 

La vicenda, molto intricata in apparenza, ma molto meno 
nella sua significazione mitica,55 narra la storia di Zeus che 
insidia la Grande Dea nel regno di lei. Che questa Grande 
Dea si chiamasse Leda, la Signora, o Nemesi,56 ha poca 
importanza. Anche Nemesi è una figura antichissima e ha 
molto a che vedere con le Erinni, venute alla luce assieme 
ad Afrodite. Di Afrodite, come Grande Dea, abbiamo già 

                                                                    
51 Pausania, III; 19, 10; VIII, 23, 6. Nilsson, Geschichte, ecc., cit., tratta 
ampiamente la figura di Arianna uccisa da Artemide, anche in rapporto 
alle figura di Helena Dendritis e di Artemide Apanchoméne, entrambe 
impiccate (cfr. p. 211; 315; 487) e vi scorge il ricordo di una dea della 
vegetazione che muore. 
52 Cfr. R.E., voci Leto e Artemis. Sui legami di Artemide con il mondo 
vegetale, cfr. Nilsson, Geschichte, ecc., cit., pp. 486-492. 
53 Ovidio, Metamorfosi, I, 679-712. 
54 Cfr. R.E., voci Leda e Lato, Pestalozza, Pagine, ecc., cit, vol. I. 
55 Cfr. R.E., voci Leda, Helene, Nemesi; Pestalozza, cit.; Kerényi, Miti 

e Misteri, cit.; id., Gli Dei, ecc., cit.; F. Chapoutier, Les Dioscures au 

service d’une Déesse, BEFAR, 137, 1935. 
56 Apollodoro, Bibliotheca, III, 10, 7; Atheæum, Deipnosophistæ, VIII, 
334, c. 
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mostrato la duplicità; in particolare ella poteva anche esse-
re, come ogni figura di Grande Dea, nera e catactonia, al 
punto che era sovente identificata con Persefone o con le 
Erinni57 e anche con Nemesi stessa,58 con la quale aveva in 
comune l’attributo del cigno. 

Leda, o Nemesi, trasformatasi in oca è posseduta da 
Zeus/cigno, e concepisce un uovo dal quale nasce Helena. 
la nascita dall’uovo, questo antichissimo simbolo di fe-
condità e di totalità, è tema arcaico59 raccolto dalle teogo-
nie orfiche60 che vi vedono il principio del cosmo, prodotto 
dal Tempo (Chronos) o dalla Notte. Secondo alcuni, 
l’uovo sarebbe caduto dalla luna,61 il luogo dove, in segui-
to, sarebbe stata assunta Helena; questa connessione della 
luna con il mito di Helena torna nel ruolo che avranno i 
Dioscuri, suoi fratelli, quali trasportatori di anime. 

Nel mito s’intreccia una storia di doppioni: i due gemelli 
sarebbero stati figli non entrambi di Zeus (come vorrebbe 
il nome) ma uno di Zeus e uno del mortale Tindaro; anche 
Helena avrebbe avuto una sorella mortale, la cui storia è 
tutta una vicenda di Nemesi e di Erinni: Clitemnestra. 
Comunque sia, ciò che interessa ricordare è qui di nuovo 
l’ambivalenza Nemesi/Afrodite, visto che Helena è, nelle 
sue vicende terrene, una vera Afrodite mortale, la cui vita 
si svolge tutta sotto il segno della Grande Dea di Cipro. 

I tratti di Grande Dea di Helena sono evidenti nel suo 
dominio sui farmaci vegetali (Odissea, IV, 220), un tratto 
che ella divide con Kirke e Medea. Con questa poi, ha in 
comune un’altra vicenda: l’una o l’altra (o entrambe) si u-
niscono per sempre a Achille nei Campi Elisi o in un’isola 

                                                                    
57 Cfr. C. Berard, Anodoi. Essai sur l’imagerie des passages chtoniens, 
Istituto Svizzero di Roma, Bibl. Helvetica Romana, XIII, 1979, p. 153 
sgg. 
58 Cfr. R.E., voce Nemesi; Kerényi, Miti e Misteri, p. 43. 
59 Cfr. Bachofen, Il simbolismo funerario, cit.  
60 Cfr. Colli, cit., vol. I. 
61 Chapoutier, cit., pp. 140-141. 
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beata62 che è la stessa cosa; come la stessa cosa è quell’al-
tro mitico luogo di confine che è la luna. I luoghi di sog-
giorno delle anime infatti, ovunque essi siano, sono, come 
tutti i Paradisi terrestri di ogni mito o leggenda, dei luoghi-
limite; ed è sempre nell’esperienza di situazioni limite, ca-
ratterizzate dalla sospensione del tempo, che essi appaio-
no: e con essi Ninfe e Fate che rapiscono l’eroe. 

Vi è una complessa tradizione che mette Helena in rela-
zione con l’Egitto63 dalla quale emergono i suoi rapporti di 
Grande Dea con il serpente e i rimedi vegetali. Piangendo 
la morte del bel Kanobo, le lacrime di Helena fanno sorge-
re dal terreno lo Helenion, pianta miracolosa contro i mor-
si dei serpenti. Questa connessione dà a Helena i tratti di 
Artemide; anche questa aveva infatti un’erba portentosa 
dal nome inequivocabile, l’Artemisia. Artemide ed Helena 
hanno in comune anche il cervo;64 entrambe erano signore 
delle piante e delle fiere. Helena possedeva al tempo stesso 
i tratti di Afrodite e quelli di Artemide, in una sovrapposi-
zione che ricorda l’antica globalità avvolgente la natura 
che caratterizza la Grande Dea. È interessante notare al ri-
guardo che Helena era adorata anche con il nome di Adrá-
stea; un attributo che era anche di Nemesi e che riporta 
all’arcaico tema mitico dal cosmo come sistema chiuso, 
all’interno del quale ogni impulso scatena forze che ricon-
ducono il Tutto al turbato equilibrio: Themis, Nemesi, E-
rinni. 

Adrástea è infatti un altro nome di Ananke, la Necessità. 
Adrástea/Ananke è antichissima divinità orfica, le cui 
braccia cingono il mondo, ed è compagna primordiale di 
Chronos.65 

Il ruolo cosmico di Helena doveva essere ben noto, se si 
tiene conto dell’importanza che la sua figura assumerà 

                                                                    
62 Tzetzes, Scholia in Lycophronem, 174. 
63 U. Pestalozza, Pagine, ecc., cit., pp.117-191. 
64 Chapoutier, cit., p. 144. 
65 Colli, cit., vol. I, p. 280. 
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presso gli Gnostici, specialmente Simon Mago.66 Discesa 
dalla luna, Helena si identifica con la luna stessa, assieme 
ai due Dioscuri nelle vesti di Phosphoro ed Hespero;67 fi-
gura che domina il mondo umano con i propri ritmi, tanto 
da finire con l’identificarsi con le alternanze della Fortuna. 

Questo carattere lunare si ricollega peraltro anche al ruo-
lo funerario di Helena, ruolo svolto assieme ai Dioscuri, 
completando così la figura totalizzante della Grande Dea; 
lo Chapoutier ha rilevato infatti che i precedenti del tema 
mitico e iconografico di Helena contornata dai due cava-
lieri/servitori, sono da ricercarsi nella figura di Demetra 
affiancata da due Kabiri. Helena con i Dioscuri, assumen-
do in epoca ellenistica il ruolo d’intermediaria tra l’umano 
e il divino che quell’epoca avvertiva sempre più importan-
te,68 apre così la strada, come Iside, alla figura di Maria 
Vergine.69 Una figura che ha un ruolo determinante nel ri-
comporre l’unità del Tutto. 

È interessante infine notare come questa sia un’esigenza 
che si afferma con l’esperienza dell’età ellenistica. L’ideo-
logia olimpica, con le sue premesse patriarcali di una reli-
gione di Zeus, aveva infatti operato in senso opposto, 
spezzando l’unitarietà della figura della Grande Dea, e fa-
cendo di Helena, nella dura scena del III Canto dell’Iliade, 
il simbolo di un’Afrodite dimidiata a mera dea del piacere 
amoroso.70 

Altra grande divinità legata agli uccelli di palude è Leto. 
antica immagine della Grande Dea soppiantata da Hera, 
dalla quale dovette infatti subire le persecuzioni nate dalla 
                                                                    
66 Ireneo, Adversus Hæresaes, I; 23, 2-4. Helena figura tra i nomi citati 
nell’Esegesi dell’anima, un testo trovato a Nag Hammadi nel quale si 
espone la natura femminile dell’archetipo “Anima”. Cfr. The Nag 

Hammadi Library in English, J.M. Robinson Director, Leiden, E.J. 
Brill, 1977, pp. 180-187.

 

67 Chapoutier, cit., p. 268 sgg. 
68 Cfr. Plutarco, De defectu oraculorum, 416 D – 417 B. 
69 Chapoutier, cit., pp. 344-345. 
70 Vedi anche l’interpretazione di Kerényi in Miti e Misteri, cit., pp. 55-
56. 
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gelosia. Secondo Callimaco,71 quando Leto si trovava in 
Delo per il suo difficile parto, i cigni le volavano intorno. 

Leto è la figlia di Koios e di Phebe, due Titani figli del 
Cielo e della Terra; sorella di Asteria, viene ad essere an-
che la “zia” della grande triplice divinità Hekate (Theogo-

nia, 404 sgg.). Un altro mito la vuole nata tra gli Iperborei, 
un popolo leggendario del quale parleremo poi, presso il 
quale torna Apollo nel periodo invernale. In tale mito ella 
si era manifestata come lupa. Leto però era nota anche 
come quaglia, fatto comune nella sua famiglia, visto che 
quaglia era anche Asteria e così pure Artemide; fatto del 
tutto normale visti gli stretti legami con lo stagno da sem-
pre trattenuti dalla Grande Dea. 

Leto aveva avuto infatti un tempo un ruolo assai elevato, 
né Esiodo né Omero conoscono la vicenda della gelosia di 
Hera, narrata dal più tardo Inno omerico ad Apollo. La 
Dea appare così accanto a Zeus in un ruolo del tutto legit-
timo; abbiamo già detto del resto, che il figlio di lei, Apol-
lo, non è che un fanciullo divino che succede a una Grande 
Dea nel ruolo oracolare. Il cigno lascia tuttavia in qualche 
modo la propria taccia sui fanciulli divini, quasi a ricorda-
re la loro situazione d’origine. È nota infatti la vicenda di 
Apollo che, per uno strano “errore”, uccide l’amatissimo 
giovinetto Hyákinthos, dietro il quale si nasconde forse un 
alter ego del dio, destinato però a restar fanciullo: cioè con 
i tratti evanescenti delle antiche divinità maschili della ve-
getazione. Ebbene: Hyákinthos è rappresentato a cavallo di 
un cigno72 e di ciò dovremo ricordarci allorché accenne-
remo a quelle leggende medievali del “cavaliere del ci-
gno”, il cui esemplare più noto è Lohengrin. 

In queste epifanie ornitomorfe è infatti in gioco l’antico 
habitat palustre della Grande Dea di fertilità, un tratto che 
fa di Artemide la ripetizione della madre, Leto. Artemide, 
accanitissima vergine, aveva una particolare propensione 

                                                                    
71 Inno a Delo, 249. 
72 K. Kerényi, Gli Dei, ecc., cit., p. 121.  
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per l’assistenza al parto. Leto infatti, perseguitata sino in 
fondo da Hera, non riusciva a partorire perché le mancava 
l’assistenza di Ilythia, trattenuta astutamente sull’Olim-
po.73 Soltanto la presenza di questa antichissima dea ren-
deva possibile il parto; tuttavia sembra che fu la stessa Ar-
temide, nata per prima, ad aiutare materialmente la madre 
nella nascita di Apollo.74 del resto, Artemide era anche o-
norata come Ilythia. 

Se il ruolo della vecchia Leto era stato posto in ombra 
dalla gelosia di Hera, ormai dominante dopo essersi identi-
ficata con un ruolo di sposa conforme all’ordine patriarca-
le, si può ben dire che la Signora delle piante e degli ani-
mali si sia ben vendicata attraverso la figlia, la quale pre-
senta, più di qualunque altra, il volto della Grande Dea. 
Artemide può ben permetterselo, dopo aver pagato il ne-
cessario pedaggio al nuovo ordine: innanzitutto perché de-
ve rassegnarsi ad essere figlia di Zeus, di colui che forse 
un tempo era un semplice fanciullo, e perciò ad essere sot-
tomessa all’ordine olimpico; poi, perché deve pagare la 
propria vastissima sfera d’indipendenza con la rinuncia ra-
dicale al maschio. Artemide sa bene il fatto suo, il prezzo 
cioè del compromesso raggiunto con il nuovo ordine, al-
lorché uccide chiunque osi soltanto guardarla, o caccia in 
malo modo le Ninfe cadute in tentazione, fosse anche per 
colpa di Zeus. nel suo ordine, ormai, il maschio non è più 
ammissibile; la presenza di lui renderebbe lei, non più so-
vrana, fatalmente sottomessa. Il prezzo del compromesso 
lo ha pagato soltanto Hera, rassegnandosi al giogo coniu-
gale che la subordina a Zeus; ed è per questo che ora è lei 
a regnare, accanto a lui, nell’ordine olimpico. 

Artemide è una grande divinità della natura: dei monti, 
delle paludi, dei boschi, delle fonti, degli animali e delle 
piante. Le sue epifanie e i luoghi ove ella è di casa sono 
praticamente infiniti: ella “appare” in tutte le manifesta-

                                                                    
73 Inno omerico ad Apollo, 97 sgg. 
74 Callimaco, Inno ad Artemide. 
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zioni della natura. Così Artemide protettrice dei pescatori e 
dei naviganti (come Britómarti e come Hekate, le sue e-
quivalenti) è di casa in ogni baia e in ogni isola. Anche 
nella luna appare Artemide, come Selene o come Hekate: 
né poteva essere diversamente. 

Artemide non ha legami soltanto con la palma e con 
l’olivo, o con l’alloro; ella è infatti anche Kyparissia, dea 
del cipresso, e Karyátis, del noce: in generale è Drymónie, 
cioè abitatrice dei boschi. Come Limnaia, Potamia, Alfeia, 
e così via, Artemide abita nei fiumi e negli stagni. Suoi a-
nimali sono anche i cervi e gli orsi: come orsa, una sua 
Ninfa, Kálliste, è perseguitata da Giunone per esser stata 
sedotta da Zeus,75 ma verosimilmente l’orsa era un’epifa-
nia di Artemide, come suo era l’appellativo di Kálliste, 
cioè “la più bella”. 

Ad Artemide, come a una Grande Dea, non mancava un 
lato oscuro e mortifero: ella era una divinità della guerra 
sotto molte epiclesi, e, come tale, legata ovviamente anche 
al mondo delle Amazzoni. I suoi omicidi, che non si con-
tano (il più famoso fu quello dei figli di Niobe), rivelano in 
lei il lato mortifero della Grande Dea; gli Orfici ne fanno 
persino una figlia di Eubuleo, cioè di Hades.76 Per conver-
so Artemide, dea materna e benefica, era allevatrice di 
fanciulli: si dice che lo stesso Hyákinthos fosse stato alle-
vato da lei.77 

Artemide, con il proprio corteggio di Ninfe, è destinata 
ad avere una lunga vita, identificandosi con quel lato oscu-
ro e selvaggio del femminile che il Cristianesimo si ado-
prerà di espungere, demonizzandolo. Identificata dai Ro-
mani con l’italica Diana, con questo nome Artemide reste-
rà per tutto il Medioevo come l’infernale guida delle stre-
ghe, nelle loro sarabande notturne per i boschi e per le 
montagne. È interessante notare, al riguardo, come la vita 

                                                                    
75 Ovidio, Metamorfosi, II, 409, sgg. 
76 Inni Orfici, LXXII, 3. 
77 C. Picard, Les religions préhelléniques, cit., pp. 114-115. 
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più lunga competa proprio a quelle divinità che mostrano i 
tratti più arcaici: quasi a mostrare che la storia della nostra 
cultura non sia che il tentativo di razionalizzare forze am-
bivalenti, operando delle scelte il cui risultato sarà l’emar-
ginazione e la demonizzazione di una parte della nostra 
stessa realtà, destinata a costituire il cosiddetto “irraziona-
le”. 

Tornando ad Artemide, la sua arcaicità è fuor di dubbio, 
non soltanto perché la dea si ricollega in modo inequivo-
cabile all’antica figura della Grande Dea, ma anche perché 
ella assomma nella propria isola di Delo ricordi di un lon-
tano passato. A Delo è infatti presente tanto il culto delle 
cretesi Britómarti ed Arianna, quanto la danza rituale del 
géranos, cioè della gru, che mimava il movimento spirali-
forme di entrata e di uscita dal labirinto, un ricordo 
dell’impresa di Teseo.78 

La Diana medievale trae tuttavia da Artemide, per il pro-
cesso cui abbiamo accennato, soprattutto quei toni oscuri 
che sono già prerogativa di Hekate, la “cugina” di Artemi-
de, con la quale questa può anche identificarsi. 

Abbiamo già visto che Hekate era la dea di un sapere o-
scuro, intuitivo e onirico, con il quale ella premiava chi 
voleva; abbiamo già visto altresì che questo suo tratto in-
quietante ne faceva una larva infera, Émpusa. Hekate, in 
effetti, è regina degli spettri che ella suscita agevolmente, 
come una grande maga da invocare sempre negli incante-
simi: una dea delle streghe sin dal mondo ellenistico-
romano.79 Essenza tipicamente demonica, Hekate è una 
vera anima mundi (tale appare negli Oracoli Caldaici, fr. 
50-54) che regola in modo sotterraneo un ordine ignoto; il 
suo apparire non può manifestarsi se non là ove la vita si 
apre al mistero: nel cuore della notte, in cui la realtà perde 
i propri contorni, ella è presente nei luoghi delle scelte fa-

                                                                    
78 Cfr. E. Secci, cit., pp. 827-830; C. Picard, Les religions 

préhelléniques, cit., p. 188. 
79 Orazio, Satire, I; 8,33. 
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tali ove si può decidere la sorte dell’uomo, all’incrocio di 
strade che portano verso l’ignoto. Perciò Hekate è dea dei 
trivi. La sua stessa mostruosità di larva è legata alla sua 
mancanza di forma, all’informe cui tendono rapidamente i 
cadaveri, che costituiscono la materia prima della magia.80 
Le cavalcate aeree degli spettri, guidate dalla dea, non so-
no un prodotto delle leggende medievali: esistono già nelle 
credenze popolari del mondo greco.81 La accompagnano, 
come sempre, le cagne infernali. 

Questa lunga persistenza della sua figura, mostra che 
Hekate occupa un posto importante e preciso nell’immagi-
nazione mitica, esprimendo nel proprio volto uno degli a-
spetti attraverso i quali il mondo si dà nell’esperienza u-
mana; aspetti che tendono ad essere tanto più bui e terrifi-
canti, quanto più esso viene accettato soltanto nei suoi a-
spetti luminosi, prediletti dal Razionalismo. Soltanto una 
cultura diversamente orientata, non unilaterale e normati-
va, può infatti portare in evidenza gli aspetti benefici, ma-
teriali, fecondi, del grembo oscuro della ph sis, dal quale 
proviene il sapere notturno, umido, onirico, animico, che è 
coscienza della totalità. Aspetti peraltro non scomparsi, 
emersi in forma indipendente nella tarda antichità con i 
Misteri di Hekate, celebrati nelle grotte e rimasti in eredità 
ancor oggi alle tante cripte delle Madonne nere: nere, co-
me nera fu la benefica Iside. 

Il volto sorgivo della fecondità ha infatti, come abbiamo 
già notato, un aspetto catactonio nella falda sotterranea, 
oscuro serbatoio da cui filtra, cola, s’insinua, si alimenta 
quell’aspetto luminoso che sgorga come sorgiva, come 
polla che ride nel sole e nell’azzurro, specchio di nuvole, 
tremore verde, inafferrabile tra radure di ghiaie. Apollonio 
Rhodio (Argonautiche, IV, 1396 sgg.) ha descritto in modo 
esemplare questa percezione fuggente del Sacro nella sua 
veste luminosa, con l’episodio delle Ninfe Esperidi, la cui 

                                                                    
80 Cfr. Apuleio, Metamorfosi, II, 21-22; Orazio, Epodi, V. 
81 Cfr. R.E., voce Hekate, c. 2776. 
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danza evanescente si dissolve nel terreno all’apparire degli 
Argonauti. Supplicate da Orfeo, ecco che di nuovo esse si 
manifestano in un improvviso verdeggiare, mentre nel ma-
gico giardino la loro entità traluce nelle forme di un piop-
po, di un olmo e di un salice -gli alberi che costeggiano i 
ruscelli- mostrando agli assetati il luogo della fonte. 

Questo aspetto eternamente fuggente, inafferrabile, allu-
sivo, della verginità sorgiva, trova espressione anche nei 
miti di Narciso e di Arethusa. La vicenda di Narciso, che, 
specchiandosi alla fonte, s’innamora della propria imma-
gine, è troppo nota per tornarvi su.82 Qui ci limitiamo a 
sottolineare alcuni aspetti dei rapporti tra acqua, Sacro, e 
apparizioni che in esso si rivelano. La vicenda di Narciso è 
tutta una storia nata tra le acque, perché il bel fanciullo era 
figlio della “cerulea” Liriope83 e delle onde del Cefiso. Ba-
chelard84 ha colto pienamente l’importanza dello specchio 
della fonte nel mito: specchiarsi nell’acqua costituisce 
un’esperienza che lo specchio solido non può dare. L’im-
magine d’acqua appare dislocata in profondità, mobile, in 
grado di polarizzare la sconosciuta doppiezza dell’Io, una 
rivelazione che colma il fanciullo di mortale stupore. Nar-

ké, in greco, significa “stupore”; il fiore dorato sboccia tra 
il verde delle sponde e allude la storia segreta dei fanciulli 
rapiti dalle Ninfe, dissolti in un mondo di anime al di là 
delle acque. 

Ciò che di eternamente fuggente è racchiuso nella vergi-
nità sorgiva, è narrato anche dal mito di Arethusa. Il nome 
di questa Ninfa è significativo: numerose erano infatti in 
antico le fonti col suo nome, perché questo sembra signifi-
casse per l’appunto: fonte.85 secondo il mito, la sua vergi-
nità sarebbe stata attentata dal fiume Alfeo; fatto non sor-

                                                                    
82 Ovidio, Metamorfosi, III, 359 sgg. 
83 Il bianco, l’azzurro, il verde, ecc., sono i colori delle Ninfe acquati-
che, a sottolineare il loro essere l’acqua; cfr. R.E., voce Nymphen. 
84 L’eau et les rêves, cit. 
85 Cfr. R.E., voce Arethusa. L’etimologia va cercata nel verbo árdo, 
cioè irrigo, rinfresco, ristoro, nutro, ecc. 
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prendente, perché i fiumi, epifania di Poseidone, erano noti 
per la loro cupida fecondità, tanto che le donne vi si ba-
gnavano per invocarla. la vicenda chiama però in causa ora 
la stessa Artemide, che era strettamente legata all’Alfeo, 
sicché, probabilmente, la tentata violenza deve averla ri-
guardata in prima persona.86 La storia di Arethusa è narrata 
da Ovidio (Metamorfosi; V, 577 sgg.) ma anche da Pausa-
nia (V; 7, 1-3) 

Arethusa, così narra il mito, per sfuggire ad Alfeo chiese 
soccorso ad Artemide; riuscì ad attraversare il mare e a ri-
emergere a Siracusa, nell’isola di Ortigia il cui nome è 
quanto mai rivelatore. Sembra comunque che l’Alfeo 
l’abbia raggiunta, e sia riuscito egualmente a mescolare le 
proprie acque con quelle di lei. 

In questa vicenda di acque, al tempo stesso fecondatrici e 
schive, possenti e umbratili, effuse e sotterranee, si avverte 
il rinvio al mistero della Grande Dea, eternamente amata 
ed eternamente vergine: feconda sì, me per una propria in-
teriore incoercibile forza mai apertamente dispiegabile 
come il corso possente dei grandi fiumi, ove la fecondità 
dell’acqua mostra la valenza maschile, poseidonica. Alle 
Ninfe delle fonti e dei ruscelli rispondono gli algosi Dei 
dei fiumi. 

L’ambivalenza del Sacro nelle acque, non è però soltanto 
articolata nella polarità femminile/maschile. essa appare 
anche nella polarità basso/alto, che può essere intesa come 
venuta alla luce di qualcosa di nascosto, ovvero come ri-
schio di inghiottimento di ciò che è alla luce. Se Arethusa 
fa sgorgare dal buio di un misterioso percorso sotterraneo 
le proprie acque in Ortigia, poco distante da lei, Kyane è il 
simbolo del percorso opposto. Fu presso la sua polla, infat-
ti, secondo una delle tante versioni del famoso ratto, che 
Persefone fu trascinata agli Inferi. da allora, l’occhio opa-

                                                                    
86 K. Kerényi, Arethusa, in Nel labirinto, Torino, Boringhieri, 1983. 
Vedi anche R.E., voci Arethusa e Artemis. Artemide è “Alfeia”, e ha un 
tempio e uno stagno sacro vicino alla fonte dell’Alfeo. 
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co di cobalto che si annuncia nello stesso nome della Nin-
fa, è una porta sulla via dell’abisso: nelle sue acque si get-
tavano le offerte sacrificali destinate all’Ade. 

Nel mondo tutto solidale nel quale ci ha immersi il mito, 
il legame della Grande Dea con l’acqua rivela un’intuizio-
ne soprattutto: quella del mondo come il luogo di un per-
petuo germogliare e dissolversi, luogo di un ciclo cangian-
te e caleidoscopico nel quale l’Uno-Tutto sciorina se stes-
so in mutevoli apparenze. Intuizione dionisiaca, questa, 
come vedremo tra breve. 

 
 

 
 

 


