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UTOPIA E VERITA

Gian Carlo Benelli

..esattamente come se qualcuno, scorgendo la propria
immagine e ignorando d’onde essa viene, tentasse di
afferrarfa.

Plotino, Enneadi, v, 8,2

«Cio che si € non si puo esprimerlo; si pud comunicare soltanto cio che non si e, cioe la menzogna. Soltanto nel
coro pud risiedere una certa veritd». Cosi Kafka afferma I'impossibilita di dire la verita. La sua non € una voce isolata: la
grande letteratura che apre il nostro secolo, da Hofmannsthal a Proust, da Kafka a Rilke, mettendo in crisi il soggetto (e
l'oggetto) del Razionalismo ottocentesco, nega la possibilita di una verita che sia adeguamento della proposizione alla
cosa. La verita che Proust cerca nella narrazione come periplo di una esistenza diviene una verita/testimonianza che
non puo esser «lettar, puo esser soltanto «fatta»: il rapporto con la verita non € piu legato all'enunciato, si pud soltanto
essere nella verita.

Da queste premesse sono partito per trattare — marginalmente — il problema dell'utopia nei miei lavori sullo
Gnosticismo e sul pensiero mitico; e per trattarlo pit a fondo in un terzo lavoro su arte e utopia, non ancora pubblicato.
Esse sono fondamentali per il mio modo di intendere ['utopia, che da un lato viene strettamente connessa al problema
della «verita»; dall'altro diviene qualcosa che non puo esser razionalizzata, pena trasformarsi in ideologia. Percid, quan-
do 1o parlo di utopia, non mi riferisco affatto ai grandi progetti razionali cari a molti filosofi — primo tra tutti il Platone
della Repubblica — ma ad una non razionalizzabile tensione, ad un mondo diverso che ciascuno di noi porta in sé, che
guida le nostre scelte esistenziali e che ha le proprie radici nel desiderio. La volonta viene quindi posta a fondamento
di una storia che ¢ figlia del desiderio, realizzazione imperfetta d'un sogno che avviene come puo nello scontro e nella
sempre provvisoria composizione «razionale» — sotto forma di ideologia egemone — di tensioni divergenti. Una storia,
dunque, imprevedibile, dove nulla ¢ definitivamente «superato» e tutto viene costantemente rimesso in discussione: e
una storia che, come osservava Mannheim, senza ['utopia non sta in piedi.

Le utopie dunque, per quel che mi riguarda, non vanno cercate nelle esasperate razionalizzazioni di filosofi
nevrotici, ma in quei grandi sogni collettivi che nascondono possibili futuri sviluppi della storia. Ne ho rintracciate
nell’ambito del pensiero mitico come anche nell'idea guida dello Gnosticismo, una scelta ereticale che parti dalla
constatazione che la sofferenza dell'uomo non puo trovare alcuna giustificazione logica. «Rintracciare» mi sembra la
parola giusta, qualora si accetti il suggerimento vichiano ad evitare un inattingibile «vero» ¢ ad indagare il dattor. Qui
soltanto si puo rinvenire la traccia di quel non-luogo che somiglia all'Uno di Plotino, inattingibile e tuttavia baluginante
nel molteplice del mondo e della storia. Nel «coro» vi € dunque «una certa veriti.

Se si accetta questa impostazione, si comprende I'importanza che io annetto all'artista e al poeta — arte, poesia e pensiero
mitico sono da sempre inestricabilmente connessi — quali voci dell'utopia. L'arte € la poesia, come sonde che tendono ad
attingere I'Uno nel molteplice, mostrano nelfa forma il riflesso di quellUno che € non-luogo, cioe utopia per eccellenza, centro
immateriale da cui tutto proviene e cui tutto tende. Larte ha molto a che vedere con I'utopia perché, come specchio dell'Altro
(I'Cno ¢ PAltro) essa mostra che v'e dell'Altro in questo mondo e che percio il mondo puo esser altro. Come tale essa produce
una catarsi — non certo nella direzione cara ad Aristotele— in colui che si apre al messaggio veicolato nel letto di Procuste
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della forma. L'arte, realizzando la conciliazione degli Opposti in un non-luogo, ¢ la voce del desiderio che parla nel solo
«uogo» nel quale esso puo ri-velarsi: nell'u-topia.

Torneremo successivamente ad esaminare il rapporto tra 'arte e I'utopia; per ora mi sembra necessario considerare
il ruolo dell'utopia nella storia, 1a dove essa sembra essere eternamente sconfitta,

Nelle conclusioni della mia ricerca sul pensiero gnostico dal II secolo ad oggi, avevo ritenuto di mettere in luce tre
punti fondamentali. Il primo riguardava la continuiti del pensiero egemone dell’Occidente, improntato al Razionalismo
nelle accezioni che vanno dal pensiero classico a Cartesio. Il secondo riguardava la ripetitivitd con la quale il pensiero
dell’emarginazione (emarginazione culturale, non necessariamente economica) si presentava, nelle correnti gnostiche,
come mero ribaltamento dei valori stabiliti dalla normativa razionalista. Esso si presentava quindi sovente come
antinomismo, perche l'espressione del malessere individuale e sociale, particolarmente evidente nei periodi di grande
mutamento, tendeva ad ideologizzarsi, cioe ad assumere le stesse strutture normative (con ottica ribaltata) implicite in
ogni Razionalismo, che e pensiero ideologico per eccellenza, pensiero cioe inteso come pensiero del dominio, Questa
subalternita era il terzo punto da me posto in evidenza.

Ponendomi piu in generale il problema dell’eterno scacco dell'utopia entro una storia che pure non puo fare a
meno di essa, mi domandavo — e lasciavo la domanda aperta — se per ¢aso non ci trovassimo dinanzi ad una
inevitabile assunzione di ruolo dovuta ad un pensiero che non sa pensare la coesistenza degli opposti, onde la tensione
utopica e qualcosa di amato/odiato che da un lato ¢ inevitabile conseguenza dello scontro tra desiderio e realta nel
vissuto, dall’altro si consegna alla contingente sconfitta perché mette in crisi ogni possibile stabilita. Paradossalmente
l'utopia, nella sua possibilita di operare per far emergere col tempo una nuova e piu vivibile societa, troverebbe un
ruolo soltanto in questa sconfitta: almeno nella cultura che abbiamo costruito.

Per conseguenza, nel mio successivo lavoro sul pensiero mitico, andavo alla ricerca della «veritd» veicolata da
questa forma di pensiero, opposto al Razionalismo; il quale, dalla Grecia in poi, ha tentato di liberarsene proclamando-
ne il carattere infantile come «meno» o come «prima» rispetto ai propri trionfi. Del pensiero mitico mostravo la «raziona-
lita» sottolineando che l'irrazionalismo ¢ concepibile soltanto come fallimento della pretesa razionalista, laddove il
pensiero mitico ¢ una costante che si accompagna da sempre al pensiero razionale. Il mito si rivela una via privilegiata
di accesso alla «verita» umana, veritd/narrazione che assume le contraddittorieta del percorso senza privilegiare uno dei
due volti dell'eterna duplicita del reale, mai riducibile interamente al razionale, come gia notava Gorgia. Da questa sua
irriducibilita nacque, come notavo. I'evidenza del tragico, che ¢ una conseguenza della pretesa normativa razionalista,
nella quale 'ambiguita del Sacro ¢ vissuta come contraddizione insuperabile e incomprensibile.

Il mito si rivela, al contrario, veicolo di progettualita utopica proprio la dove la duplicita del reale si manifesta
con la maggior evidenza. Al riguardo ponevo in luce la non demitologizzabilita — cioe I'eterno risorgere in seduzioni
diverse — di figure come la Grande Dea, Dioniso ed Hermes. La prima e il luogo ove gli opposti, nella loro
estremizzazione di vita ¢ di morte, mostrano di essere correlati in un reciproco ineludibile rinvio, onde 1'uno e il
presupposto dell'altro. 11 secondo, come nots hylikés, ¢ la ragione oscura del corpo e del desiderio, una ragione che
la cultura egemone ha sempre tentato di espungere costruendo la Ragione come figura tutta luminosa. 1l terzo, il
bifronte per eccellenza, ¢ lo specchio della condizione umana nella sua ineludibile «politicita», intesa come continuo
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reciproco commercio ove il moralismo delle idées recues cede il posto al mutuo vantaggio, e dove quindi ogni
«veritar si rivela ambigua.

Il pensiero mitico parfa anche in termini sufficientemente espliciti del problema dell'utopia e dei suoi conflittuali
ma istituzionali e benefici rapporti con la storia. Lo fa, come ovvio nel mito, con una grandiosa metafora, in quel
complesso racconto a piu voci che sono le leggende melusiniane. Ho avuto modo di mostrare come le infinite leggende
melusiniane esprimano complessivamente il rapporto utopia/storia secondo il seguente schema: ['utopia non puo mai
trovare posto in questo mondo; essa tuttavia irrompe continuamente nella storia e lascia concreti segni di questa
irruzione modificando il nostro mondo.

Nel lasciare aperta la domanda — che sembra perseguitare il nostro pensiero almeno dal tempo dello scandalo
della Croce, rendendo stolta la sapienza di questo mondo (Paolo ai Corinzi) — circa il necessario e pur fecondo scacco
dell'utopia, mi domandavo percio se dietro quest'ultimo non si nascondesse lo scacco del Razionalismo stesso.

Il problema di fondo consiste nel fatto che questo sapere — il sapere platonico/aristotelico che & a fondamento
anche del razionalismo cartesiano e poi borghese — ¢ un sapere che tende all'Uno e al vero attraverso ['astrazione
concettuale rispetto al molteplice dell'esperienza, inteso come illusorio. Per esso la garanzia della veritd non viene data
dalla vita, ma ¢ su un piano «teorico», cioe contemplato. Questa «dmmagine allo specchio» puramente virtuale e priva di

_vita, ha soltanto due alternative: restare nel non-tuogo della superficie rispecchiante come inafferrabile u-topia e di li
soltanto muovere la storia; ovvero oggettivarsi. In tal caso, essendo priva di vita, diviene un moloch: quello dell'ideolo-
gia e della normativita. In altre parole: lo schema astratto non aderisce al flusso esistenziale.

Questo ¢ il sapere che va in crisi all'inizio del nostro secolo, con la crisi del soggetto (e dell’oggetto) borghese:
¢ non ¢ per nulla un caso che siano i poeti a mandarlo in crisi. Non ¢ un caso perché la sua crisi significa avvertire
I'esigenza di porre diversamente il rapporto tra ['Uno e il molteplice, tra la verita e la vita: e questo € precisamente
cio che fanno il poeta e lartista.

Il pensiero creativo dell’artista, che ha molto in comune con il pensiero mitico, aderisce all'ambiguita dell’esisten-
ziale cogliendo 1'Uno nel molteplice; egli ne ravvisa le tracce sotto 'apparenza — non piu illusione, ma veicolo di verita
— penetrandola con uno sguardo obliquo. Il suo € un sapere intuitivo che supera le angustie dell’intelletto, e che in
tanto puo postularsi in quanto si ammetta una diversa via alla conoscenza.

Non sembra percio casuale neppure il fatto che in ogni razionalismo l'arte sia stata considerata tutt’al pit una
forma di conoscenza antecedente o minorata (un «prima» o un «meno», come il mito) rispetto al sapere concettuale.
Lartificioso rifugio del «bello» — le «belle arti» — costitui una sorta di giardino d’infanzia per individui reputati incapaci
di dedicarsi a cose «serie», cui si chiese d'esser piacevoli.

Ammettere e privilegiare una via alla conoscenza diversa da quella esperita dal Razionalismo, implica perd uno
spostamento radicale della prospettiva: da quella dicotomica di ogni razionalismo a quella di un cosmo inteso come
tutto continuo e contiguo, ove il dualismo, che riconduce di necessita ad un mortuario monismo terminale, fine della
storia, ¢ sostituito dal moto perpetuo da e verso I'Uno, reso possibile dallo schema triadico caro ad ogni neoplatonismo.

Il neoplatonismo, che ¢ pensiero della continua trasformazione sorto in epoca di grandi mutamenti, sembra fornire
la base, dal Romanticismo in poi, per pensare la nostra epoca percorsa da grandi mutamenti. In esso l'arte e la poesia
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TFig.1. - Cappa . Monasteri rupestri.

divengono luogo di verita grazie al ruolo mobile dell'anima, poeticamente descritto da Plotino ma centrale soprattutto
in Schelling. E I'anima che, discesa dall’alto nella materia secondo Plotino, ma pur sempre radicata nel ricordo dell'Uno
cui tende, opera la mediazione tra sensibile e intelligibile; attraverso i sensi essa percepisce I'intelligibile nel sensibile,
cioe nel solo luogo dove esso puo darsi. Larte risale percio alle ragioni d’onde discende la natura; in tal modo essa crea
il mondo cosi come esso si da nella nostra esperienza. L'anima ¢ dunque centrale in quel continuo moto di emanazione
e ritorno che circola nel cosmo neoplatonico.

Gli sviluppi teosofici del neoplatonismo — nella qabbalah, nell’ermetismo rinascimentale e nello spiritualismo
tedesco da Bohme al Romanticismo a Schelling — hanno enfatizzato questa visione della creazione come fenomeno mai
interrotto, nel quale ¢ fondamentale il ruolo dell'vomo come continuatore della creazione stessa, e dell’anima come
mediatrice del ritorno del molteplice all’'Uno in un mondo rigenerato.

I importante notare che, cosi come I'Uno di Plotino non pensa (ma di certo «fa») cosi pure nel pensiero neoplatonico
in generale, ed in particolare nei sistemi della gabbalah, la volonta ¢ alla radice del divenire cosmico. L'atto della
creazione non essendo chiuso, esiste una fonte perenne che si alimenta da un non-luogo, cio¢ da un divino Nulla
ineffabile. Nella terminologia dei cabbalisti, Keéter ¢ il nome dell’eterna fonte, il cui volto oscuro ¢ rivolto verso un
non-finito detto En Sof. Questa perpetua creazione costituisce la causa dell'imprevedibilita della storia (e quindi della
nostra liberta nella storia e dalla storia) onde lo En Sof costituisce lo scacco della pretesa della Ragione razionalista a
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circoscrivere il reale. Anche qui il reale ¢ dunque qualcosa che va ben al di la del razionalizzabile. Nel neoplatonismo
rinascimentale, intriso di ermetismo e di gabbalah, I'artista diviene cosi la figura del mago creatore; e lo ¢ di fatto se ci
si ricorda, con il Garin, che la grandezza del pensiero rinascimentale non ¢ nei «ilosofi», ma nel fare creatore degli
artisti.

Il rapporto tra il «sapere» dell'anima e quello razionalista assume un significato particolare nel pensiero di Schelling,
nel quale lo scacco del secondo che, come abbiamo visto, ¢ lo scacco di una verita posta fuori dalle turbolenze del
flusso esistenziale, diviene I'errore dello spirito che pone l'individuo a norma di se stesso fuori del tutto; errore che non
compete all'anima, per la quale I'individuo ¢ in funzione del centro, e percio ¢ parte del tutto. Come tale, I'anima
riconduce ad essere nella verita.

La situazione «decaduta» dell'uomo, una situazione che potremmo definire in tal senso «sublunare» e che viene
puntualizzata dalla gabbalah (sin dal libro Bahir e ancor piu dallo Zohar) come condanna alla dualita — cioe all'uso
quotidiano della normativita razionalista — si esprime dunque in un pensiero che ¢ tensione ad un impossibile pensiero
della totalita. Nella precarieta di un esistere che e essere-nella-trasformazione, l'inadeguatezza istituzionale di un pensiero
condannato a pensare la totalita fa si che soltanto nello scacco il pensiero possa assumere la propria dimensione storica,
con cio operando alla costruzione del mondo.

Il rapporto anima/spirito come rapporto tra sapere intuitivo e intellettuale, il primo dei quali ¢ un sapere della
totalita mentre il secondo € meramente normativo, viene vissuto come contrasto accentrato attorno al problema dell’arte
anche da quel singolare pensatore del nostro secolo che ¢ il Klages; ed ¢ verosimilmente I'esperienza di questo rapporto
vissuto come contrasto nel corso del razionalismo borghese ottocentesco, cio che ha portato alla nascita della psicana-
lisi, cioe al ritorno all'antichissimo sapere dell'anima che ¢ elemento caratterizzante la cultura del nostro secolo.

In effetti, {a crisi dell'ultimo razionalismo rappresentato dallo storicismo hegeliano ¢ post-hegeliano ¢ la crisi del
tentativo di calare l'assoluto in terra, conseguenza dell'aver pensato teologicamente la secolarizzazione, usando per
I'immanenza strutture di pensiero elaborate per pensare la trascendenza. Per conseguenza la rinuncia vichiana a circo-
scrivere il «vero» si tradusse nell’elevare il fatto a nuovo «vero»: con cio negando ogni possibile esito all'utopia, alla voce
del desiderio che incessantemente immagina un mondo diverso. Sembra significativo correlare a tutto cio il progressivo
naufragare dell’arte nel vuoto pneumatico della concettualita, e nei furbeschi tentativi di posizionarsi lungo i presunti
percorsi di una storia dell’arte dagli sbocchi ideologicamente prefissati.

Soltanto negando la possibilita di trascinare in terra il «vero» consegnandolo cosi ad una trascendenza della quale
non si puo negare l'evidenza (evidenza sulla quale ¢ tornato recentemente Aldo Magris) consente di intuire nel «fatto»,
cioe nelia storia e nel mondo la traccia di esso. L'arte allora, come tentativo di esprimere un modello utopico (inverabile
cioe soltanto in un non-luogo) diviene tensione che lievita entro il letto di Procuste della forma e che assume dunque
la forma — giusta la lezione di Schelling memore di pseudo Longino — facendosi simbolo. La formd si fa simbolo nel
senso che, come il simbolo, essa allude a qualcosa che eccede la forma stessa, all'Altro, all'u-topia. Percio 'opera d’arte
continuamente si propone in modo sempre nuovo, giusta la dialettica di «<mondo» e «terra» cara a Rilke e ad Heidegger.

Nelle conclusioni della mia ricerca sullo Gnosticismo, ricordavo la lezione di Parmenide circa il rapporto tra la
trascendente «veritd» e le limitate «opinioni> umane. E questo il tema del rapporto tra I'Uno e il due, lo stesso
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dibattuto da Andrea e Sacramozo per le calli di Venezia, che personalmente ritengo possa cosi sintetizzarsi: se 1'Uno
¢ «vero» soltanto a patto di restare in un non-luogo. il «due» normativo del Razionalismo che divide gli opposti (o
meglio che genera gli opposti tramite la divisione) € «vero» soltanto a patto di non credervi. A patto cioe di vedervi
soltanto un contingente strumento di confronto, limitato e destinato per giunta a generare da s¢ il proprio opposto.
I reale non e riducibile al razionale: la loro sovrapposizione ¢ soltanto la pretesa del pensiero ideologico. Ma poiché
non si puo eliminare quella tensione alla «verita» che abbiamo visto delinearsi dietro un pensiero condannato a
pensare la totalita: ¢ poiche il senso del limite di ogni umana scelta non va confuso con una rinuncia alle proprie
scelte; cio significa che la ricerca della veritd andra perseguita in una diversa ottica, che non ¢ quella di una sua
possibile enunciazione.

La verita, che ha necessita di esser fondata, non ha dunque alcun fondamento stabile e definitivo, contrariamente
alle aspirazioni di tutti i razionalismi che si rivelano aspirazioni al dominio, ideologie che cristallizzano il desiderio della
cultura egemone. Perseguire una verita dal fondamento mutevole e incircoscrivibile. richiede tuttavia un completo
ribaltamento degli aspetti piu radicati della nostra cultura, ancorati da almeno venticinque secoli all'intellettualismo
greco, perche impone di fondare la verita non piu sulle idee ma sulla vita, dal seno del cui flusso essa deve balenare.
«Balenare> mi sembra il verbo giusto per qualcosa che puo darsi soltanto come traccia di Altro, che puo permanere
soltanto nella trasformazione. E poiché nel nostro mondo il percorso della verita passa soltanto per l'incerta strada delle
opinioni, non fondabili su di un mero processo razionale (come gia mostrop la razionalita di Gorgia), ne consegue che
il loro fondamento ¢ altrove.

lo sostengo che le sole opinioni prive di fondamento sono quelle i cui portatori son privi di fede: ipotesi che mi
sembra coerente con I'immagine di un mondo ove la creazione € un processo continuamente in atto. E poiché una
veritd che puo attingersi soltanto come essere nella veritd, ¢ una verita che si identifica con un percorso esistenziale
dove ciascuno e esattamente dove ha voluto essere, io sostengo anche che chiunque ritenga di aver perduto I'orienta-
mento circa la verita, ha semplicemente perduto la propria fede.

Posto I'atto di volonta a eterna fonte della creazione e identificata la mobile verita con questo ininterrotto processo
che e trasformazione, ¢ infatti evidente che il fondamento immateriale si sposta in direzione di un elemento non
razionalizzabile in s¢ — perché incircoscrivibile — che tuttavia si da nella storia, nella contingente manifestazione,
come realizzazione imperfetta (che perd € la sola che si d2) di un progetto scritto in un luogo «ltro» e percio u-topico.

Si nota qui ancora una volta il rapporto tra 'utopia e la «verita» come creazione operata dall’artista/mago, la cui
opera ¢ atto di fede nella propria visione interiore costantemente riproposta. Lo si nota nel momento in cui, a partire dal
Romanticismo, ¢ precisamente questa opera di autodeterminazione dell'artista ad emergere sulle macerie della norma-
tiva classicista, gia derisa da Giordano Bruno. L'artista, a partire da Novalis si fa profeta.

Prima di proseguire credo tuttavia sia necessario soffermarsi un attimo su questo richiamo alla fede, che puo essere
malinteso da tutti coloro — e non son pochi — che privilegiano la disputa sulle parole alla comprensione del contesto.
La fede cui io alludo € un po’ quella di cui parla Kierkegaard a proposito del «cavaliere», fede che nasce da una tensione
verso l'assoluto, grazie alla quale egli riesce a porsi al di la dei loci communes del «generaler, del «si» impersonale. Se il
cavaliere si inganna circa I'autenticita di questa fede. egli ¢ perduto.
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Trasposta in termini heideggeriani, questa tensione € la costrizione umana ad andare oltre il familiare» grazie alla
quale 'vomo realizza il proprio destino, ma a causa della quale egli si trova esposto all'angoscia del nulla; cioe del nulla
del proprio essere esistenziale che ¢ inadeguatezza.

Fede dunque, come esser fedele a se stesso (Kierkegaard); o anche come mantenersi nell'autenticita del destino
(Heidegger); atteggiamento nel quale I'uomo realizza il momento etico perché, lungi dal subire il mutamento come
necessita, accetta liberamente il divenire grazie al quale egli diventa se stesso: un divenire il cui motore € per 'appunto
il desiderio che non s’appaga nel mondo.

Il destino nel quale I'nomo si colloca diviene cosi un perpetuum mobile, e la dimensione della verita compete
all'inseguimento di esso: la verita diviene dunque qualcosa che I'vomo fa, che egli fa e non puo dire: dirla significhe-
rebbe calare 1'assoluto in terra, possederlo. Questo ¢ il tentativo ideologico: ineliminabile ma necessariamente falsifi-
cante.

Il neoplatonismo, nelle sue piu coerenti espressioni, ha fatto uso di un concetto che sembra rispondere al nostro
scopo: la teofania. Posto I'abisso ontologico che deve esistere tra I'Uno e il molteplice, la teofania rappresenta la
particolare prospettiva con la quale I'Altro si da, circoscritto nella storica individuale limitatezza del qui e ora. Essa e
dunque la prospettiva sempre cangiante fuori della quale I'Uno non si da. Torniamo ancora una volta al mito di Narciso:
all'immagine inafferrabile perché mero riflesso ubicato nel non-luogo di una superficie.

La fede di cui parlo, che ¢ quella nell'utopia, ¢ per 'appunto la capacita di poggiare, di «fondarsi> su questo mobile
riflesso nel «salto» verso l'incircoscrivibile assoluto, un salto circa il quale cosi suona la parola di Eraclito: chi non spera
I'insperabile non lo trovera, perché esso ¢ introvabile e impervio. Altra cosa dunque dalla fede di Abramo. di cui anche
parla Kierkegaard, che ¢ speranza in altro senso: speranza in un mondo fondato in un Dio positivo e che sara percio, in
un tempo imprecisato ma certo, positivo anch’esso. Questa fede ¢ dunque una speranza che spera lo sperabile, perche
il Dio di Abramo € per lui una concreta realta, non un luogo introvabile e impervio.

Tornando alla nostra cangiante immagine che si dasel non-luogo della superficie, sembra superfluo precisare che
cio che in essa si ri-vela come indicibile, ¢io che trascina fuor di sé I'eterno Narciso che crede di scorgervi qualcosa di
tangibile — di sperabile — ¢ il baluginare dell’Altro come non-luogo della conciliazione degli opposti: meta eterna
dell'eterno desiderio ma anche obiettivo dell’arte. Soltanto nell’arte questa conciliazione ha luogo: ma proprio per
questo l'arte, specchio della vita, non puo a sua volta esser trasposta nella vita stessa. Gli opposti si conciliano soltanto
nel regno della morte, come mostrai parlando delle leggende melusiniane: 'arte riserva percio la morte (almeno quella
psichica) a chi si avventurasse a vivere quel suo sorriso di Medusa, che puo guardarsi soltanto nello specchio. Il suo
inganno ¢ nel mostrare tangibile ['utopia: ma proprio per questo essa ¢ potenzialmente rivoluzionaria, corrodendo nelle
anime l'ovvieta del gia-detto, del «generale». del «si» impersonale. In questo apparentemente vano rincotrere la propria
immagine, I'immagine del desiderio come immagine dell’Altro — o dell'Uno — si realizza dunque 'accettazione del
destino come perpetuum mobile, come verita che si fa, che si costruisce, nella quale si ¢, proprio in quanto
si-e-nella-trasformazione.

La verita ¢ dunque testimonianza che si legge nel fare; cosi come I'utopia. che non puo razionalizzarsi se non come
ideologia. si leege nel filo rosso del desiderio ¢he cuida il fiare e percio crea Ja storia.
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L'intransitabilita del non luogo ove gli opposti si conciliano ¢ fondamentale: perché la volonta di dominio che
esiste nell'ideologia ¢ nel Razionalismo — pensiero del dominio — esiste anche nell'arte, nel desiderio che pretende di
conciliare gli opposti. A causa di questa conciliazione pretesa, I'arte si pone infatti sempre come un assoluto che vuol
negare l'arte precedente; eppero ['inappagabilita del desiderio, I'impossibilita della conciliazione nella storia. fa si che
I'arte. costretta a trascinare la propria volonta di dominio in u-topia, non possa negare I'apertura all'arte che seguira. Si
rivela qui la contraddittorieta di un sapere che nasce dalla frustrazione come anelito al superamento di essa. cio¢ delle
condizioni stesse che gli danno origine: anche I'utopia, del resto, opera nella storia come tentativo di fuga dalla storia,
Larte, che nasce come forma di pdthei mdthos si ribella alla storia donde origina ed & una fatica di Sisifo; lo ¢ perché ¢
un tentativo di imporre I'ordine in qualcosa che continuamente si disfa. Essa sembra poter raggiungere la propria verita
soltanto in un non-luogo: ma proprio per queste ragioni, essendo condannata ad un moto perpetuo, essa ¢ testimonian-
za di un essere-nella-verita. Larte mostra di attingere I'assoluto attraverso una singolare caratteristica: quella posseduta
da ogni singola opera d’arte che, se sul piano ideologico ¢ I'espressione di un hic et nunc, sul piano di cio che la
costituisce come arte si presta ad una continua ed inesauribile rilettura. Cosi, pur non potendo pit intendere l'opera del
passato al modo in cui I'intesero i contemporanei — o lo stesso artista — noi la intendiamo egualmente come arte
«raintendendola» in modi sempre nuovi e impensati.

Questo fenomeno, sia detto per inciso. caratterizza in forme proprie anche il pensiero mitico. E stato infatti comu-
nemente notato che uno stesso mito si presenta costantemente eguale a se stesso in luoghi e tempi diversi sotto diverse
vesti. Il pensiero mitico e, come l'arte e come ogni manifestazione del simbolo, fonte inesauribile proprio perché mai
interamente razionalizzabile e quindi realizzabile nella storia. In esso traspare I'utopia che, attraverso il fare umano,
costruisce la storia. Ho gia accennato, ad esempio, nel mio studio sul mito, al ruolo del mito di Cuccagna — ben piu
antico del folklore medievale — come germe utopico che fonda la modernita spingendo verso I'opzione tecnologica.
Questa puo esser considerata la risposta sociale razionalizzata ad una plurisecolare spinta dei ceti subalterni verso
un’esistenza meno dolorosa. Il mito di Cuccagna, rurale nel Medioevo, ¢ obliterato o idealizzato dalla cultura egemone
quando questa possieda una sufficiente forza repressiva. Si noti bene infatti, che il mito di Cuccagna non ¢ semplice-
mente il sogno di una dovizia di beni — quali puo fornire la tecnologia — ma il sogno di beni dei quali si dispone senza
lavoro, e percio senza gerarchia sociale. Esso & dunque il mito, davvero «utopicos, di una societd senza potere: che tale
¢ perché il desiderio vorrebbe esservi definitivamente placato. Esso postula quindi una «fine della storia» che si rivele-
rebbe pero invivibile e contraddittoria come I'eta di Kronos, un’eta aurea che per restare costantemente eguale a se
stessa doveva eliminare ogni nuovo germe di vita.

La nostra eta ¢ legata al successo o alle contraddizioni della risposta tecnologica a questo mito, una risposta che.
rappresentando una razionalizzazione entro il fattibile, € ideologica, politica, inadeguata e destinata a passare, come
tutte le cose della storia: ma il mito resta e si riproporra in altre forme, proseguendo a far nascere la storia dalla pulsione
del desiderio. La domanda cui si deve pero rispondere per porsi correttamente il problema & questa: I'opzione tecnolo-
gica ha creato — 0 no — una societa con un minor tasso di potere? se no, puo in alcun modo comunque crearla?

Si nota qui quanto centrale sia il problema dell'utopia, che ¢ contraddittoria semplicemente perché contraddittorio
¢ il reale: cosi il nostro ben conoscere i meccanismi attraverso i quali una societa di eguali conduce a mostruose
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dittature, ci fa ben diffidare da ogni ideologia egualitaria, ma non impedisce la tensione utopica verso forme sempre piu
diffuse di eguaglianza. La storia sperimenta ¢ getta infiniti strumenti storicamente transeunti, ma l'utopia resta.

C'¢ da domandarsi, a questo punto, se I'utopia non sia il segnale di un programma inscritto nel codice genetico del
Cosmo. La domanda e troppo grande e generica per trovare risposta fuori delle soggettive propensioni: certo ¢ che il
nostro pensiero ¢ condannato a pensare il tutto soltanto come dotato di senso. Espungere il problema del senso perché
scientificamente non quantificabile, o consegnare all'insensatezza del «caso» cio che esorbita dagli schemi razionalisti, ¢
pensare non compiutamente e non coerentemente. Nel «caso» il pensiero razionalista dichiara la propria bancarotta. Un
pensiero razionale degno di questo nome, del resto, non si arroga di dar risposte, ma si preoccupa di porre coerente-
mente le proprie domande. Le risposte le tenta il mito — scrisse miti anche Platone, quando tento una risposta — € son
sempre risposte oracolari che, come dice Eraclito, non affermano e non negano ma «fanno segno». Son oracolari cioe
ambivalenti, come ambivalente ¢ la verita esistenziale, che contiene in sé gli opposti non conciliati.

Questa verita come periplo di un'esistenza, perseguita da Proust, ¢ quella che noi percepiamo nell’agire di chi si
pone nella verita: come tale essa ¢ un sintomo, la cui probatorieta ¢ rafforzata dal convergere di altri sintomi. Ogni
esistenza vissuta nell’assunzione del destino, che invita I'uomo ad esorbitare 1'ovvieta dei loci communes, diviene cosi
un tassello di una verita progettuale, eternamente in costruzione.

Si noti che la verita/sintomo ¢ quel genere di verita che si puo porre in luce soltanto con gli strumenti della
retorica, come si usa da sempre nelle arringhe forensi dell’accusa e della difesa. Cio riconduce ancora una volta al
rapporto arte/verita, posto che gli strumenti attraverso cui
I'arte opera la persuasione sono esattamente quelli retorici,
quelli cioe del discorso. L'arte persuade attraverso la forma,
luogo ove la tensione si materializza. E i che I'arte mostra
di aver letto il ri-velarsi dell'Uno nel molteplice; € ne fa
segno, perché la tensione che materializza nella forma ¢ la
tensione all'Uno.

Arte della parola ¢ anche la psicanalisi, arte di curar
con la parola gia nota al sofista Antifonte, poi obliata, che
torna non casualmente in questo secolo. Quest'arte ha
qualcosa a che vedere col nostro tema, posto che essa si
fonda sui messaggi che dal non-luogo del desiderio filtrano
come non-detto dalle beanze del discorso. Un'arte che in
tanto va 4 segno in quanto riesce ad enucleare questo
non-detto, ed a mostrare all’altro il suo stesso desiderio;
soltanto cosi infatti, essa puo muovere verso l'atto risanatore.
Capovolgendo le conclusioni di Gorgia sulla vicenda di Paride
¢ di Elena, dov'egli elogia il potere della parola, potremmo =
dire che la parola di Paride in tanto opera la persuasione, in . a Colonna delo Stlita
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tanto induce Elena ad afferrare I'occasione voluta, in quanto essa ¢ la parola «giusta» che sa mostrare ad Elena il suo
stesso desiderio di fuggire con Paride. «Giusta» perché coincidente con il non-detto di Elena. In quell'incerto reato che
¢ il plagio, si deve infatti ammettere che il plagiato ha fatto qualcosa che, in fondo, desiderava egli stesso: salvo non
desiderare pagarne le spese, perché nella vita, contrariamente a quanto accade nel desiderio, nel mito e nell'arte, gli
opposti esistono inconciliati, e si presentano percio nell'apparente successione del tempo. «Apparente perché tale ¢ il
tempo stesso, nella sua qualita di fondamento dell'apparire. Gli opposti comunque coesistono, contrariamente a quanto
pretende il Razionalismo: e un pensiero coerente deve riuscire a dare un senso a tutto.

Soltanto un atteggiamento razionalistico ha potuto considerare il male, che noi sperimentiamo, come l'insensato
per eccellenza, espungerlo nella nullita ontologica salvo farne I'appendice di una altrettanto misteriosa «colpa». Caso,
male ¢ colpa, attendono cosi da secoli. seduti al margine del nostro luminoso universo, 'avvento di un pensiero piu
coerente: che non risolverebbe certo i problemi, ma che aiuterebbe almeno a porli pil correttamente.

Chi scrive, ritiene percio che il problema dell'utopia e della verita, fuori dagli schemi razionalisti, possa coerente-
mente porsi nei termini che sono stati esposti, € che cosi possono riassumersi.

L'utopia, che e il non-luogo cui guarda il desiderio nella sua tensione nota come «aostalgia del paradisor, € un
indicibile che non puo essere razionalizzato se non sotto forma ideologica. La sua intraducibilita entro la storia
segna la sua continua apparente sconfitta: essa tuttavia muove la storia, che non pud neppure postularsi senza
I'utopia perche la storia ¢ comunque figlia del desiderio. La storia essendo una traduzione necessariamente manche-
vole del modello, nel momento in cui ne mostra I'improponibilita come tale, conferisce tuttavia ad esso, proprio in
virtu dello scacco subito, la dimensione grazie alla quale esso puo concretamente operare. L'utopia quindi, che puo
essere soltanto «agitar, puo essere letta nel tessuto del fare umano soltanto come tensione che lo guida, senza che
mai possa interamente esplicitarsi.

Anche la verita, che non puo mai esser detta, ¢ qualcosa che continuamente si costruisce, si fa, e cosi facendo si ¢
nella verita. Essere nella verita ¢ essere-nel-destino; € essere per la trasformazione lungo i sentieri additati dall’utopia.
Agire I'utopia, essere nella verita, ¢ costruire la storia a propria misura, a misura d'vomo in piena liberta, fuori dal peso
ideologico di presunti percorsi. Cio che nasce ¢ infatti sempre nuovo e imprevedibile perché ¢ una delle infinite
possibili proiezioni dell'indicibile entro i limiti del dicibile: ¢ all'indicibile non v'é percorso che conduca per successive
approssimazioni. Esso puo soltanto essere intuito in cio che appare. 1a dove esso si ri-vela: ¢ questa la conoscenza
intuitiva ¢ momentanea che ci da lo sguardo obliguo dell'artista e del poeta, il solo sapere che va oltre le aporie del
sapere concettuale,

Questo sapere che va oltre ¢ il sapere dell'anima, il solo che. collocando I'vomo entro la totalita — che non ha
nulla a che vedere con la generalita dei luoghi comuni — lo fa essere nella verita. Attraverso questo sapere intuitivo
preme ['utopia per un cambiamento qualitativo del mondo: la storia risponde come pud, con i possibili compromessi
quantitativi. £ poiché nella storia gli opposti si danno in successione, ogni compromesso si logora.

Nell'apparente successione rettilinea del tempo I'utopia — che non avendo un luogo non ha neppure un tempo —
torna percio ad occhieggiare sotto nuovi/antichi miti, pronta a far girare ancora una volta il caleidoscopio e a creare
immagini sempre nuove del sempre-uguale.
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