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                                                             Magna  vis  est  memoriæ,  nescio  quid  horren - 

      dum, deus meus, profunda  et infinita multiplici - 

      tas; et hoc animus est, et hoc ego ipse sum.  quid 

      ergo  sum,  deus meus?  quæ  natura sum?  varia, 

      multimoda vita et immensa  vehementer. ecce in 

      memoriæ meæ  campis et antris et cavernis innu- 

                                                             merabilis.... 

       

        AGOSTINO, Confessioni, X, 17 
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VIAGGIO NELLO SPAZIO DELLA MEMORIA 

 

 

 

Meraviglioso mondo, e più d’ogn’altro degno d’esse esplorato, è la me-

moria. È, la memoria, come un chiuso universo che non peraltro si esaurisce 

nel cavo d’una sola grande sala, o palcoscenico. Al contrario, volendo esami-

nare l’analogia d’un teatro, essa ha d’un teatro tutta la complessità: e ancora 

di più. 

Ciò che appare nella memoria avviene sempre da profondità insondate ed 

incerte: e dico “avviene” e non “viene”, perché ciò che ivi accade, cioè vi si 

forma, vi prende consistenza come un ectoplasma che, fluitando da remoti 

angoli dell’etere con una sua propria potenziale forma, assuma poi in atto 

quella sua forma soltanto all’istante del suo accadere in quell’indefinibile 

spazio ove accade. O, se volete, si comporta come il fascio di luce che, attra-

versata la pellicola, crei forme soltanto al batter su una superficie. 

Questo secondo paragone è tuttavia meno proprio, perché la memoria non 

accade sopra un piano giungendovi come una fascio di luce, ma si materializ-

za senza cordoni ombelicali in uno spazio (se così possiamo definirlo) alme-

no all’apparenza cavo, che, per l’appunto, paragonammo a un palcoscenico. 

Il quale palcoscenico fu inteso come una sorta di magica soglia che riquadra 

il mondo dell’accadere rispetto a quello dell’assistere; divisione oggi non più 

accettata da quando scienziati,, moralisti e drammaturghi ci convinsero 

dell’impossibilità di un assistere che non sia coinvolgimento. Ci si perdoni 

questo noioso riferimento erudito: torniamo subito al nostro tema facendo 

notare che,, nel teatro della memoria, siamo noi, spettatori nella nostra sala, 

le macchine di proiezione dalle quali le immagini partono, e, al tempo stesso, 

gli schermi sui quali esse giungono. 
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Detto così, tutto sembrerebbe semplice; ma lo spazio della memoria, mo-

strandosi sin dall’inizio uno spazio sui generis, non è facilmente percorribile 

col solo ausilio della nostra modesta logica geometrica. E, tanto per buttare 

giù un paio di argomenti abbastanza ingarbugliati, facciamo subito due os-

servazioni che forse adombrano lo stesso problema. La prima è che, dello 

spettacolo, siamo sì, noi stessi, la scatola di proiezione: ma non siamo noi i 

registi. In altre parole, sul soggetto e sulla trama dello spettacolo che va in 

scena noi non abbiamo alcun potere, salvo quello d’interrompere la proiezio-

ne, o meglio, di illuderci di farlo: perché in tal caso lo spettacolo prosegue 

verosimilmente in altri luoghi, non tanto isolati però, tant’è vero che lasciano 

filtrare qualche inquietante rumore. Le seconda osservazione concerne la vita 

e le azioni dei protagonisti del nostro spettacolo, i quali, benché usciti dalla 

nostra scatola magica e in qualche modo in relazione con noi, sembrano 

tutt’affatto indipendenti dalla nostra volontà e capacità di previsione. 

Innanzitutto essi escono, a volte, di testa loro dal palcoscenico, per assa-

lirci con domande sgradite e imbarazzanti; per di più, costituiscono sempre, 

con la loro presenza muta, una sgradita e imbarazzante domanda per noi. 

Questi sono però vecchi trucchi teatrali ben noti a noi, smaliziato pubblico 

moderno, e non ci fanno riflettere più che tanto. Nulla è più ovvio infatti 

dell’incomprensibile quotidiano, perché il fatto di essere quotidiano esime 

sempre l’ovvio dall’obbligo di essere comprensibile. 

Il grosso problema si è purtroppo che i nostri personaggi hanno una vita 

loro che ci sfugge e si svolge chissà dove: talché, pur non uscendo essi dal 

grande edificio del teatro, ci accade di trovarceli sovente, all’insaputa nostra, 

del tutto doversi da come li ricordavamo. Già, perché la memoria e il ricorda-

re sono due cose diverse, come ben sanno i lettori più avveduti, che ci scuse-

ranno per questo richiamo rivolto ai lettori, per dir così, più distratti. Essi, 

cioè i personaggi, invecchiano, deperiscono, tornano a noi con tutte le cicatri-

ci dell’esistenza: e non sappiamo mai in quale luogo — e tempo — abbiano 

vissuto tutto questo. 

Il loro evolvere segreto sembra perciò il risultato d’un fluire che, pur mo-

strandosi esterno alla sala — o palcoscenico che dir si voglia — ove la me-

moria accade; sincronicamente si rifletta in questa come per magia, ed in 

modo tale che di quell’evolvere non si ritrovino le fila. Sicché ciò che accade 

si manifesta come un già accaduto 

In altre parole, tutto è come se un misterioso regista manipolasse, nella 

cabina di proiezione, le figure dei personaggi in sincronia con eventi occor-
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renti a questi stessi — o a noi? — in un irraggiungibile spazio “altro”; eventi 

tuttavia interferenti in cabina tramite un lampeggiar di segnali. Per spiegare, a 

questo punto, come possano i personaggi rispondere alla manipolazione azio-

nata dai segnali, e, al tempo stesso, azionare i segnali a partire da uno spazio 

“altro”, occorre però pensare che tale spazio supposto “altro” sia viceversa 

nient’affatto estraneo a quello nel quale ora accade il già-accaduto. I “segnali 

in cabina” non sarebbero quindi se non una fantasiosa definizione del codice 

e della legge in base ai quali l’ipotetico regista sincronizza accadimento e ac-

caduto Ciò significa che ci si muove in uno spazio chiuso che inviluppa il 

tempo, sicché l’apparire del mutamento non sarebbe che la manifestazione 

esteriore di un risuonare sincronicamente ubiquo. 

Vedano dunque lorsignori a quali importantissime conseguenze ci ha 

condotto il nostro ragionare sullo spazio della memoria. 

In primo luogo è evidente che ciò che può accadere in questo spazio è sol-

tanto il già-accaduto. È poi egualmente evidente che il nostro ipotetico regista 

perde ogni ipotetico connotato, per identificarsi con quella sincronia che è il 

principio regnante nell’universo chiuso. Infine, scopriamo che il nostro ruolo 

di spettatori-attori è così ambiguamente strutturato ché, se da un lato il nostro 

guardare sul palcoscenico, o, se volete, nella sala, è un registrare ciò che ac-

cadde altrove (questo lo avevamo subodorato già sin dall’inizio); d’altro lato 

soltanto posizionandoci in un impossibile “altrove” (impossibile, perché sa-

rebbe anch’esso un “qui”) potremmo capire ciò che succede in sala. 

Questo, consentirete, è un fatto inquietante. È come se, bussando alla por-

ta di qualcuno, udissimo i nostri stessi colpi bussati dalla nostra mano alla 

nostra stessa porta: sicché dovremmo immaginarci al tempo stesso lì a bussa-

re e qui ad udire. 

Imbottigliati come siamo in una bottiglia di Klein, non possiamo quindi 

far altro che uscire da un percorso frustrante per tentarne altri esterni e indi-

retti che tuttavia ci consentano, per via sperimentale, di intuire qualcosa su 

questo benedetto spazio della memoria. 

Fissiamo dunque bene il nostro sguardo sul palcoscenico: quale affollato 

e colorito viavai! un brulichio di figure si agita, agisce, si agisce. Qualcuno ci 

viene incontro, altri quasi ci assale, ci balza agli occhi come uno straccio di 

ectoplasma, entra in noi e scompare, ci avvolge e si dissolve chissà dove. Al-

tri ancora van recitando lor monologhi come Amleti od Ofelie, immobili o 

lentamente vagando tra le quinte del proprio dramma: interni borghesi e mari 

tropicali, alte montagne e case diroccate; oscuri boschi, antiche cattedrali, 
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volte solenni o labirintici empori del forse-non-casuale. È un incredibile tun-

nel delle meraviglie, quale mai si potrebbe sperar di visitare nel più fanta-

smagorico dei luna-park. 

Noi però, esseri razionali, rifiutiamo di abbandonarci all’inganno estetico. 

I luna-park, si sa, hanno i loro trucchi. Soltanto i bambini non ci pensano, e 

così, abbandonandosi all’ingannevole immagine, un poco si spaventano; ma 

in compenso vivono, vivono assieme alle immagini stesse questo mondo di 

immagini che illusorio non è,  dal momento che le immagini risvegliano altre 

immagini in noi e ci agiscono. Gli adulti, viceversa, che sanno per certo 

dell’esistenza del trucco, si arrovellano per capire ciò che non vale la pena di 

essere capito, tutti tronfi se possono tornarsene col misero straccetto d’una 

verità meccanica. Cosicché perdono tempo e vita a indagare il supporto mate-

riale, il “trucco” d’una verità che non vedono, avendola essi per l’appunto 

scambiata per illusione da smascherare. Eppure, come ogni attore sa, ciò che 

è soltanto da capire è tutto nella maschera; dietro la maschera non v’è un bel 

nulla, se non un fruscio di vento che nella smorfia di cartone sembrava parla-

re la voce della maschera stessa. Sia come sia, non era comunque nostro in-

tendimento star lì a goderci lo spettacolo; noi vogliamo capire come funziona 

la macchina e perciò razionalmente proseguiamo, come si conviene a chi non 

ha ancora capito nulla. 

Proviamo dunque a fissare un personaggio, uno qualunque. Magari quella 

ragazza bionda che ci sorride dicendoci la levità di un’azzurra adolescenza. 

Qualcosa di molto familiare, una sensazione giusto a portata di mano, l’appe-

na-ieri che non assaporammo ancora del tutto. 

Sembra immobile, ma è meglio non fidarsene: guai a perderla di vista, po-

trebbe correr via a cambiarsi abito e maschera. Eccola dunque bene a fuoco. 

Il viso si vede benissimo: gli occhi di fiordaliso, lo sguardo che vaga... ah! il 

corpo, già. Beh! quello dev’essere bellissimo — c’è da giurarlo — ma non si 

riesce a veder bene. È come sui bordi del campo visivo, come qualcosa che 

“si sa” ma che, a voler essere proprio precisi, non si potrebbe mai descrivere 

con esattezza. Strano. Forse è perché ondeggia: no, non lui, il corpo, ma tutto, 

lo scenario. Acque! sono acque: gonfie, trasparenti, di turchese...o alberi? Al-

beri percorsi dal vento, capovolti nell’acqua; e nuvole che corrono. Adesso, 

alghe oscillanti. Siamo sotto l’acqua? Accidenti, abbiamo perso di vista lei! 

No, guarda, c’è ancora, laggiù. Che bello! Siamo noi, sì, noi con lei che cor-

riamo in quei boschi sui monti, di sera. Ad essere sinceri,  col buio della sera 

non la vediamo più bene: sì, certo, è lei, perbacco! lo sappiamo be-
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ne...però...ma di sicuro la tocchiamo, mentre corriamo lievi senza nessun af-

fanno. Troppo buio, troppo buio però: ci dev’essere qualche guasto in cabina. 

L’azione “si sente” ma non si vede più...ah! ecco, torna la luce. Toh? e che ci 

facciamo in quel trenino di velluto rosso? Che eleganza! lampade smerlettate, 

luci splendenti, tavolinetti, tendine, e... siamo soli. Soli? no, guarda! c’è lei, 

lei seduta in fondo alla carrozza, lei che ci spia. Allora non l’abbiamo mai 

lasciata, per tutto questo tempo. Quanto tempo? Pochi minuti, forse: però, 

stranamente, il tempo si è disfatto. È lei, lei sempre, laggiù, non c’è dubbio: 

però è strana, diversa,, come non l’avevamo mai vista davvero nella nostra e 

sua adolescenza. È...oddio! è invecchiata! Ora ci guarda assorta e sembra 

provenire dal vuoto, poggiare sul vuoto: mentre lo sguardo (strano, quello 

sguardo, non glie lo conoscevamo ma lo “sappiamo”, è come se fosse il no-

stro) lo sguardo ci invita da una distanza insondata. 

Quello che temevamo si è dunque verificato: qualcosa è successa in qual-

che luogo “altro” — non qui, sulla scena — che ha mutato il personaggio fa-

cendone al tempo stesso una realtà nuova eppure anche un già-visto, un ben 

noto e risaputo. E allora, dove anche era lei, mentre era con noi? Qui debbo-

no aiutarci le nozioni già acquisite sullo spazio della memoria, consentendoci 

di indirizzare la ricerca. 

Sappiamo in primo luogo che gli eventi — tutti gli eventi, ovunque essi 

accadano — sono manifestazioni di una legge di sincronia. Sappiamo anche 

che tutto avviene in un universo chiuso dove, nonostante le apparenze, non 

esiste uno spazio “altro”. Sappiamo infine, per brusio pervenutoci, che esi-

stono nell’edificio del teatro altri locali, nei quali gli eventi si manifestano in 

modi inquietanti, che non ci piace indagare. Filtrano infatti dal basso strane 

voci: e ancorché sedessimo compiaciuti nello scintillante comfort del nostro 

teatro, specchiando la nostra meritata soddisfazione nel bel pubblico spu-

meggiante attorno a noi, non fummo così distratti da non accorgercene. Da 

quando poi si spense la luce in sala, racchiusi nella nostra solitudine di ri-

guardanti sentimmo il disagio crescere, con la sensazione d’esser sospesi su 

una cava minaccia, sempre pronta ad erompere da improvvise crepe del pa-

vimento e ad invadere coi suoi miasmi paurosi il nostro arredato spazio di 

viventi. L’enigma, dunque dev’essere là: ed è in quella direzione che dob-

biamo muovere, per capire l’arcano. 

A dirlo si fa presto: ma la paura è tanta che non so quanti di lorsignori 

vorranno seguirmi in questa esplorazione di un mondo cunicolare del quale 

non si possiede la mappa. E tuttavia vi invito a riflettere che, se di paura si 
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tratta, lo starsene lì in platea apparentemente comodi — in realtà prigionieri 

— nel rosso velluto d’una poltrona; starsene lì spiando con gran disagio e di 

sottecchi i brontolii d’un pavimento in una sala che ora appare sinistramente 

vuota (ma dove sono gli altri? il gran pubblico che convenne festante e mon-

dano? erano forse attori anch’essi, scomparsi poi alla chetichella mentre era-

vamo assorti nello spettacolo?); in una sala il cui fondo si perde in ombre 

sempre più fitte (ma di dove entrammo? di là o di laggiù? che strano! è come 

aver dimenticato tutto e smarrito la strada); starsene lì, insisto, mentre gli ec-

toplasmi cominciano a debordare dal palcoscenico e invadono sempre più 

l’aria intorno a noi: beh! non è poi così allegro. Allora, coraggio! Tiriamoci 

su sinché le forze sono ancora sufficienti, montiamo le scale del palcosceni-

co, fendiamo la fitta folla dei fantasmi che non si curano di noi, e avventu-

riamoci dietro. 

L’avventurarsi dietro il palcoscenico costituendo un noto e abusato topos 

letterario, rende opportuno cautelarsi contro l’enfasi, onde evitare lo scadi-

mento nella citazione letteraria più trita. Ci sembra quindi massimamente op-

portuno limitare la nostra esplorazione entro l’anonimato dell’indagine natu-

ralistica, la nota di viaggio cioè, pertinente la sola geografia del luogo. In fin 

dei conti siamo qui non per scrivere un romanzo ma per esperire uno spazio e 

tracciarne una mappa che, dall’esame dei percorsi, ci consenta di chiarire 

l’origine del fenomeno che ci ha turbati, misterioso come le piene del Nilo 

avanti le osservazioni del Signor Stanley. 

Superiamo dunque le quinte (giusto il tempo di osservare da vicino gli 

scenari e di vedere la bella prospettiva di case e di boschi dissolversi in im-

previsti percorsi, ambigui, incerti, risucchiati nell’ombra infida o accesi da 

luci vaganti, subito ricomposte nel buio) e cerchiamo, di là, una qualche via 

infera alla conoscenza. 

Nel quasi-buio abbiamo perso il senso dello spazio. Immersi in un’aria di 

antracite andiamo timorosi nell’incombente ignoto: e accade istintivamente di 

alzare lo sguardo come a implorare soccorso da un cielo che non c’è — qui vi 

sono soltanto cieli di cartapesta alle nostre spalle. Qualcosa pende su di noi: 

sono corde, ganci, estremità di macchine che scendono dal nulla di ignoti, 

altissimi ponti che sovrastano, minacciosi e ipotetici. Dunque, non v’è soltan-

to un sottosuolo, ma anche una soffitta. È forse di là che si manovra tutto 

questo svariare di fondali che ci ha frastornato sinora? Saremo afferrati anche 

noi da qualche insidioso ingranaggio e proiettati in scena a nostra insaputa? 

Domande premature: meglio pensare una cosa per volta e proseguire. 
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Pian piano iniziamo a far l’abitudine all’oscurità e iniziamo a discernere 

le forme. È un labirinto di pareti verticali che si snodano con improvvisi an-

goli, che si ergono minacciose sul piano deserto dell’assito d’un polveroso 

color topo, uniforme, senza spazio, senza direzione. Alto, l’inghiotte il buio 

della volta invisibile. 

Andiamo a caso, attenti a non camminare in circolo perché potremmo non 

uscir più da questa terra di nessuno che ci avvolge senza più ritorno. Ecco, ci 

stiamo domandando se altri, prima di noi, si sono perduti in queste sabbie 

mobili dello spazio; e se, per caso, le loro ossa biancheggiano ancora dietro 

una svolta, magari stringendo tra le dita scheletrite la sbiadita testimonianza 

di un ultimo monito. A fronte di questa esplorazione dell’ignoto, c’è da sorri-

dere pensando ai baffi arditi e al fiero lampeggiar d’occhi degli esploratori 

vittoriani. Loro, almeno, avevano carte rudimentali e bussole per disvelare un 

mondo ancora mal conosciuto, ma pur sempre umano. Ma dall’ignoto, 

dall’oltreumano, non si ritorna: oppure, come altri, se ne torna muti per sem-

pre, con l’occhio sbarrato e la voce disarticolata del folle che ha troppo vedu-

to, e non ha più parola umana per narrare ciò che umano non è ancora, e che 

ha involato la sua mente sui monti della Luna. 

In questi e simili pensieri siamo assorti, quando, girata l’ultima quinta, lo 

spazio si spalanca attorno a noi. 

Immaginate un’immensa caverna che s’apra improvvisa fuor d’un cunico-

lo al disperante speleologo: e immaginatela spolverata d’una luce grigia, im-

palpabile, omogenea, incapace d’ombre, che scenda dall’alto strisciando sulle 

asperità dei rilievi, penetrando lentamente sui bordi delle fessure per poi mo-

rirvi subito inghiottita. Immaginatela grande a sufficienza da consentire a 

questo lento raggio di raggiungere malamente le pareti; alta quanto basta per-

ché questo pulviscolo non possa più ricordare la volta d’onde discesa 

all’inizio del Tempo. Immaginatela poi ospitare un paesaggio fantastico di 

ruine e castella, alti contrafforti e bizzarre figure raggelate a guardia di oscu-

ri, tortuosi camminamenti: insomma, un gigantesco e inestricabile bric-à-

brac delle illusioni, dove, con l’ausilio della sola buona volontà, sia possibile 

alla fantasia costruire assolutamente tutto. 

Se avete immaginato tutto questo, avrete un’idea di quel che ci si apre da-

vanti: purché al paesaggio naturale delle rocce abbiate la compiacenza di so-

stituire quello formato da un’immensa catasta di scenari, arredi e costumi, 

affastellati al centro di un’enorme sala a formare una sorta di collina artificia-

le. 
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Siamo nel magazzino del teatro: di qui vengono i fondali, gli ambienti, le 

maschere, tutta la colorata realtà che affolla i nostri sogni; e qui essa torna, 

sciatta, grigia, abbandonata, ogni volta uscita di scena. Inoltriamoci. Dimen-

ticata la paura che provammo appena ora, siamo subito afferrati da quell’aria 

di famiglia che affiora nella memoria allorché, tra mille e mille accatastate 

cianfrusaglie, sentiamo levarsi la voce flebile e imperiosa del ricordo. E ci 

chiniamo, allora; e ritroviamo con sorpresa metafore e metonimie dell’infan-

zia, anacoluti del desiderio, crittogrammi del pensier dominante: e tutto è ora 

come sempre è stato (soltanto, noi avevamo chiuso gli occhi per un istante) e 

come di certo sarà. Sicché, quando accadrà, sarà un già-accaduto che ci 

cammina accanto, al quale fiduciosi dar la mano. E allora il regista ignoto ri-

manderà in scena quei fondali e quei costumi che giacciono grigi e informi 

— senza errori, perché mani esperte riconosceranno da sole il repertorio giu-

sto — e, alla luce sapiente dei fari, mari e boschi, case e volti: tutto tornerà 

così come non ha mai cessato di essere. 

E anche i personaggi, certo. Anche loro son lì che ci attendono, nel ma-

gazzino, come nel retro d’un teatro dei pupi; perché questo è un teatro dei 

pupi, anche se non ce ne eravamo accorti ancora. Eccoli là, i nostri personag-

gi, sottratti alla magia che il palcoscenico costruisce su spazi e luci ambigue, 

lontani dal canto di sirena dell’azione, dall’inganno di tutto ciò ch’è cangian-

te nel loro apparire- Simboli eterni, pronti sempre a narrare nuovi episodi del-

la stessa storia, immobili rivelano la propria disponibile fissità di pupi; cui 

l’artifizio della voce e della mano, il diverso angolar della luce adombrarsi 

del volto, donano mille e mille possibili realtà che di certo non hanno gli atto-

ri in carne ed ossa, troppo plastici per essere davvero multiformi. 

Giacciono alla rinfusa — cenci grigi su inestricabili grovigli d’abbandono 

— o pendono dall’alto nell’aria fosca. Silenziosi, riposano nerboruti Orlandi 

e biondissime, delicate Angeliche; procaci Olimpie e Ruggieri scavezzacolli; 

selvagge Marfise, solide Bradamanti, Re saracini dal volto oscuro e dalla ne-

gra barba; e maghi, streghe, diavoli, fanciulle in fuga nelle incantate selve; e 

Lancillotti e Dame del Lago. E accanto a loro, dal buio, vedi spuntar le pro-

digiose spade e i rutilanti abiti trapuntati di gemme, e pender d’oro e d’ebano 

le celebrate trecce e attorcigliarsi le inquietanti code; e aprirsi loricate, mac-

chinose fauci; sanguinar di ferite, svagar d’occhi cerulei e brune, pensose pu-

pille. 

Questa, ammettiamolo, è già una confortante scoperta; e ne avevamo bi-

sogno per riprenderci dal quel primo attimo di paura e di pentimento. Tutta-
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via essa non ci esime dal proseguire l’enigmatico viaggio, perché siamo ben 

lontani dal nostro obbiettivo. Attraversiamo dunque la sala badando bene a 

non urtar dovunque — potremmo imbrattare di polvere e ragnatele il nostro 

abito scuro, o, peggio ancora, farci ruinare addosso malferme costruzioni — e 

dirigiamoci verso quella porticina che si scorge là in fondo. È una minuscola 

porta di ferro incernierata direttamente nel muro, già semiaperta, che ci lascia 

passare cigolando alla prima spinta. 

Hm!... e ora? le cose non si mettono troppo bene, visto che dobbiamo 

scrollarci di nuovo la paura e tornare a prender decisioni. Davanti a noi, tra-

sversale, un corridoio di muri già bianchi, ora umidi, ammuffiti sbordati ap-

pena di quel poco di luce morta che giunge dalla sala, una luce faticosa, che 

in pochi passi si invischia, striscia, sprofonda in una gola viscida di oscurità. 

Strana, questa oscurità: è come un che di vivo, come un buio di pozzo che 

aleggi su acque fredde pronte a ghermirci, acque dalle lunghe mani. Un buio 

che sembra nascondere un più buio, assoluto negativo intanato dietro un an-

golo del percorso, collasso improvviso della luce in cui cadere come in un 

imbuto, in cui la forma scompare, e noi con essa. 

Fantasie. Si sa, dove l’occhio non vede, la fantasia corre. Ma noi siamo 

individui razionali, e, come tali, ci poniamo subito l’unica domanda sensata, 

cioè: dobbiamo andare a destra, oppure a sinistra? L’assoluta identità di quei 

pochi metri di corridoio visibili nelle due direzioni fa sì che l’unico santo cui 

chieder consiglio sia il Beato Buridano: ma non ci sentiamo di far la fine del 

suo somaro e perciò, abbandonata la razionalità, tentiamo di ragionare. 

Se i due percorsi appaiono indifferenti, ciò significa, nel contesto del no-

stro universo chiuso ove non esiste necessità causale e nulla è casuale (tale 

necessità è infatti la menzogna dei meccanici, e il caso, la loro dichiarazione 

di bancarotta); ciò significa, dicevo, che qualunque strada prenderemo sarà la 

strada giusta. Come possono distinguersi una strada che va e un percorso che 

su di essa si modella, se qui può dirsi che la strada altro non è se non un per-

correre la strada? Andiamo, dunque: e siamo più fiduciosi. 

Benché questo buio sia più buio di quello che ci assalì tra le quinte, pure, 

anche a questo riusciamo lentamente ad abituarci. A ben considerarlo, questo 

buio non è poi così assoluto come sembrava all’inizio: e il corridoio non è un 

sacco chiuso, senza fondo. Al contrario, vi si fanno sorprendenti scoperte, 

come sempre accade quando si è costretti a guardare ciò che si era creduto di 

scorgere. 
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Innanzitutto, l’aria. Il corridoi è pieno d’aria, sottile, impercettibile, mo-

vimento che si avverte improvviso tra i capelli, a volte sulle gote (o è un bri-

vido?) sulle mani... A volte compare alle spalle, ne senti il fruscio, ti volti, e... 

tutto è immobile. Di certo quest’aria presuppone un vuoto; un posto, dunque, 

dove il corridoio va, dove la via si aprirà ancora e sempre avanti a noi, libera, 

imprevedibile. Buono a sapersi. 

E poi, la luce. Anche la luce, qui, è come l’aria: si direbbe che non debba 

abitarvi, che non sia questo il suo posto; eppure, in qualche modo, vi filtra. 

Dico “filtra”, sia perché insisto nella mia convinzione che essa possa abitare 

soltanto altrove e che qui ne possa giungere soltanto qualche refolo marginale 

e disperso; sia perché essa ha qui un colore come di fuliggine in sospensione. 

Non soltanto, quindi, l’ambiente è buio — molto più buio degli altri già at-

traversati — ma esso appare anche come sporco, squallido, desolato. 

Si direbbe che la luce — e con essa l’aria — giunga a questo cavo filtran-

do attraverso le mura massicce per oblique, invisibili crepe, le quali comuni-

chino per tortuosi, nascosti cammini, con altre, ignote stanze di là dei muri; e 

di lì ancora insinuandosi per mille gusci e tramezzi di questa inestricabile 

scatola, di questo indefinito percorso verso il basso e verso l’alto che è il no-

stro edificio teatrale, debba trovar sua fonte nel sidereo involucro, placido, 

della notte chiara. Sia pure fantasiosa questa ipotesi, certo è che dai muri esa-

la un fascino — ancorché di abbandono — come se in essi fosse scritta una 

storia in caratteri e segni ormai indecifrabili: una storia che però in qualche 

modo ci riguarda, onde un provvido cenno e un amico sagace saprebbero mo-

strarci il nostro futuro già scolpito nel tempo degli albori. 

Sono muri alla buona, di calce, non così perfettamente spianati da non la-

sciar travedere qua e là rigonfiamenti di mattoni che tracciano grigie, vago-

lanti screpolature nella malta. A percuoterli non mandano alcun suono, il loro 

spessore dev’essere enorme. Forse questo edificio ha molti piani, forse fu co-

struito nel tempo antico, quando non si badava a spese e si costruiva soltanto 

per durare. Toccandoli, si vorrebbe sapere che cosa mai si nasconda di là — 

o da che cosa  essi ci nascondano. La caligine che ingombra l’aria e che si 

deposita su di essi da tempi ormai remoti, fa sì che l’antico candore sia ormai 

un ricordo sotto un variegato bigio che si spande qua e là in gore nerastre. 

Tracce di vecchie vernici si scrostano; l’intonaco sfaldato apre a caso mesti 

crateri, muto riscontro al pulviscolo ingrigito del suolo, misto di fruscoli co-

me di fuliggine, forse scorie della luminescenza opaca e senza colore che 
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plana pesante. Silenziose, le muffe grigie e nere vanno erpicando minuscole 

praterie, striscianti foreste che coprono altri, microscopici universi. 

Ma la scoperta più interessante si è che, in qualche tempo trascorso, que-

sto corridoio dovette avere un suo scopo e una sua vita che ora sono spenti. 

Non si spiegherebbero altrimenti le tante stanze e stanzette che andiamo tro-

vando, l’una dopo l’altra, man mano che procediamo. Più grandi o più picci-

ne, regolari o asimmetriche giusta il dettato di una geometria struttiva che ci 

sfugge — che cosa c’è, che cosa c’è dietro quelle mura? — sembrano tante 

nicchie scavate nella roccia. Più che stanze, si direbbero cavità. Mancano in-

fatti le porte e gli stipiti, e ci si immette così direttamente in questi spazi nudi, 

ov’è scomparsa ogni traccia di mobilio, se non le tracce e le strisce ch’esso 

lasciò, per lunga convivenza, sui muri; e tutto ciò che resta è qualche vecchia 

cartaccia spiegazzata, qualche scheggia di legno, e altri simili anonimi fram-

menti dimenticati o gettati nel trasloco. Non c’è nulla che consenta di sapere 

chi fossero e che cosa facessero i passati ospiti; né per quale motivo fu deciso 

un giorno quel trasloco senza più ritorno, che lasciò le stanze deserte per 

sempre: sicché la fantasia, dopo aver tentato le più ragionevoli ipotesi, può 

accontentarsi di quella che più le piace. 

Viene persino il dubbio che le stanze siano state così sin dall’inizio, e che 

gli indecifrabili reperti che vi giacciono siano non già le scorie di un trasloco, 

ma, più verosimilmente, tracce e detriti della presenza degli operai che co-

struirono; e che gli infissi siano rimasti ancora da porre in opera (forse non 

giunsero mai; forse la costruzione fu frettolosamente interrotta per chi sa qua-

le evenienza improvvisa e ineludibile, prima del termine); e che le chiazze e i 

segni sui muri sian da riferirsi forse ad impalcature, o a chi sa che. Sì, a ben 

pensarci, questo corridoio ha tutta l’aria di un progetto abbandonato: forse 

provvisoriamente, nelle prime intenzioni, ma poi dimenticato o cancellato per 

gravi ragioni, e perciò rimasto come sospeso nel nulla, sì che le stanze son 

qui da sempre ad aspettare un ritorno che non avverrà, mentre il provvisorio 

sedimenta quieto, attimo per attimo, nell’eternità. 

O forse le stanze dovevano essere così come sono. Forse, in questa loro 

ambiguità, esse si pongono come simboli, segnali lasciati a chi un giorno per-

corresse l’anello dei corridoi. Segnali da decifrare per proseguire il viaggio. E 

poi... poi non è tanto sicuro che esse siano così disabitate come sembrano. 

Non volevamo dirlo, infatti, per non cadere in suggestioni da far venire i su-

dori freddi; ma qui si ha l’impressione che l’apparente casualità non sia che 

l’ordinato disporsi di strutture ignote; e che ciò che appare fuori del tempo 
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abbia una propria quotidianità. Sarà questa bruma uniforme che rende l’aria 

quasi nera, e quasi palpabile il barlume grigio che piove dal nulla e che riem-

pie gli angoli di un’ombra densa, soffice, da scavar con le mani; sarà quest’a-

ria sottile che si è fatta più insistente, e ora circola rotolando sulle pareti; sa-

ranno questi rumori attutiti e indecifrabili come brusii che forse giungono an-

cora dalla sala: certo si è che il luogo sembra accogliere presenze e visite, in 

uno stare e in un sopravvenire tanto angosciosi, quanto soltanto possibili. 

Labirintico è, di certo, lo spazio della memoria, e se al momento di muo-

verci, quando cioè avevamo avvertito gli inquietanti fruscii di un sottosuolo 

troppo prossimo a noi, avevamo già intuito la situazione: ora ne siamo certi. 

Queste indefinibili percezioni di un alto e di un basso che si avvertono con 

esattezza ma non si possono mai localizzare; questi paesaggi astratti di quinte 

fuorvianti; questi saloni, porticine, corridoi, stanzette cieche; queste mura 

stesse delle quali non si riesce a cogliere la logica struttiva; questa struttura 

tutta, che sembra arrotolarsi su se stessa in un percorso senza fine: tutto ciò 

dà l’idea di una dimensione che non si riesce a cogliere. È dunque la mancata 

percezione di una dimensione a farci apparire questo spazio come infinita-

mente labirintico? 

L’ipotesi ci sembra molto interessante. Se così fosse infatti, si spieghe-

rebbe anche il mistero (tale per noi) di queste stanze e delle presenze invisibi-

li che le frequentano. Perché ormai ne siamo certi:questo è il luogo di decan-

tazione, trasformazione, e germinazione di un brulicante mondo che si muove 

lungo una dimensione a noi inaccessibile. È forse qui che avvengono le tra-

smutazioni dei nostri personaggi, qui forse essi agiscono sincronicamente i 

tempi del nostro esistere? se così fosse, si giustificherebbe anche la nostra 

ipotesi di una remota — e per noi impraticabile — relazione con l’esterno; 

che è poi il mondo ove noi viviamo di giorno, quando non siamo qui a teatro. 

Forse che alle nostre “presenze” sono sufficienti le crepe nel muro per andare 

e venire indisturbate? 

Lo abbiamo già visto in teatro — di qui il nostro impulso a muoverci: esi-

stenza e memoria (che non è ricordo) si intrecciano non si sa come e non si sa 

dove. 

Ora, però, comincia a sorgerci un dubbio: se cioè possa esser l’esistenza a 

mettersi in qualche modo in contatto con la memoria, provocando sincroni-

che trasmutazioni nei personaggi; o se le cose non stiano in modi ancora di-

versi, e, al momento, neppure ipotizzabili. E poiché siamo cocciutamente 

sperimentalisti (altrimenti non avremmo accettato così prontamente l’idea 
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che la via non fosse altro che percorrere la via) in attesa di capire ci muovia-

mo, e andiamo oltre. 

C’è poco da sorridere sull’atteggiamento di chi, constatata la propria in-

capacità di comprendere il senso delle cose, decida di far subito qualcosa. 

Vecchia e sterile come il castrante Kronos è infatti la pretesa di spiegarsi da-

vanti i concetti come una tovaglia di bucato, sulla quale disporre una tavola 

ben apparecchiata e meglio imbandita, quasi fosse questa la condizione pre-

liminare per far qualcosa. I concetti, al contrario, sono liturgia dei morti: per-

ché tutto ciò che si può ordinatamente disporre è soltanto il repertorio del già 

catalogato. Ciò che v’è davvero da capire lo si può capire soltanto facendolo, 

perché soltanto allorché lo si è fatto ci si rivela la sapienza che guidava, invi-

sibile, l’azione. Fare è farsi e conoscere è conoscersi: perciò soltanto facendo, 

cioè facendoci, possiamo conoscerci e quindi conoscere. 

Dunque, andiamo. Ormai non c’interessa più visitare le stanze che si a-

prono una dietro l’altra lungo il corridoio. Sappiamo già che cosa ci attende e 

sappiamo anche la spiegazione di tutto — ammesso che venga mai e che non 

ci si debba accontentare di qualche ragionevole ipotesi — verrà più tardi, e 

altrove. 

Questo corridoio sembra interminabile e sta facendosi noioso. Anche quel 

tanto di mistero che gli viene dal buio — un buio tuttavia mai totale, sicché 

l’occhio da tempo si orizzonta — è un mistero ormai scontato, entrato nella 

consuetudine. Sveltiamo il passo per quel che si può. Giriamo quell’angolo, 

poi ancora a sinistra, e finalmente siamo in vista di qualcosa di nuovo. Poco 

avanti a noi si avverte una sensazione di spazio (non si riesce a veder bene, a 

distanza) suggerita da un tenue chiarore lattescente che spiove spandendosi a 

mezz’aria. Ancora qualche passo e ne siamo certi: lì avanti c’è una rampa di 

scale che il corridoio attraversa, per poi scomparire nuovamente inghiottito 

dal buio, chi sa dove. Ci accostiamo alla ringhiera per guardare in alto e in 

basso. 

In alto non si vede nulla, se non la scala che sale e s’immerge soffice in 

quella nebbiolina fangosa, ricordo forse di qualche lucernario sporco e lonta-

no. 

In basso — e la cosa c’interessa di più, perché è lì che ora siamo diretti — 

in basso, dicevo, le cosa vanno ancora peggio. Perché qui qualcosa la si vede, 

ma lo spettacolo non è molto consolante. C’è poco da fantasticare avventure: 

quel che ci si apre davanti è inequivocabilmente una cantina delle più banali. 
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La luce di piombo, immobile,posa su un vecchio mobile sgangherato, get-

tato alla rifusa da mani frettolose giusto là, dove la scala termina al centro 

della chiocciola. 

Sporcizia dappertutto, la solita sporcizia che regna sui gradini non percor-

si, quelli che non conducono al piano del calpestio, m ascendono alla morta 

gora che stagna attonita sotto ogni edificio. Giungono qui i resti di un meta-

bolismo fatto di un quotidiano via vai di mani, di gomiti, di scarpe; di sudori, 

di solchi, di polvere; un metabolismo che annerisce, corrode, sdrucisce sinché 

l’occhio, avvertendo l’estrema indigenza dell’oggetto, lo espunge dal mondo 

visibile e lo intana nella Grande Riserva. Là, per l’oggetto, inizia una vita so-

spesa, custodita da un tempo estremamente rallentato. Non che il tempo, là, si 

fermi; soltanto, il suo passo è diverso: è il passo leggerissimo e breve degli 

insetti che appaiono immobili per un istante, e poi si volgono di scatto, allar-

mati, fuggendo verso il buio d’onde erano emersi. Un buio di ferite e d’in-

terstizi tra la polvere e il legno, dove quel poco di luce che il luogo consente 

s’affaccia appena sui bordi screpolati delle faglie. Striscia, la luce, circospet-

ta, su questi bordi; né si decide a tuffarsi negli improvvisi gorghi, anzi, se ne 

ritrae smarrita, al riparo di schegge o di chiodi che immoti s’adergono, smisu-

rati, sull’abisso. Scende leggero il tempo come pulviscolo e sbiadisce le cose, 

lentamente, lasciandole in apparenza intatte, in realtà raggelandole in un’al-

lucinazione senza ritorno. 

Avete mai notato come muoiono gli oggetti nelle cantine? A volte si vor-

rebbe ritrovarli, magari perché un giorno, alla luce d’una lampada, qualcosa 

ci colpì del loro antico aspetto che ce li fece apparire ancora utili: e persino 

belli, d’una bellezza troppo a lungo dimenticata. ma provatevi a tirarli fuori, a 

spolverarli, a rimpannucciarli con qualche domestico accorgimento, e a ridar 

loro un posto nella vecchia casa. Dopo un po’ vi sentirete tutti a disagio: voi, 

loro, e gli altri oggetti accanto; perché loro, in quel buio ove giacquero, han-

no visto qualcosa che non potrà mai descriversi. E così essi tornano tra i vivi 

come orrorosi, incerti, pietosamente ostendendo le vecchie ferite tornate alla 

luce sotto l’opera del piumino e della cera; e stanno lì vergognosi profferendo 

servigi ormai in disuso, adattandosi ad altri ad essi ignoti, con dignità ma con 

evidente imbarazzo per la propria inadeguatezza. E frattanto il loro pensiero 

torna sempre laggiù, dove almeno potevano sognare indisturbati i vecchi 

tempi quando furono al centro della casa, richiesti, accuditi, magari strapaz-

zati, ma convinti che la loro vita fosse vera. 
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Ora quella vita non sembra più vera: vera lo sembrava soltanto sognando 

laggiù. E allora quassù non si senton più veri, da poi che hanno visto le volte 

notturne che reggono le apparenze del giorno. Il tempo faticoso e affannato 

dell’astro che ad ogni mattino si alza, balza sul carro, percorre veloce un mu-

tevole mondo e si tuffa, per poi tornare più alacre l’indomani, sempre eguale 

e sempre nuovo; questo tempo, dicevo, non è più per loro che hanno cono-

sciuto il volto oscuro, sotterraneo, immobile, al cuore delle cose che par che 

s’agitino, ma che, nel fondo, van radicando occhi a scrutare fantasmi nel 

grembo dell’abisso. 

Scendiamoli anche noi, questi gradini: dobbiamo farlo, e, per poco che 

potremo cavare da questo viaggio, ne torneremo pur sempre con una cono-

scenza meno falsa di questo nostro edificio. Scendiamo, e stiamo ben attenti 

alle ragnatele che si vedono pendere tra i ferri della ringhiera. Più che ragna-

tele, questi son mesti avanzi di quelle già tese geometrie, da tempo abbando-

nate dai loro architetti — morti, chissà! o emigrati; tornati forse a tender le 

reti nel sole, nell’azzurro, tra il verde cupo e impolverato dei rovi. Qua e là, 

per buchi e per strappi, pendono i fili flaccidi, snervati; grovigli coperti d’un 

nero opaco, untuoso. A destra, il muro sporco, coperto dai resti d’una vernice 

lucida e grigetta, è altrettanto sgradevole; né meno triste e alieno è il piane-

rottolo, col suo pavimento di marmette sale e pepe triturate e sconnesse. 

La discesa è breve, due rampe e siamo al fondo. Un tanfo di umidità e di 

legna ci assale mentre passiamo accanto allo sfascio che vedemmo dall’alto. 

Dinnanzi a noi, enorme, si schiude lo spazio catacombale con le sue intermi-

nabili celle, e qui, dopo pochi passi, il buio è davvero totale. 

Spero bene che più d’uno tra voi sia fumatore, e siate provvisti quindi ad 

abbondanza di accendini e fiammiferi, o di altri pirofori. Sì? Bene, allora si 

può proseguire, ma mi raccomando, fatene un uso parco. Noi non sappiamo 

quanto sarà lungo il viaggio quaggiù, né quando né come potremo venirne 

fuori. Accendiamo dunque il primo fiammifero e teniamolo ben alto, ché vi 

sia luce per tutti.  

Questo barlume rossastro ci ridà interesse per il viaggio. C’è un legame 

simpatico tra il colore e le mutevoli espressioni dell’animo umano: e, se pur 

bisogna ammettere che anche il grigio abbia un fascino, non si deve però di-

menticare la mobilità della psiche — una farfalla — che soffre e si dibatte se 

troppo a lungo costretta in una medesima posizione. Così questo nero, nel 

quale vibrano guizzi rossastri che sembrano aggredirlo; questo nero vorace 

che avanza e si ritrae mobilissimo, scoprendo per attimi asciutti fondali rugo-
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si di malta, è un nero diverso da quel lentissimo sovrapporsi e addensarsi di 

grigi che formava il nero visto sinora. 

Andiamo dunque, nel bosco dei pilastri dove passaggi angusti e volte in-

combenti che fanno chinare il capo, s’aprono a tratti su vaste radure, prati di 

pozzolana che attraversiamo con passo lento, tendendo la mano, e con essa la 

luce, a sciabordare grotte all’intorno, magici antri che aprono e chiudono altri 

mondi e altri viaggi. E in essi, forse, altre cavità ancora, e così via, per sem-

pre, in un percorso infinito verso il più interno, forse; o forse attorno a se 

stessi; o forse, ancora, soltanto percorsi illusori srotolantisi innanzi viaggiato-

ri domestici. 

Andiamo, ma dove? queste canti son vuote, e, si direbbe, non furono mai 

abitate, o usate, o percorse. Forse non servirono mai ai passati inquilini, che 

si arrestarono ai piedi delle scale. A ben pensarci sembrano fungaie, vecchie 

cave abbandonate le cui strutture siano nate dal piccone, che apriva il vuoto 

loro attorno. O forse cavità naturali appena adattate dalla mano dell’uomo, 

luoghi dove tutt’al più, penetrando con cura imprevisti recessi, potresti incon-

trar lo scheletro di un ignoto eremita ( o di un folle, o di un assassino in fuga) 

venuto quaggiù per sempre chissà quando, e come, e perché, e con quali pro-

getti o speranze finite con lui. 

Di strada ne abbiam fatta tanta, e, a quel che sembra, inutilmente. L’unica 

realtà che abbiamo conquistato sinora, sono nuove incertezze: e questo tutta-

via è un buon segno, segno che siamo sulla strada giusta. Né sto a spiegarvi il 

perché: mi auguro che tra voi non ci sia alcun cretino con le idee chiare. Que-

sti viaggi inutili sono, del resto, i più proficui per chi debba accumulare mate-

riale di riflessione. 

E allora riflettiamo su questo: che venimmo in cerca del sottosuolo quan-

do, nella sala, sentivamo salire sotto di noi inquietanti rumori, e ne avemmo 

l’impressione angosciosa d’un mondo ribollente, pronto ad erompere minac-

cioso, alieno, senza volto, da improvvise crepe: e ad aggredirci, e a distrugge-

re il nostro ordinato spazio destinato a dissolversi nei suoi magmi. E quel 

mondo infero sembrava giusto sotto di noi, a contatto con noi, col pavimento, 

e controllavamo ogni macchia della moquette per rassicurarci sulla sua origi-

ne, ritrovarne la familiarità, accertarne l’appartenenza al passato. 

Qui, viceversa, il silenzio più assoluto; e la distanza. Oddio, per quanto 

riguarda il silenzio dobbiamo dire che qualche rumorino c’è. ma si tratta 

sempre di quei fruscii indistinti che sentimmo già nel corridoio, e ai quali ci 

siamo ormai abituati. E poi, non è detto che non siano il prodotto della nostra 
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fantasia riscaldata. Abbiamo già provato ad interrogarci più di una volta l’un 

l’altro: hai sentito? e ci siamo trovati sempre di pareri discordi. Quel che 

all’uno pareva, non pareva affatto all’altro, e ognuno aveva da dire la sua. 

Certo, tutti “sentivamo” ma, a quel che sembra, ciascuno correndo dietro i 

propri fantasmi. Sia come sia, questi fruscii, questi buffetti d’aria improvvisi, 

queste impressioni indistinte come risacca ascoltata sul cavo d’un murice, 

non possono giustificare quei brontolii, quelle confricazioni serpeggianti co-

me topi sotto un tappeto che pure udimmo — o ci parve? — mentre eravamo 

in sala. 

Quanto alla distanza, nulla ci sembra più diverso dalle aspettative. Là, 

sentivamo il mondo “in basso” urgere sotto di noi, appena riparati da una 

scorza di pavimento sempre in pericolo; lo sentivamo avanzare, espandersi, 

pronto a richiudere su di noi mani alte sino al soffitto e a trascinarci tutti nel 

caldaio d’un rovente vulcano. Qui, nulla di più remoto, irraggiungibile, irrea-

le, del mondo “di sopra”. A dirla tutta, si ha l’impressione che esso non sia 

mai esistito, che sia stato sognato, o meglio, che sia il ricordo confuso di 

qualcosa che non si sa più localizzare, qualcosa che venne di lontano, sull’on-

da della memoria. Queste nicchie anguste tra massicci spessori di tufo dove 

avanziamo a fatica, le pareti arrossate e lucenti pel riverbero d’un solo fiam-

mifero; questi improvvisi slanci di volte lontane, sacche d’aria bruna stagnan-

te lassù, lassù dove anche l’ombra più smisurata si deforma, si dissolve, per-

de lo slancio che l’ha vista allungarsi rapida e salire le pareti; questi ambienti, 

insomma, per alti o bassi, aerei o cavernicoli che siano, non danno mai 

l’impressione di poter confinare con la sala. Qui ci si sente lontani da tutto 

ciò che si muove; la luce stessa che portiamo con noi è un’intrusione, un fatto 

non istituzionale e presto dimenticato nel buio che si richiude dietro i nostri 

passi, come un sipario che ci rincorra. Qui tutto è memoriale, immobile o 

quasi; e il tempo è stillicidio che filtra chissà per dove, per quali pori della 

pietra, e da un vago punto incombente batte attento lo specchio scuro d’una 

piccola pozza. 

Ma se sono, queste, sale della memoria: come può una realtà immutevole 

esser la stessa che cangiante appare in mille immagini sul palcoscenico? c’è 

dunque un’analogia con i pupi che vedemmo, onde la fissità di quelli non è 

che la materializzazione d’immutevoli forme che qui s’aggirano? e, se pur 

così fosse, come poté sembrar lambire i nostri piedi un mondo lontano d’a-

bissi, sì che parve minaccioso gorgoglio questo tenue fluitar di cavo in cavo? 
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Torna alla mente il mondo capovolto che c’intrigò, fanciulli, nel grigio 

violetto degli stagni. Un mondo che sembrava ripetere il verde prato alla riva, 

e i salici azzurri, e i platani un poco autunnali, e il rosso e l’oro d’un sole già 

basso: ma così non era. Perché il più lontano era il più vicino; e ciò che era 

pur fermo or s’allungava verso di noi, ora si ritraeva, come ninfa ingannevo-

le, al variar dei nostri passi irrequieti. E ciò che pareva fronda svelava in tra-

sparenza la ghiaia del letto; e il rosso, e l’oro, e l’azzurro, posavano sul velo 

dell’alga e sul limo flottante, tremando al vento della sera; sì che il diverso 

poteva farsi anche eguale, ineffabile variazione sul tono melmoso del fondo, 

al variar della luce. Ma non si poteva mai esser certi che l’inganno fosse 

nell’acqua, e il reale quassù. Perché l’immagine che mutava, mutava per il 

correr dei passi e per lo scender del sole: dunque il suo mutare non era suo. 

Sapevamo, anzi, di reti lucenti che avvincono al fondo dei laghi e dei mari gli 

scrigni inesausti di ciò che brilla quassù. Sì, forse è così. Forse abbiamo inse-

guito la nostra immagine dietro lo specchio per tentar di raggiungerla, e lo 

specchio rimanda l’immagine nostra dove eravamo. Forse, la domanda è la 

sola risposta alla domanda. 

Di strada ne abbiamo fatta molta, e cominciamo a sentirci un po’ tediati. 

Se almeno questo mondo fosse reversibile, torneremmo indietro. Ma non ci 

proviamo neppure, perché ormai stiamo intuendo il meccanismo. Questo spa-

zio non ha ritorno. Se procedessimo alle nostre spalle, verso il passato, ci tro-

veremmo ad andare aventi verso nuovi ipogei, verso il futuro, esattamente 

come stiamo facendo. Verso quel futuro cioè, che scava il proprio sentiero 

nel passato (se così si può chiamarlo quaggiù) del quale osservavano la map-

pa gli antichi sapienti. Nulla ci vieta di pensare, del resto, che stiamo tornan-

do indietro (come sempre si verifica al termine d’una fuga in avanti) tanto più 

che, probabilmente, non ci siamo mai mossi: mai mossi, intendo dire, nel 

senso corrente della parola. E come potremmo farlo, se in questo spazio non 

c’è nulla di paragonabile al tempo nostro, a quel tempo per il quale “vivia-

mo”, entriamo e usciamo dal teatro, vediamo dipanarsi il racconto della rap-

presentazione, e così via? Se, dunque, manca il tempo nostro, qui è tutto sin-

cronico, compresente: non c’è quindi alcun luogo ove andare o d’onde torna-

re, e le immagini che si susseguono in questo apparente andare non sono altro 

che la medesima immagine della quale tentiamo sempre nuove rappresenta-

zioni, sempre, grazie a Dio, smentibili quanto basta a tenerci desti col senso 

della novità e dell’imprevisto. 
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È per questo motivo che ora, qui, in questa grande sala dove camminiamo 

lenti e i nostri passi scricchiolano sulla terra del pavimento; e le fiammelle 

illuminano lo sparuto gruppetto stretto al centro dell’ambiente mentre si 

guarda attorno un po’ svogliato; è per questo, dicevo, che fissiamo con molta 

perplessità la botola. 

L’abbiamo trovata lì nel mezzo, sporca di minuscolo terriccio disceso dal-

la volta — segno che la botola è inusata da gran tempo — con le sue liste di 

legno grezzo, grigiastro, scintillanti al riverbero; e ci siam subito posti il que-

sito: esiste anche un “sotto” del “sotto”? Certo! esiste anche un sotto del sot-

to, ed è per questo che non lo esploreremo. Quand’anche lo facessimo non 

troveremmo nulla, se non un altro invito a scendere ancora, e così via; e non 

giungeremmo mai al centro di nulla, alla fine di nulla. Un viaggio ove la via 

non è se non un percorrere la via, non può condurre che a se stesso: dipende 

quindi soltanto da noi se vogliamo continuare a calcolar percorsi e a correre 

lungh’essi sperando di giunger chissà dove — per la qual bisogna ci sarà 

concesso esattamente tutto ciò che chiederemo — o se vogliamo sostare un 

attimo a riflettere. Riflettere, come per l’appunto fa lo specchio quando rinvia 

l’immagine a chi lo guardi; noi, che allo specchio guardiamo (e ci guardia-

mo) riflettiamo viceversa sull’immagine, che è frutto del nostro speculare: il 

mondo “in basso” non ha fine, non può averla perché non ha neppure inizio. 

(È inutile andare oltre la superficie che rispecchia, là non c’è nulla, non c’è 

neppure altro spazio, sia pur vuoto. Tutt’al più possiamo delirare di prendere 

il posto dell’immagine, come Narciso: allora noi scompariremmo di qui e ve-

dremmo, da là, lo specchio inviare l’immagine al nostro posto). Questo “bas-

so” non può materializzarsi quindi in un preciso luogo, così come non po-

tremmo mai trovare il basso e l’alto dell’universo. Il “basso” come l’alto, è 

soltanto una dimensione u-topica, e come tale, proprio perché non è in alcun 

luogo, ci accompagna ovunque. Dimentichiamo dunque la botola e verifi-

chiamo se, andando aventi, si può tornare indietro; e se il basso conosca la 

via giusta verso l’alto. perciò, ancora una volta, andiamo. 

Superata la botola, ci avviciniamo alla parete del fondo: c’è un arco gros-

solano in blocchi di tufo che dà in un passaggio dalle pareti scrostate, di color 

giallo-bruno, arrossate dalla fiamma. Procediamo incespicando un po’ tra noi 

— il luogo è stretto — sin quando vediamo spuntare dal buio due gradini alla 

nostra destra. fermiamoci, e chiamiamo il tedoforo per vederci meglio. I due 

gradini passano per una porticina senza battente e introducono a una stanzetta 

buia. Protendiamo il braccio e la luce nel vano (la fiammella ondeggia vio-
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lenta) e vi scorgiamo un’altra porta; di là, in una spazio angusto, si vede sali-

re una scala. 

Strano a dirsi, ce lo saremmo aspettato; e ciò non soltanto per l’ovvio 

buon senso terragno secondo il quale, chi scende, prima o poi risale (e vice-

versa); quanto per una legge più sottile, che abbiamo subodorato vigere in 

questi luoghi. La legge cioè, per la quale rifiutare di scendere implica l’obbli-

go di salire: e viceversa, naturalmente. Perciò noi, rifiutando la botola, ab-

biamo implicitamente cercato la scala: e l’abbiamo trovata subito accanto a 

noi, come ovvia conseguenza dell’aver compreso che quella era la nostra via. 

Non c’è quindi alcun problema di nuove decisioni da prendere; inoltriamoci 

in fila indiana per la scala (che è una scaletta ripida e tortuosa, diresti quasi 

scavata nello spessore del muro) e cerchiamo il nostro “alto”. 

Ora, a dire il vero, ansimiamo un poco. La scaletta è scomoda, e, a quel 

che sembra, abbastanza lunga. La nostra misera luce ci precede al massimo 

d’un metro, e ci rinserra nel breve spazio del nostro andare. Le pareti, spor-

che, graffiate, son come lucide di vecchie vernici; e anche i gradini, di povera 

pietra bigia, son fortemente consunti. Tutto lascia pensare che questa scala 

abbia sopportato per secoli i passi di altri come noi, altri dei quali non è più 

nome, né traccia, se non quel tanto che le loro pesanti suole han logorato, a-

nonime tra tante, in questo cammino. E anche noi, ora, stiamo logorando la 

pietra col nostro salire, e non lo sappiamo: ma la pietra lo sa, e tutto registra. 

C’è una grande sapienza nelle cose, nella loro materia: una sapienza fatta di 

sopportazione, che conserva nel cavo l’energia dell’azione: questa incide e 

passa, si consuma e consuma: quella, silenziosa, misura, testimonia, traman-

da. 

Perché, se non ci fosse sapienza, la stessa che guida l’atto che incide, co-

me potrebbe un’ottusa grevità prender forma? La forma nasce soltanto perché 

l’apparente amorfo ha in realtà proprie leggi, le stesse, o meglio, la stessa, 

che struttura i modi dell’agire: una legge non detta, non detta perché il suo 

ubiquo operare non consente il concetto, il sezionamento sul tavolo mortuario 

della terza persona. 

A ben pensarci, Colui che disse: Io son chi sono! doveva avere i suoi bra-

vi motivi. Primo e definitivo tra tutti quello di non avere alternative; e ci vo-

leva un pedante idiota — il solito chiosatore d’Accademia che largisce al po-

polo i propri escrementi spacciandoli per chicche — ci voleva il solito intel-

lettuale dalle ideuzze miserelle per fargli dire: io sono colui che è. Una scioc-

chezza che il Vecchio della montagna non avrebbe mai potuto pensare; anche 
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perché il Pensiero — beato lui! — non pensa; non, almeno, nel senso che ha 

per noi la parola, che esprime il nostro indigente voyerismo di ciò che il Pen-

siero fa. Onde, una volta pensato, dovremmo onestamente dire: in me si pen-

sa, definendo con ciò il nostro illusorio fantasma di ciò che si fa; del che, pe-

raltro, non avremo giusta contezza sin quando non ci decideremo a farlo. Fa-

cendolo, ci renderemo conto così che esso era altro; ma non potremo spiegar-

lo mai con le parole, perché tutte le cose importanti si mostrano esattamente 

là ove le parole non sono. 

Pensando e pensando, intanto, si continua a salire in silenzio. La comitiva 

è stanca, forse anche un poco delusa. Audacemente partita per trovare rispo-

sta alle proprie domande, marcia ora con uno zaino di domande senza spe-

ranza di risposta; il cammino non conduce in alcun luogo e a tutto il nostro 

fare non sembra rispondere alcun risultato pratico. 

A dire la verità, qualcuno mi annuncia che un risultato pratico stiamo per 

raggiungerlo: esaurite le riserve di idrocarburi negli accendini, siamo ora per 

terminare anche gli ultimi fiammiferi, e già più d’uno s’è bruciato le dita per 

conservare strenuamente le reliquie. Ancora un poco, e se questo interminabi-

le serpente non conduce in qualche luogo meno inospite, ci troveremo im-

mersi nel buio più nero. Già si vagliano proposte di razionamento: accendia-

mo un fiammifero ogni tanto per controllare la situazione, e, negli intervalli, 

procediamo su ritmi memorizzati di gradini e di soste. Sia pure così, come 

vuole la maggioranza: tuttavia io credo che in tal modo ritardiamo la fine del-

la salita. Perché, se non ho capito male come funziona questo benedetto 

mondo nel quale ci siamo impegolati, soltanto quando saremo nel buio d’una 

luce che s’è esaurita, soltanto allora potremo attendere con fiducia il balugi-

nare d’una nuova luce. 

Cominciamo a incespicare: qualcuno si lamenta, qualcuno inizia ad avere 

seriamente paura. I richiami di rassicurazione si moltiplicano e si sovrappon-

gono; occorre fermarsi sempre più spesso per ricomporre il gruppo; dall’alto 

e dal basso si gridano ordini che nessuno esegue. È il panico. Un’ultima sosta 

per raggrupparsi e consumare un preziosissimo fiammifero (col sovrappiù 

d’un foglietto inaspettato rinvenuto in qualche devastata saccoccia e arrotola-

to a mo’ di torcia) poi, la decisione. faremo luce soltanto nelle emergenze 

gravi, e, per l’intanto, procederemo come i ciechi della parabola, affidando 

alla catena delle mani la certezza della solidarietà. 

La salita si fa sempre più scomoda e umidiccia: umidiccia di mani sudate 

per la paura, umidiccia di fiati vicini, di abiti che serrano sempre più sciatti e 
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pesanti i corpi dilavati da lunghe traspirazioni. Anche nel buio puoi sentire la 

presenza di camicie fradice alle ascelle, di pantaloni incollati alle gambe che 

intralciano il procedere, di colletti inverecondi, di cravatte flosce e stravolte, 

di muscoli facciali tesi, di gocce che cadono dalla fronte e dal viso sulle giac-

che spiaccicate. 

Altra sosta, stavolta per recuperare un minimo di calma e di forze. Una 

sosta silenziosa, senza troppi commenti. Ci appoggiamo al muro e guardiamo 

in alto, meccanicamente, come se dall’alto dovesse scender la Salvezza, la 

Luce della verità sotto forma di fanciulla alata dalla lunga tunica e dalle 

chiome svolazzanti, i piedini graziosamente all’insù e la testolina rivolta ver-

so noi all’ingiù, mentre il dito puntato severamente all’indietro e verso l’alto 

indica non si sa qual maraviglia in cielo, che noi, corbelli, insistiamo a non 

vedere. 

Guarda e guarda, però, la sensibilità alle minime variazioni di luce acqui-

sita nel buio, ci consente d’iniziare a percepire qualcosa di vago, una modu-

lazione verso toni carboniosi di questo assoluto nero che non potrebbe giusti-

ficarsi senza qualche fatto nuovo nell’ascesa. I pareri, naturalmente, sono di-

scordi: ma poiché la fortuna ci pone nella più assoluta mancanza di alternati-

ve (e questo conferma che ci muoviamo sul luogo dell’immagine, sul non-

spazio riflettente dell’essere; perché le alternative non sono che i fantasmi 

colorati che rendono piacevolmente caleidoscopio il mondo del nostro esiste-

re, labirinto apparente delimitato da quinte che non ci sono, ma senza le quali 

non avremmo più niente da fare) in tale mancanza di alternative i pareri di-

scordi conducono logicamente ad un’azione concorde: riprendere a salire. 

Piano piano, pianissimo, lentamente, passo dopo passo, l’antracite si fa 

fuliggine, e la fuliggine, piombo; poi un grigio ferrigno che poco a poco 

schiarisce, lasciando intuire per la prima volta l’incombere del muro e l’erpi-

car dei gradini. Tutti ciarlieri, adesso: e tutti pieni di energie. Via, via come 

pischelletti in gita scolastica alla chiassosa conquista di qualche storica torre, 

vanamente minacciati a tergo da fiottanti retrovie di sbattutissime insegnanti 

e apoplettici presidi. E lassù: lassù, la fine. 

La fine della scala, naturalmente: perché dove si sia arrivati non lo sa nes-

suno; non certo, però, in un posto conosciuto. Uno dopo l’altro arriviamo, ci 

riuniamo, ci contiamo, ci rassettiamo. Siamo tutti qui ciangottanti sul piane-

rottolo un po’ piccino (qualcuno è dovuto rimanere sugli ultimi gradini) dove 

la scala termina dinnanzi a una porta dalla quale si effonde una luce opaca, 

ovattata, nebbiosa, di un grigio sfuggente. Anche l’aria, qui, è più fresca, un 
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po’ umidina, e raggela i sudori. Visto. signori, che ce l’abbiamo fatta? Sino a 

pochi minuti fa era la disperazione: ora, invece, siamo tutti qui, pimpanti e 

soddisfatti. Beh! direte voi, questo sì, è vero: ma ora dove siamo? e dove an-

dremo? e quanto dovremo ancora camminare? Calma! calma, amici! In primo 

luogo mi sembra che siamo esattamente dove siamo e abbiamo voluto essere: 

onde, chi creda d’aver perduto l’orientamento, rifletta bene e si accorgerà di 

aver perduto soltanto la fede. Altro, sinora, non l’ha guidato. In secondo luo-

go, e per lo stesso motivo, mi sembra altrettanto ovvio che, come sempre, an-

dremo esattamente dove vorremo andare; fermo restando che possiamo voler 

andare nella sola direzione in cui possiamo andare: affar nostro se poi non 

vogliamo. Infine, abbiate per certo che dovremo camminare per tutto il tempo 

che ne avremo voglia, lungo questo cammino che ha un preciso punto 

d’arrivo subito riconoscibile nel momento in cui non ci sentiamo più di pro-

seguire. 

Allora, ci siamo? Bene, avanti così, e tutti dentro — o fuori? — da quella 

porta. Qui, come vedete, tutto cambia, e non di poco. Appena fuori — o den-

tro? — ci accorgiamo di camminare su un ballatoio o viadotto coperto d’una 

felpata moquette d’un bel color grafite. Il tessuto smorza i nostri passi non 

tanto da non trasmetterne la vibrazione elastica alla struttura sospesa, certa-

mente metallica, che risuona nel vuoto. Una luce trasognata staziona nell’a-

ria, sui nostri visi, a contatto con le mani che si agitano oltre la balaustra, sot-

to di noi, dovunque tentiamo di spingere lo sguardo. Dopo tanta catacomba, 

questo spazio provoca in noi una strana euforia. Ci par d’essere un plotone di 

fedeli saliti sulle guglie d’una cattedrale gotica tra le brume del nord; o pelle-

grini ravvolti da un addensarsi di nubi attorno, mentr’essi vanno, sospesi sui 

fianchi d’un monte, tra boschi di lecci e di querce per sentieri sassosi. Allora 

essi guardano stupiti il soffice grigio colmare l’abisso ai lor piedi e tendere 

vaporosi filacci sui volti loro e sulle fronde immote, sicché una quiete im-

provvisa li coglie tra queste imprevedute coltri; e un desiderio di pace e di 

contemplazione, in attesa di udire la Voce che, certo, li chiamerà. 

Ardita costruzione, questa che percorriamo, ma non la sola: ché siamo 

circondati ora dalla più incredibile sintassi del metafisico, dalla più mirabo-

lante apoteosi del surreale, dalla più astuta macchina barocca che fantasia tea-

trale sia mai riuscita ad immaginare. 

Attorno a noi, sospesi nell’aria opalina, vanno e vengono altri simili cam-

minamenti; sopra e sotto di noi, trasversali, paralleli, scavalcandosi o anche 

incrociandosi; diramandosi, torcendosi in curve spirali o sfrecciando verso 
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chissà dove. E con essi scale, e rampe, e passaggi: tutto sospeso nel vuoto, 

tutto poggiante chissà dove, perché la nebbia luminosa avvolge, corrode, in-

ghiotte le strutture in pochi metri o decine di metri, e a noi non è dato di ve-

der più in là. Alcune corrono accanto a noi, vivine e irraggiungibili nel vuoto 

che le circonda; sinché, camminando e camminando, non si giunga a qualche 

rampa, scala, raccordo, o a qualsivoglia alternativa che possa porci in comu-

nicazione con altra via aerea; e così via salendo, scendendo, cambiando a 

piacere: percorsi che per una attimo si uniscono, si sovrappongono, ritornan 

paralleli oppur si perdono, senza mai più ritrovarsi. 

Così anche è la nostra vita: un incontrarsi per un attimo e un perdersi per 

sempre di sentieri iniziati chissà dove e diretti chissà dove, che ciascuno per-

corre tuttavia spedito, ciascuno il suo proprio, scegliendo con sicurezza ad 

ogni incrocio. E non è che, così facendo, non si sbagli; soltanto, in questo 

modo, anche l’errore rientra nella giustezza: una giustezza che certamente 

l’errore in sé non può avere, ma che riguarda la giustezza dell’insieme, man-

tenuta somministrando all’errore una giustizia che mantiene inalterato il bi-

lancio. Naturalmente a spese dell’errante, che spreca le proprie energie per 

andare ove non è via, ed è costretto ad andare comunque ove deve. 

Perché, allora, esser solleciti del domani? Non che non c’importi sapere 

ove andiamo; al contrario, ce ne interessiamo molto seriamente. È perciò che 

non perdiamo tempo a guardare lontano, dove la nebbia copre uno scenario 

soltanto apparentemente immobile, in realtà mutevolissimo per il bisogno di 

ristabilire l’equilibrio ad ogni nostro atto: onde, al riparo dai nostri occhi più 

ansiosi che utili, la prodigiosa macchina barocca del cosmo opera imprevedi-

bili e frustranti rivolgimenti del percorso. La sola via per saper dove andiamo 

è, viceversa, nel guardar vicino, vicinissimo a noi, e nel porre attenzione a 

impercettibili segni sui quali l’occhio cade quasi per caso e che sembran de-

stinati a rientrare nel nulla: così, per uno scrollar del capo, per un correr del 

pensiero dietro l’angosciosa trama di fantasmi che lo assedia. E loro, i segni, 

restano lì, intanati in un angolo morto della retina, mentre l’illusorio si srotola 

su se stesso sempre nuovo e sempre eguale nella stuporosa circolarità d’una 

lanterna magica; sicché la loro apparente immobilità è come uno strisciare 

sotto le immagini, un guastarne appena la bella nitidezza creando nel riguar-

dante un indefinibile senso di fastidio, come d’un moscone che deturpi il 

bianco terso d’una parete. S’insinua allora come un’insoddisfazione, un senso 

d’incompletezza; perché ciò ch’era apparso perfetto e definito trova, nella 

macchia imprevista, il germe minuscolo d’una corruzione che può dilagare. 
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Non ch’essa vada spandendo i propri tentacoli come una gora d’umidità 

cresciuta per l’imperturbabile gocciolar d’un tetto lontano, troppo lontano per 

inseguire la causa prima lungo percorsi tortuosi dal chiuso della nostra stan-

za; onde tentiamo la via dei palliativi spostando qua un mobile, lì un quadro, 

coprendo ora il muro con nuove mani di vernice; sinché, impotenti, ci arre-

stiamo, e guardiamo lentamente nelle lunghe sere la macchia espandersi co-

me fosse viva, e ci addormentiamo inquieti, tendendo l’orecchio quasi doves-

simo udirla, nel buio, mentre si avvicina, notte dopo notte, all’ultimo rifugio 

del nostro letto. 

No, non è così. La macchia, il piccolo segno, resta immobile. È l’immagi-

ne falsa, però, che non tollera la sua presenza; perché nel proprio ripetuto 

scorrere su quella immobilità, essa rivela la propria natura illusoria e la natu-

ra reale dell’altra; sì che, poco a poco, non abbiamo occhi se non per la pic-

cola macchia, per il segno: e non ci diamo pace sinché non abbiamo decifrato 

questa realtà che ci preme, mentre la lanterna magica gira, gira, gira..... 

Ecco, di quei segni è brulicante la strada che percorriamo, e forse proprio 

per la loro moltitudine finiamo col trascurarli: come tutto ciò di cui, per la 

stessa abbondanza, non penseremmo mai di aver bisogno. Per fortuna, però, 

basta fermare la nostra attenzione su uno solo di essi per esser salvi; perché 

ciascuno di essi non è che il ripetersi e il ripresentarsi sotto apparente diversi-

tà di un unico e solo segno che da sempre è là, inciso nel senza-tempo attorno 

a noi. È questo il nostro segno, e sta soltanto a noi fissarlo attentamente lungo 

il nostro percorso. 

Il nostro percorso, ormai, non avendo fornito altra risposta che non fosse 

una domanda, procede spedito. sarà l’aria più fresca, sarà l’euforia dello spa-

zio che ci avvolge e nel quale ci par di volare, sarà la comodità del pavimento 

soffice ed elastico; certo si è che andiamo con passo leggero e con i sensi ed i 

pensieri aguzzi, tutto osservando, e conversandone amabilmente e vivace-

mente. 

Né c’ingannano le lunghe funi, cavi o tiranti che pendono dall’alto, diretti 

verso il nulla sotto di noi; o i ponti che ci scavalcano arditi, perdendosi lassù. 

Ormai sappiamo a priori che deve esistere un alto dell’alto, sul quale è 

inutile porsi domande che s’inseguirebbero come un cane la propria coda. 

Non pensate, tuttavia, che il nostro andare sia un gioco: siamo arrivati sin 

qui per uno scopo e non c’è motivo di non conseguirlo; e se qualcuno di lor-

signori, tra maraviglie e delusioni, dovesse averlo dimenticato, tutto preso da 

un nuovo corso di pensieri, ciò non ha molta importanza. nessuna domanda, 



 46 

una volta generata, può scomparire: può evolvere, può trasformarsi, ma reste-

rà sempre là dove s’è posta, e diverrà prima o poi la risposta esatta a se stes-

sa, rinvenuta sulla nostra strada non appena sapremo chinarci a guardare. 

Conversando e procedendo, intanto, qualcuno di noi è andato ad esplorare 

una scaletta di ferro che monta sulla nostra destra, e di là conduce ad una sor-

ta di rampa elicoidale. Seguiamolo; e andiamo anche su quella grande piatta-

forma ove s’incrociano e si dipartono tutt’attorno molteplici viadotti. Là c’è 

quel che si potrebbe definire un passaggio coperto, e dopo viene un altro bal-

latoio, e di lì si scende, ma per poco, ché, anzi, si torna subito a salire; e via 

via, mentre la nebbiolina perlacea sembra ora un po’ meno uniforme, sembra 

strapparsi per poi subito ricomporsi, e l’aria s’ingroviglia un po’ tra le funi, i 

ganci, i ponti sospesi. 

La moquette non c’è più, il nostro pavimento è ora un assito provvisorio 

di grandi tavole. Lentamente la nebbia s’è diradata ma l’aria è più scura, sof-

focata da pesanti tendaggi di velluto nelle cui pieghe si raccoglie a morire la 

luce. Pendono, queste tende, ai nostri lati nel vuoto; ma sfiorano il nostro ae-

reo percorso con tanta insistenza da giungere sino ad esso, appoggiarvisi, a 

tratti ingombrarlo; sì che dobbiamo aprirci il cammino respingendole, avan-

zando tra loro senza più coscienza del vuoto sotto di noi. Faticoso, il cammi-

no in salita, vincendo il peso di questi ingombri. Faticoso e sempre più sot-

tilmente angoscioso, se non fosse per una ferma determinazione che ci fa sen-

tire vicini al punto d’arrivo, nel cuore d’un nodo che bisogna sciogliere, che 

si dovrà sciogliere. 

E che si scioglie, infatti, quando dietro il soffice e soffocante inviluppo 

dell’ultimo ostacolo, si apre dinnanzi a noi un larghissimo spazio in penom-

bra, sospeso, trascorso dal lungo ponte rudimentale di assi che percorriamo 

tra un formicolante penzolar di cavi, verricelli, impalcature sospese, fondali 

dipinti, sipari, e tutto ciò che la tecnica teatrale può richiedere per manovrar 

dall’alto i propri inganni. Ora sappiamo dove siamo, e guadagniamo rapida-

mente il centro dello spazio per guardar sotto di noi, nell’aria scura ma non 

più ovattata che ci divide dal palcoscenico, laggiù, laggiù. 

Oh! bello! Manovrati dalle sapienti macchine scoppiano sotto di noi i 

temporali; e tuoni rimbombano, e fulmini spandono luci improvvise nel chiu-

so spazio; e i soli che sorgono e muoiono sul fondo di cieli e di prati, risplen-

dono accanto ai boschi ove i sentieri si avvolgono — intricate matasse: e do-

vunque una miriade di personaggi che vanno di luogo in luogo in un gioco di 

scatole senza inizio né fine, caleidoscopio di forme che mutano l’una nel-
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l’altra salendo, scendendo, uscendo ed entrando. E tutto resta chiuso lì, in 

quello spazio ove tutto si muove e si trasforma e resta pur sempre immobile 

ed eguale, rigenerato in se stesso. 

Siamo tornati al punto di partenza? Sì, e no.  Sì, perché di certo questo è il 

palcoscenico di dove partimmo; lo riconosciamo e riconosciamo anche, più 

giù nella penombra, la sala di velluto rosso. No, perché, visto di qui, il luogo 

è anche altro. 

Né, a ben pensarci, poteva andar diversamente; perché non esiste, se non 

nelle fantasie dei meccanici, un mondo che stia lì, buono e quieto, ad aspet-

tarci mentre noi viaggiamo. Il nostro viaggiare è infatti un viaggiare del 

mondo; ed un mutare di noi in lui è un mutare di lui con noi. La prospettiva 

non è un’illusione; illusione è, se mai, quella di una forma oggettiva sempre 

eguale sotto il presunto inganno dei sensi. Se volessimo che la prospettiva 

divenisse illusione, dovremmo immaginarci di fuori; ma noi siamo dentro, e 

un fuori non c’è. E se, per assurdo, potessimo disporci in modo da guardarci 

guardare, scopriremmo che una sola è l’illusione: quella che qualcosa 

d’immutevole muti apparenza al mutar nostro, mentre il vero immutevole è la 

legge secondo la quale tutto muta al mutar nostro. Sicché il mutamento, lungi 

dall’essere illusione, è la non illusoria manifestazione di una legge che non 

muta. 

E se, dunque, il viaggiare è esperire e perciò mutare, noi non potremmo 

ritornare mai d’onde siamo partiti per trovarvi ciò che v’abbiamo lasciato: 

avessimo anche chiuso quel mondo a chiave in una stanza, noi lo troveremmo 

pur sempre cambiato, né potremmo mai più rientrare in quello spazio abban-

donato del quale abbiamo serbato il ricordo. Il tornare non si sottrae algebri-

camente dall’andare in un mondo in cui la via è un percorrere la via: ciò che 

incontriamo là dove crediamo d’esser tornati, non è ciò che ricordiamo, ma 

un volto ignoto della memoria che riflette il nostro andare, un già-accaduto 

che non può tuttavia essere il passato. Là dove ora siamo non fummo mai: ivi 

accadiamo dallo spazio della memoria. 

E ora tenetevi forte alla balaustra di questa macchina e badate bene di non 

cader nel vuoto: guardate laggiù! Strano, eh? questo effetto di prospettiva: da 

far rizzare i capelli. altroché! perché sul palcoscenico, affannati e mutevoli, 

tutti i personaggi null’altro scorgiamo essere che noi: noi quei bimbi che 

guardano con gli occhi sgranati, noi quei vecchi vaganti e disperati, noi gli 

uomini e le donne, noi gli spettatori che compostamente gremiscono di nuovo 

la sala, gli sguardi fissi al palcoscenico. Com’è possibile questo? È possibile 
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soltanto perché noi non vi siamo, siamo cioè sul luogo dell’immagine, nello 

spazio senza tempo della memoria: e perciò possiamo esperire la contempo-

raneità di quell’apparente (ma non illusoria!) successione che si dispone in 

ordine — nel nostro ordine — allorché guardiamo la scena dallo spazio del 

tempo, là dove l’immagine che qui è, si colloca e ci agisce. Tutto chiaro, no? 

No! 

No, perché la prima cosa da chiarire è che cosa diavolo sia questo spazio 

che è il luogo dell’immagine, cioè quel punto limite che non ha un “oltre” 

(come avevamo perfettamente capito nel corso del viaggio, allorché sostam-

mo dinnanzi alla botola) e che è quindi un non-spazio, almeno nella nostra 

modestissima pratica euclidea. Il che collima perfettamente col suo essere 

fuori del tempo. E noi? Per esser qui, sul non-luogo dell’immagine, ciò vuol 

dire che, almeno per il momento, siamo nella condizione di Narciso dopo 

l’insano desiderio. Tralascio la traduzione di tutto ciò in termini terreni, per 

non procurarvi una inutile apoplessi: inutile, soprattutto, in questo non-luogo. 

Al quale, è bene ricordarlo, il nostro viaggio mentale ci ha condotto per suc-

cessive approssimazioni, cui corrisposero le tappe del magazzino, del corri-

doio, e della cantina; modi parziali e condizionati di riguardare il problema, e 

tuttavia ciascuno con una propria verità, come l’immagine riflessa che muta 

al mutare del luogo. Modi totali e incondizionati tuttavia non ne esistono, 

neppure qui dove siamo; o meglio, non-siamo, adesso. Perché lo specchio ha 

rinviato la nostra immagine dove eravamo, e noi osserviamo, di immutabile, 

soltanto la mutevolezza divenuta — essa sì! ora — un assoluto, poiché si pre-

senta nella sua sincronicità. Si presenta, cioè, in quelle forme per le quali non 

esiste un passato, eppure tutto è un già-accaduto. Un primo sospetto di questa 

distinzione ci venne — ricordate? — dinnanzi alla botola. Ora sappiamo 

dunque dove venivano a pescare i loro oracoli i famosi veggenti, i quali era-

no, non a caso, ciechi; e assai spesso morti (o, comunque, in contatto assai 

stretto con la morte) e di sotterra davan l’oracolo. 

Così, come ciò che accade è sempre un già-accaduto; ciò che tramite noi 

si fa (ricordate le nostre meditazioni su per la scala?) è quella via che è un 

percorrere la via, ciò che tramite noi si manifesta; perché la spiegazione di 

tutto è esattamente ciò che facciamo, e questo chiarisce ancora l’antica sag-

gezza secondo la quale la vita ha esattamente il significato che le si dà; e, per 

noi, quello che noi diamo a lei. 

Questa nostra mutevole immagine che muta immutabilmente con noi è 

dunque, nel non-luogo dello specchio, la sola risposta alla nostra domanda: 
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anzi, è la nostra domanda stessa che diviene risposta, come accade allo 

sguardo pensoso del viandante che si china sul lento ruscellare della fonte, e 

lo interroga, ed ecco, vi scorge un ciottolo, una ninfa, il proprio volto infine, 

che gli rimanda lo sguardo. 

Io non credo, a questo punto, che abbia più senso la domanda che ci po-

nemmo all’inizio: dove vanno, cioè, i personaggi della nostra rappresentazio-

ne a mutar d’abito e maschera mentre sono anche là. Ora sappiamo che essi 

sono stati sempre a mutare con noi, nostre immagini riflesse che di là agivan 

noi, di qua, nello spazio del tempo. Le immagini eterne della memoria, da là, 

da u-topia, si riflettono nel cangiante mondo immaginario della storia, sciori-

nando nel tempo e nello spazio ciò che da sempre coesiste nel non-spazio del 

non-luogo senza tempo. E il palcoscenico non è che il fuoco delle apparizio-

ni, ove si materializzano come pensieri i volti del già-pensato, pure modalità 

fuori del tempo. 

Ciò che porta in sé il ricordo della memoria è dunque ciò che vive in e-

terno, perché, come tutto ciò che alla memoria appartiene, è immutabilmente 

mutevole e sarà sempre un già-accaduto: il suo linguaggio pentecostale non 

conosce luogo né tempo. Il resto della storia, da Mnemosyne alle figlie di lei 

che parlano per bocca dei poeti, lo sapete. 

Quanto alla legge che regola tutto ciò, beh! come esprimerla a parole? La 

Legge, cari signori, è una cosa seria; tant’è vero che non si riesce a pensarla 

senza i baffi, magari quelli dei carabinieri di Pinocchio. La Legge la defi-

nimmo, salendo le scale, come la sapienza che guida l’azione e si nasconde 

nelle cose; ciò che si ri-vela là dove le parole non sono. 

Belle, le nostre parole! e colorate, e rotonde... Peccato che, appena pro-

nunciate, esse ci sfuggano; e vadan così, sole, per il mondo, ruzzolando e 

rimbalzando come in una interminabile galleria di specchi che le rinviano, le 

rifrangono, le riveston di mille colori, le rendono in breve irriconoscibili, eco 

delle mille voci che si sovrappongono, si mescolano, si urtano, si respingono 

in un bercio insopportabile. E così vanno e agiscono per il mondo come figli 

fuggiti dalla casa che li generò e che ora essi rinnegano; ciascuna al centro di 

nuove onde, riflessi, parole... chi potrebbe riconoscervi le nostre parole, quel-

le che noi sappiamo ma che non ci è consentito dire perché, appena dette, 

fuggono in preda al mondo? 

Occorre allora tender l’orecchio, filtrando tutto questo rumore per udire 

bene il non-detto. Soltanto ascoltando bene questo non-detto possiamo com-

prendere la Legge, ciò che fa di questo chiasso, anche di esso, una realtà che 
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obbedisce a un ordine, come già vedemmo dei nostri personaggi scenici. Die-

tro l’affannarsi delle parole, non-detta perché ubicata nel non-luogo del-

l’immagine, è dunque la Parola: che sempre ritorna, sempre eguale sotto mu-

tate spoglie. È lei l’immutabile legge del mutevole. 

La Legge è l’espressione della memoria, e la memoria è il luogo della 

Legge. Frase lapidaria. Che ne dite, signori, ce l’abbiamo fatta? Suvvia, sia-

mo onesti: ne sappiamo meno di prima e ciò significa, fu già detto, che ab-

biamo percorso un po’ di strada. Poca o molta, era quella che abbiam potuto. 

Ci siamo dati molte risposte, a giudicare dalle tante domande che ci rigi-

riamo imbarazzati tra le mani. Una piccola chiosa mi resta però, per non farvi 

tornare a casa troppo mesti. Eh, sì! Perché molti di voi mi hanno seguito sol-

tanto perché impauriti dai rumori avvertiti nella sala, e di quelli no abbiamo 

scoperto l’origine. Per forza! rispondo io. Quei rumori erano illusori, erano 

un puro parto della nostra fantasia: soltanto ora, però, che avete visitato il sot-

tosuolo, potete starne certi. 

Se volete sapere come questo possa essere accaduto, pensate a tutto ciò 

che, lungo la strada, definimmo illusorio: e pensate a come la fantasia evochi 

fantasime, da non confondersi con le realissime immagini delle quali an-

dammo in cerca. 

Questa fantasime altro non sono dunque se non gli aborti della paura, lad-

dove le immagini sono il volto a noi visibile della Legge, riflesso dal mondo 

della memoria. neppure loro però, neppure le fantasime, sfuggono alla Legge, 

e di loro discettammo tra un viadotto e l’altro, allorché si parlò della giustizia 

somministrata agli erranti, della sollecitudine e di lanterne magiche. Anche 

noi errammo, ed avemmo giustizia col nostro stesso errare. 

Il seguito, signori, lo lascio a voi: perché intrecciando le fila e sciogliendo 

i nodi del nostro discorso potremmo continuare per l’eternità a scrivere nuovi 

e imprevedibili capitoli, senza far altro che cumular risvolti dello stesso pro-

blema; laddove il viaggio ad una cosa sola può giovarci, a metterci finalmen-

te in viaggio via di qui, dove non-siamo, per tornarvi altra volta non-più-noi. 

Qui star non giova, ma solamente giungere. E perché nessuno di voi tema di 

dissipare un tesoro — per sé o per gli altri — lasciamo qui questo nostro dia-

rio a segnare il luogo: anzi, poniamolo in bottiglia come i naufraghi, fiduciosi 

che l’onda e la risacca della memoria lo portino là ove altri — o noi stessi — 

possa raccoglierlo e farne tesoro. 

 

 


