Magna vis est memoria, nescio quid horren -
dum, deus meus, profunda et infinita multiplici -
tas; et hoc animus est, et hoc ego ipse sum. quid
ergo sum, deus meus? quee natura sum? varia,
multimoda vita et immensa vehementer. ecce in
memorie mea campis et antris et cavernis innu-
merabilis....

AGOSTINO, Confessioni, X, 17
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VIAGGIO NELLO SPAZIO DELLA MEMORIA

Meraviglioso mondo, ¢ piu d’ogn’altro degno d’esse esplorato, € la me-
moria. E, la memoria, come un chiuso universo che non peraltro si esaurisce
nel cavo d’una sola grande sala, o palcoscenico. Al contrario, volendo esami-
nare I’analogia d’un teatro, essa ha d’un teatro tutta la complessita: e ancora
di piu.

Ci0 che appare nella memoria avviene sempre da profondita insondate ed
incerte: e dico “avviene” e non “viene”, perché cio che ivi accade, cio€ Vi Si
forma, vi prende consistenza come un ectoplasma che, fluitando da remoti
angoli dell’etere con una sua propria potenziale forma, assuma poi in atto
quella sua forma soltanto all’istante del suo accadere in quell’indefinibile
spazio ove accade. O, se volete, si comporta come il fascio di luce che, attra-
versata la pellicola, crei forme soltanto al batter su una superficie.

Questo secondo paragone & tuttavia meno proprio, perché la memoria non
accade sopra un piano giungendovi come una fascio di luce, ma si materializ-
za senza cordoni ombelicali in uno spazio (se cosi possiamo definirlo) alme-
no all’apparenza cavo, che, per I’appunto, paragonammo a un palcoscenico.
Il quale palcoscenico fu inteso come una sorta di magica soglia che riquadra
il mondo dell’accadere rispetto a quello dell’assistere; divisione oggi non piu
accettata da quando scienziati,, moralisti e drammaturghi ci convinsero
dell’impossibilita di un assistere che non sia coinvolgimento. Ci si perdoni
questo noioso riferimento erudito: torniamo subito al nostro tema facendo
notare che,, nel teatro della memoria, siamo noi, spettatori nella nostra sala,
le macchine di proiezione dalle quali le immagini partono, e, al tempo stesso,
gli schermi sui quali esse giungono.
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Detto cosi, tutto sembrerebbe semplice; ma lo spazio della memoria, mo-
strandosi sin dall’inizio uno spazio sui generis, non é facilmente percorribile
col solo ausilio della nostra modesta logica geometrica. E, tanto per buttare
git un paio di argomenti abbastanza ingarbugliati, facciamo subito due os-
servazioni che forse adombrano lo stesso problema. La prima ¢ che, dello
spettacolo, siamo si, noi stessi, la scatola di proiezione: ma non siamo noi i
registi. In altre parole, sul soggetto e sulla trama dello spettacolo che va in
scena noi non abbiamo alcun potere, salvo quello d’interrompere la proiezio-
ne, o meglio, di illuderci di farlo: perché in tal caso lo spettacolo prosegue
verosimilmente in altri luoghi, non tanto isolati perd, tant’¢ vero che lasciano
filtrare qualche inquietante rumore. Le seconda osservazione concerne la vita
e le azioni dei protagonisti del nostro spettacolo, i quali, benché usciti dalla
nostra scatola magica e in qualche modo in relazione con noi, sembrano
tutt’affatto indipendenti dalla nostra volonta e capacita di previsione.

Innanzitutto essi escono, a volte, di testa loro dal palcoscenico, per assa-
lirci con domande sgradite e imbarazzanti; per di pil, costituiscono sempre,
con la loro presenza muta, una sgradita e imbarazzante domanda per noi.
Questi sono perd vecchi trucchi teatrali ben noti a noi, smaliziato pubblico
moderno, e non ci fanno riflettere pit che tanto. Nulla & pit ovvio infatti
dell’incomprensibile quotidiano, perché il fatto di essere quotidiano esime
sempre I’ovvio dall’obbligo di essere comprensibile.

Il grosso problema si & purtroppo che i nostri personaggi hanno una vita
loro che ci sfugge e si svolge chissa dove: talché, pur non uscendo essi dal
grande edificio del teatro, ci accade di trovarceli sovente, all’insaputa nostra,
del tutto doversi da come li ricordavamo. Gia, perché la memoria e il ricorda-
re sono due cose diverse, come ben sanno i lettori piu avveduti, che ci scuse-
ranno per questo richiamo rivolto ai lettori, per dir cosi, piu distratti. Essi,
cioé i personaggi, invecchiano, deperiscono, tornano a noi con tutte le cicatri-
ci dell’esistenza: e non sappiamo mai in quale luogo — e tempo — abbiano
vissuto tutto questo.

Il loro evolvere segreto sembra percio il risultato d’un fluire che, pur mo-
strandosi esterno alla sala — o palcoscenico che dir si voglia — ove la me-
moria accade; sincronicamente si rifletta in questa come per magia, ed in
modo tale che di quell’evolvere non si ritrovino le fila. Sicché cio che accade
si manifesta come un gia accaduto

In altre parole, tutto & come se un misterioso regista manipolasse, nella
cabina di proiezione, le figure dei personaggi in sincronia con eventi occor-
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renti a questi stessi — 0 a noi? — in un irraggiungibile spazio “altro”; eventi
tuttavia interferenti in cabina tramite un lampeggiar di segnali. Per spiegare, a
guesto punto, come possano i personaggi rispondere alla manipolazione azio-
nata dai segnali, e, al tempo stesso, azionare i segnali a partire da uno spazio
“altro”, occorre perd pensare che tale spazio supposto “altro” sia viceversa
nient’affatto estraneo a quello nel quale ora accade il gia-accaduto. I “segnali
in cabina” non sarebbero quindi se non una fantasiosa definizione del codice
e della legge in base ai quali I’ipotetico regista sincronizza accadimento e ac-
caduto Cio significa che ci si muove in uno spazio chiuso che inviluppa il
tempo, sicché I’apparire del mutamento non sarebbe che la manifestazione
esteriore di un risuonare sincronicamente ubiquo.

Vedano dunque lorsignori a quali importantissime conseguenze ci ha
condotto il nostro ragionare sullo spazio della memoria.

In primo luogo ¢ evidente che cio che puo accadere in questo spazio é sol-
tanto il gia-accaduto. E poi egualmente evidente che il nostro ipotetico regista
perde ogni ipotetico connotato, per identificarsi con quella sincronia che é il
principio regnante nell’universo chiuso. Infine, scopriamo che il nostro ruolo
di spettatori-attori € cosi ambiguamente strutturato ché, se da un lato il nostro
guardare sul palcoscenico, o, se volete, nella sala, & un registrare cio che ac-
cadde altrove (questo lo avevamo subodorato gia sin dall’inizio); d’altro lato
soltanto posizionandoci in un impossibile “altrove” (impossibile, perché sa-
rebbe anch’esso un “qui”) potremmo capire ci0 che succede in sala.

Questo, consentirete, & un fatto inquietante. E come se, bussando alla por-
ta di qualcuno, udissimo i nostri stessi colpi bussati dalla nostra mano alla
nostra stessa porta: sicché dovremmo immaginarci al tempo stesso li a bussa-
re e qui ad udire.

Imbottigliati come siamo in una bottiglia di Klein, non possiamo quindi
far altro che uscire da un percorso frustrante per tentarne altri esterni e indi-
retti che tuttavia ci consentano, per via sperimentale, di intuire qualcosa su
questo benedetto spazio della memoria.

Fissiamo dunque bene il nostro sguardo sul palcoscenico: quale affollato
e colorito viavai! un brulichio di figure si agita, agisce, si agisce. Qualcuno ci
viene incontro, altri quasi ci assale, ci balza agli occhi come uno straccio di
ectoplasma, entra in noi e scompare, ci avvolge e si dissolve chissa dove. Al-
tri ancora van recitando lor monologhi come Amleti od Ofelie, immobili o
lentamente vagando tra le quinte del proprio dramma: interni borghesi e mari
tropicali, alte montagne e case diroccate; oscuri boschi, antiche cattedrali,
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volte solenni o labirintici empori del forse-non-casuale. E un incredibile tun-
nel delle meraviglie, quale mai si potrebbe sperar di visitare nel piu fanta-
smagorico dei luna-park.

Noi pero, esseri razionali, rifiutiamo di abbandonarci all’inganno estetico.
I luna-park, si sa, hanno i loro trucchi. Soltanto i bambini non ci pensano, e
cosi, abbandonandosi all’ingannevole immagine, un poco si spaventano; ma
in compenso vivono, vivono assieme alle immagini stesse questo mondo di
immagini che illusorio non &, dal momento che le immagini risvegliano altre
immagini in noi e ci agiscono. Gli adulti, viceversa, che sanno per certo
dell’esistenza del trucco, si arrovellano per capire cio che non vale la pena di
essere capito, tutti tronfi se possono tornarsene col misero straccetto d’una
verita meccanica. Cosicché perdono tempo e vita a indagare il supporto mate-
riale, il “trucco” d’una verita che non vedono, avendola essi per 1’appunto
scambiata per illusione da smascherare. Eppure, come ogni attore sa, cio che
¢ soltanto da capire ¢ tutto nella maschera; dietro la maschera non v’¢ un bel
nulla, se non un fruscio di vento che nella smorfia di cartone sembrava parla-
re la voce della maschera stessa. Sia come sia, non era comungue nostro in-
tendimento star li a goderci lo spettacolo; noi vogliamo capire come funziona
la macchina e percio razionalmente proseguiamo, come si conviene a chi non
ha ancora capito nulla.

Proviamo dunque a fissare un personaggio, uno qualunque. Magari quella
ragazza bionda che ci sorride dicendoci la levita di un’azzurra adolescenza.
Qualcosa di molto familiare, una sensazione giusto a portata di mano, 1’appe-
na-ieri che non assaporammo ancora del tutto.

Sembra immobile, ma & meglio non fidarsene: guai a perderla di vista, po-
trebbe correr via a cambiarsi abito e maschera. Eccola dunque bene a fuoco.
Il viso si vede benissimo: gli occhi di fiordaliso, lo sguardo che vaga... ah! il
corpo, gid. Beh! quello dev’essere bellissimo — ¢’¢ da giurarlo — ma non si
riesce a veder bene. E come sui bordi del campo visivo, come qualcosa che
“si sa” ma che, a voler essere proprio precisi, non si potrebbe mai descrivere
con esattezza. Strano. Forse & perché ondeggia: no, non lui, il corpo, ma tutto,
lo scenario. Acque! sono acque: gonfie, trasparenti, di turchese...o alberi? Al-
beri percorsi dal vento, capovolti nell’acqua; e nuvole che corrono. Adesso,
alghe oscillanti. Siamo sotto 1’acqua? Accidenti, abbiamo perso di vista lei!
No, guarda, c¢’¢ ancora, laggiu. Che bello! Siamo noi, si, noi con lei che cor-
riamo in quei boschi sui monti, di sera. Ad essere sinceri, col buio della sera
non la vediamo piu bene: si, certo, & lei, perbacco! lo sappiamo be-
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ne...perod...ma di sicuro la tocchiamo, mentre corriamo lievi senza nessun af-
fanno. Troppo buio, troppo buio pero: ci dev’essere qualche guasto in cabina.
L’azione “si sente” ma non si vede pit...ah! ecco, torna la luce. Toh? e che ci
facciamo in quel trenino di velluto rosso? Che eleganza! lampade smerlettate,
luci splendenti, tavolinetti, tendine, e... siamo soli. Soli? no, guarda! c¢’¢ lei,
lei seduta in fondo alla carrozza, lei che ci spia. Allora non I’abbiamo mai
lasciata, per tutto questo tempo. Quanto tempo? Pochi minuti, forse: pero,
stranamente, il tempo si & disfatto. E lei, lei sempre, laggit, non ¢’¢ dubbio:
pero ¢ strana, diversa,, come non I’avevamo mai vista davvero nella nostra e
sua adolescenza. E...oddio! & invecchiata! Ora ci guarda assorta e sembra
provenire dal vuoto, poggiare sul vuoto: mentre lo sguardo (strano, quello
sguardo, non glie lo conoscevamo ma lo “sappiamo”, ¢ come se fosse il no-
stro) lo sguardo ci invita da una distanza insondata.

Quello che temevamo si & dunque verificato: qualcosa é successa in qual-
che luogo “altro” — non qui, sulla scena — che ha mutato il personaggio fa-
cendone al tempo stesso una realta nuova eppure anche un gia-visto, un ben
noto e risaputo. E allora, dove anche era lei, mentre era con noi? Qui debbo-
no aiutarci le nozioni gia acquisite sullo spazio della memoria, consentendoci
di indirizzare la ricerca.

Sappiamo in primo luogo che gli eventi — tutti gli eventi, ovunque essi
accadano — sono manifestazioni di una legge di sincronia. Sappiamo anche
che tutto avviene in un universo chiuso dove, nonostante le apparenze, non
esiste uno spazio “altro”. Sappiamo infine, per brusio pervenutoci, che esi-
stono nell’edificio del teatro altri locali, nei quali gli eventi si manifestano in
modi inquietanti, che non ci piace indagare. Filtrano infatti dal basso strane
voci: e ancorché sedessimo compiaciuti nello scintillante comfort del nostro
teatro, specchiando la nostra meritata soddisfazione nel bel pubblico spu-
meggiante attorno a noi, non fummo cosi distratti da non accorgercene. Da
quando poi si spense la luce in sala, racchiusi nella nostra solitudine di ri-
guardanti sentimmo il disagio crescere, con la sensazione d’esser sospesi su
una cava minaccia, sempre pronta ad erompere da improvvise crepe del pa-
vimento e ad invadere coi suoi miasmi paurosi il nostro arredato spazio di
viventi. L’enigma, dunque dev’essere la: ed ¢ in quella direzione che dob-
biamo muovere, per capire I’arcano.

A dirlo si fa presto: ma la paura € tanta che non so quanti di lorsignori
vorranno seguirmi in questa esplorazione di un mondo cunicolare del quale
non si possiede la mappa. E tuttavia vi invito a riflettere che, se di paura si
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tratta, lo starsene Ii in platea apparentemente comodi — in realta prigionieri
— nel rosso velluto d’una poltrona; starsene li spiando con gran disagio e di
sottecchi i brontolii d’un pavimento in una sala che ora appare sinistramente
vuota (ma dove sono gli altri? il gran pubblico che convenne festante e mon-
dano? erano forse attori anch’essi, scomparsi poi alla chetichella mentre era-
vamo assorti nello spettacolo?); in una sala il cui fondo si perde in ombre
sempre piu fitte (ma di dove entrammo? di la o di laggiu? che strano! & come
aver dimenticato tutto e smarrito la strada); starsene li, insisto, mentre gli ec-
toplasmi cominciano a debordare dal palcoscenico e invadono sempre piu
I’aria intorno a noi: beh! non ¢ poi cosi allegro. Allora, coraggio! Tiriamoci
su sinché le forze sono ancora sufficienti, montiamo le scale del palcosceni-
co, fendiamo la fitta folla dei fantasmi che non si curano di noi, e avventu-
riamoci dietro.

L’avventurarsi dietro il palcoscenico costituendo un noto e abusato topos
letterario, rende opportuno cautelarsi contro 1’enfasi, onde evitare lo scadi-
mento nella citazione letteraria pit trita. Ci sembra quindi massimamente op-
portuno limitare la nostra esplorazione entro I’anonimato dell’indagine natu-
ralistica, la nota di viaggio ciog, pertinente la sola geografia del luogo. In fin
dei conti siamo qui non per scrivere un romanzo ma per esperire uno spazio e
tracciarne una mappa che, dall’esame dei percorsi, ci consenta di chiarire
I’origine del fenomeno che ci ha turbati, misterioso come le piene del Nilo
avanti le osservazioni del Signor Stanley.

Superiamo dunque le quinte (giusto il tempo di osservare da vicino gli
scenari e di vedere la bella prospettiva di case e di boschi dissolversi in im-
previsti percorsi, ambigui, incerti, risucchiati nell’ombra infida o accesi da
luci vaganti, subito ricomposte nel buio) e cerchiamo, di 1a, una qualche via
infera alla conoscenza.

Nel quasi-buio abbiamo perso il senso dello spazio. Immersi in un’aria di
antracite andiamo timorosi nell’incombente ignoto: e accade istintivamente di
alzare lo sguardo come a implorare soccorso da un cielo che non ¢’¢ — qui vi
sono soltanto cieli di cartapesta alle nostre spalle. Qualcosa pende su di noi:
sono corde, ganci, estremita di macchine che scendono dal nulla di ignoti,
altissimi ponti che sovrastano, minacciosi e ipotetici. Dunque, non v’¢ soltan-
to un sottosuolo, ma anche una soffitta. E forse di 1a che si manovra tutto
questo svariare di fondali che ci ha frastornato sinora? Saremo afferrati anche
noi da qualche insidioso ingranaggio e proiettati in scena a nostra insaputa?
Domande premature: meglio pensare una cosa per volta e proseguire.
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Pian piano iniziamo a far ’abitudine all’oscurita e iniziamo a discernere
le forme. E un labirinto di pareti verticali che si snodano con improwvvisi an-
goli, che si ergono minacciose sul piano deserto dell’assito d’un polveroso
color topo, uniforme, senza spazio, senza direzione. Alto, I’inghiotte il buio
della volta invisibile.

Andiamo a caso, attenti a non camminare in circolo perché potremmo non
uscir piu da questa terra di nessuno che ci avvolge senza piu ritorno. Ecco, ci
stiamo domandando se altri, prima di noi, si sono perduti in queste sabbie
mobili dello spazio; e se, per caso, le loro ossa biancheggiano ancora dietro
una svolta, magari stringendo tra le dita scheletrite la sbiadita testimonianza
di un ultimo monito. A fronte di questa esplorazione dell’ignoto, ¢’¢ da sorri-
dere pensando ai baffi arditi e al fiero lampeggiar d’occhi degli esploratori
vittoriani. Loro, almeno, avevano carte rudimentali e bussole per disvelare un
mondo ancora mal conosciuto, ma pur sempre umano. Ma dall’ignoto,
dall’oltreumano, non si ritorna: oppure, come altri, se ne torna muti per sem-
pre, con I’occhio sbarrato e la voce disarticolata del folle che ha troppo vedu-
to, e non ha piu parola umana per narrare cio che umano non € ancora, e che
ha involato la sua mente sui monti della Luna.

In questi e simili pensieri siamo assorti, quando, girata 1’ultima quinta, lo
spazio si spalanca attorno a noi.

Immaginate un’immensa caverna che s’apra improvvisa fuor d’un cunico-
lo al disperante speleologo: e immaginatela spolverata d’una luce grigia, im-
palpabile, omogenea, incapace d’ombre, che scenda dall’alto strisciando sulle
asperita dei rilievi, penetrando lentamente sui bordi delle fessure per poi mo-
rirvi subito inghiottita. Immaginatela grande a sufficienza da consentire a
questo lento raggio di raggiungere malamente le pareti; alta quanto basta per-
ché questo pulviscolo non possa piu ricordare la volta d’onde discesa
all’inizio del Tempo. Immaginatela poi ospitare un paesaggio fantastico di
ruine e castella, alti contrafforti e bizzarre figure raggelate a guardia di oscu-
ri, tortuosi camminamenti: insomma, un gigantesco e inestricabile bric-a-
brac delle illusioni, dove, con I’ausilio della sola buona volonta, sia possibile
alla fantasia costruire assolutamente tutto.

Se avete immaginato tutto questo, avrete un’idea di quel che ci si apre da-
vanti: purché al paesaggio naturale delle rocce abbiate la compiacenza di so-
stituire quello formato da un’immensa catasta di scenari, arredi e costumi,
affastellati al centro di un’enorme sala a formare una sorta di collina artificia-
le.
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Siamo nel magazzino del teatro: di qui vengono i fondali, gli ambienti, le
maschere, tutta la colorata realta che affolla i nostri sogni; e qui essa torna,
sciatta, grigia, abbandonata, ogni volta uscita di scena. Inoltriamoci. Dimen-
ticata la paura che provammo appena ora, siamo subito afferrati da quell’aria
di famiglia che affiora nella memoria allorché, tra mille e mille accatastate
cianfrusaglie, sentiamo levarsi la voce flebile e imperiosa del ricordo. E ci
chiniamo, allora; e ritroviamo con sorpresa metafore e metonimie dell’infan-
zia, anacoluti del desiderio, crittogrammi del pensier dominante: e tutto & ora
come sempre ¢ stato (soltanto, noi avevamo chiuso gli occhi per un istante) e
come di certo sara. Sicché, quando accadra, sara un gia-accaduto che ci
cammina accanto, al quale fiduciosi dar la mano. E allora il regista ignoto ri-
mandera in scena quei fondali e quei costumi che giacciono grigi e informi
— senza errori, perché mani esperte riconosceranno da sole il repertorio giu-
sto — e, alla luce sapiente dei fari, mari e boschi, case e volti: tutto tornera
cosi come non ha mai cessato di essere.

E anche i personaggi, certo. Anche loro son li che ci attendono, nel ma-
gazzino, come nel retro d’un teatro dei pupi; perché questo ¢ un teatro dei
pupi, anche se non ce ne eravamo accorti ancora. Eccoli 13, i nostri personag-
gi, sottratti alla magia che il palcoscenico costruisce su spazi e luci ambigue,
lontani dal canto di sirena dell’azione, dall’inganno di tutto cio ch’¢ cangian-
te nel loro apparire- Simboli eterni, pronti sempre a narrare nuovi episodi del-
la stessa storia, immobili rivelano la propria disponibile fissita di pupi; cui
I’artifizio della voce e della mano, il diverso angolar della luce adombrarsi
del volto, donano mille e mille possibili realta che di certo non hanno gli atto-
ri in carne ed ossa, troppo plastici per essere davvero multiformi.

Giacciono alla rinfusa — cenci grigi su inestricabili grovigli d’abbandono
— o pendono dall’alto nell’aria fosca. Silenziosi, riposano nerboruti Orlandi
e biondissime, delicate Angeliche; procaci Olimpie e Ruggieri scavezzacolli;
selvagge Marfise, solide Bradamanti, Re saracini dal volto oscuro e dalla ne-
gra barba; e maghi, streghe, diavoli, fanciulle in fuga nelle incantate selve; e
Lancillotti e Dame del Lago. E accanto a loro, dal buio, vedi spuntar le pro-
digiose spade e i rutilanti abiti trapuntati di gemme, e pender d’oro e d’ebano
le celebrate trecce e attorcigliarsi le inquietanti code; e aprirsi loricate, mac-
chinose fauci; sanguinar di ferite, svagar d’occhi cerulei e brune, pensose pu-
pille.

Questa, ammettiamolo, & gia una confortante scoperta; e ne avevamo bi-
sogno per riprenderci dal quel primo attimo di paura e di pentimento. Tutta-
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via essa non ci esime dal proseguire I’enigmatico viaggio, perché siamo ben
lontani dal nostro obbiettivo. Attraversiamo dunque la sala badando bene a
non urtar dovunque — potremmo imbrattare di polvere e ragnatele il nostro
abito scuro, o, peggio ancora, farci ruinare addosso malferme costruzioni — e
dirigiamoci verso quella porticina che si scorge la in fondo. E una minuscola
porta di ferro incernierata direttamente nel muro, gia semiaperta, che ci lascia
passare cigolando alla prima spinta.

Hm!... e ora? le cose non si mettono troppo bene, visto che dobbiamo
scrollarci di nuovo la paura e tornare a prender decisioni. Davanti a noi, tra-
sversale, un corridoio di muri gia bianchi, ora umidi, ammuffiti sbordati ap-
pena di quel poco di luce morta che giunge dalla sala, una luce faticosa, che
in pochi passi si invischia, striscia, sprofonda in una gola viscida di oscurita.
Strana, questa oscurita: € come un che di vivo, come un buio di pozzo che
aleggi su acque fredde pronte a ghermirci, acque dalle lunghe mani. Un buio
che sembra nascondere un piu buio, assoluto negativo intanato dietro un an-
golo del percorso, collasso improvviso della luce in cui cadere come in un
imbuto, in cui la forma scompare, e noi con essa.

Fantasie. Si sa, dove ’occhio non vede, la fantasia corre. Ma noi siamo
individui razionali, e, come tali, ci poniamo subito 1’unica domanda sensata,
cio¢: dobbiamo andare a destra, oppure a sinistra? L’assoluta identita di quei
pochi metri di corridoio visibili nelle due direzioni fa si che 1’unico santo cui
chieder consiglio sia il Beato Buridano: ma non ci sentiamo di far la fine del
suo somaro e percio, abbandonata la razionalita, tentiamo di ragionare.

Se i due percorsi appaiono indifferenti, cio significa, nel contesto del no-
stro universo chiuso ove non esiste necessita causale e nulla & casuale (tale
necessita & infatti la menzogna dei meccanici, e il caso, la loro dichiarazione
di bancarotta); cio significa, dicevo, che qualunque strada prenderemo sara la
strada giusta. Come possono distinguersi una strada che va e un percorso che
su di essa si modella, se qui pud dirsi che la strada altro non € se non un per-
correre la strada? Andiamo, dunque: e siamo piu fiduciosi.

Benché questo buio sia piu buio di quello che ci assali tra le quinte, pure,
anche a questo riusciamo lentamente ad abituarci. A ben considerarlo, questo
buio non & poi cosi assoluto come sembrava all’inizio: e il corridoio non ¢ un
sacco chiuso, senza fondo. Al contrario, vi si fanno sorprendenti scoperte,
come sempre accade quando si & costretti a guardare cio che si era creduto di
scorgere.
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Innanzitutto, 1’aria. Il corridoi ¢ pieno d’aria, sottile, impercettibile, mo-
vimento che si avverte improvviso tra i capelli, a volte sulle gote (o & un bri-
vido?) sulle mani... A volte compare alle spalle, ne senti il fruscio, ti volti, e...
tutto ¢ immobile. Di certo quest’aria presuppone un vuoto; un posto, dunque,
dove il corridoio va, dove la via si aprira ancora e sempre avanti a noi, libera,
imprevedibile. Buono a sapersi.

E poi, la luce. Anche la luce, qui, ¢ come ’aria: si direbbe che non debba
abitarvi, che non sia questo il suo posto; eppure, in qualche modo, vi filtra.
Dico “filtra”, sia perché insisto nella mia convinzione che essa possa abitare
soltanto altrove e che qui ne possa giungere soltanto qualche refolo marginale
e disperso; sia perché essa ha qui un colore come di fuliggine in sospensione.
Non soltanto, quindi, I’ambiente ¢ buio — molto piu buio degli altri gia at-
traversati — ma esso appare anche come sporco, squallido, desolato.

Si direbbe che la luce — e con essa 1’aria — giunga a questo cavo filtran-
do attraverso le mura massicce per oblique, invisibili crepe, le quali comuni-
chino per tortuosi, nascosti cammini, con altre, ignote stanze di Ia dei muri; e
di Ii ancora insinuandosi per mille gusci e tramezzi di questa inestricabile
scatola, di questo indefinito percorso verso il basso e verso I’alto che ¢ il no-
stro edificio teatrale, debba trovar sua fonte nel sidereo involucro, placido,
della notte chiara. Sia pure fantasiosa questa ipotesi, certo € che dai muri esa-
la un fascino — ancorché di abbandono — come se in essi fosse scritta una
storia in caratteri e segni ormai indecifrabili: una storia che perd in qualche
modo ci riguarda, onde un provvido cenno e un amico sagace saprebbero mo-
strarci il nostro futuro gia scolpito nel tempo degli albori.

Sono muri alla buona, di calce, non cosi perfettamente spianati da non la-
sciar travedere qua e la rigonfiamenti di mattoni che tracciano grigie, vago-
lanti screpolature nella malta. A percuoterli non mandano alcun suono, il loro
spessore dev’essere enorme. Forse questo edificio ha molti piani, forse fu co-
struito nel tempo antico, quando non si badava a spese e si costruiva soltanto
per durare. Toccandoli, si vorrebbe sapere che cosa mai si nasconda di 1a —
0 da che cosa essi ci nascondano. La caligine che ingombra I’aria e che si
deposita su di essi da tempi ormai remoti, fa si che I’antico candore sia ormai
un ricordo sotto un variegato bigio che si spande qua e la in gore nerastre.
Tracce di vecchie vernici si scrostano; I’intonaco sfaldato apre a caso mesti
crateri, muto riscontro al pulviscolo ingrigito del suolo, misto di fruscoli co-
me di fuliggine, forse scorie della luminescenza opaca e senza colore che
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plana pesante. Silenziose, le muffe grigie e nere vanno erpicando minuscole
praterie, striscianti foreste che coprono altri, microscopici universi.

Ma la scoperta piu interessante si € che, in qualche tempo trascorso, que-
sto corridoio dovette avere un suo scopo e una sua vita che ora sono spenti.
Non si spiegherebbero altrimenti le tante stanze e stanzette che andiamo tro-
vando, I’una dopo I’altra, man mano che procediamo. Piu grandi o piu picci-
ne, regolari o asimmetriche giusta il dettato di una geometria struttiva che ci
sfugge — che cosa c’¢, che cosa c¢’¢ dietro quelle mura? — sembrano tante
nicchie scavate nella roccia. Piu che stanze, si direbbero cavita. Mancano in-
fatti le porte e gli stipiti, e ci si immette cosi direttamente in questi spazi nudi,
ov’¢ scomparsa ogni traccia di mobilio, se non le tracce e le strisce ch’esso
lascio, per lunga convivenza, sui muri; e tutto cio che resta & qualche vecchia
cartaccia spiegazzata, qualche scheggia di legno, e altri simili anonimi fram-
menti dimenticati o gettati nel trasloco. Non ¢’¢ nulla che consenta di sapere
chi fossero e che cosa facessero i passati ospiti; né per quale motivo fu deciso
un giorno quel trasloco senza piu ritorno, che lascio le stanze deserte per
sempre: sicché la fantasia, dopo aver tentato le piu ragionevoli ipotesi, puo
accontentarsi di quella che piu le piace.

Viene persino il dubbio che le stanze siano state cosi sin dall’inizio, e che
gli indecifrabili reperti che vi giacciono siano non gia le scorie di un trasloco,
ma, piu verosimilmente, tracce e detriti della presenza degli operai che co-
struirono; e che gli infissi siano rimasti ancora da porre in opera (forse non
giunsero mai; forse la costruzione fu frettolosamente interrotta per chi sa qua-
le evenienza improvvisa e ineludibile, prima del termine); e che le chiazze e i
segni sui muri sian da riferirsi forse ad impalcature, o a chi sa che. Si, a ben
pensarci, questo corridoio ha tutta I’aria di un progetto abbandonato: forse
provvisoriamente, nelle prime intenzioni, ma poi dimenticato o cancellato per
gravi ragioni, e percio rimasto come sospeso nel nulla, si che le stanze son
qui da sempre ad aspettare un ritorno che non avverra, mentre il provvisorio
sedimenta quieto, attimo per attimo, nell’eternita.

O forse le stanze dovevano essere cosi come sono. Forse, in questa loro
ambiguita, esse si pongono come simboli, segnali lasciati a chi un giorno per-
corresse 1’anello dei corridoi. Segnali da decifrare per proseguire il viaggio. E
poi... poi non é tanto sicuro che esse siano cosi disabitate come sembrano.
Non volevamo dirlo, infatti, per non cadere in suggestioni da far venire i su-
dori freddi; ma qui si ha I’impressione che 1’apparente casualita non sia che
I’ordinato disporsi di strutture ignote; e che cio che appare fuori del tempo
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abbia una propria quotidianita. Sara questa bruma uniforme che rende 1’aria
quasi nera, e quasi palpabile il barlume grigio che piove dal nulla e che riem-
pie gli angoli di un’ombra densa, soffice, da scavar con le mani; sara quest’a-
ria sottile che si ¢ fatta piu insistente, e ora circola rotolando sulle pareti; sa-
ranno questi rumori attutiti e indecifrabili come brusii che forse giungono an-
cora dalla sala: certo si e che il luogo sembra accogliere presenze e visite, in
uno stare e in un sopravvenire tanto angosciosi, quanto soltanto possibili.

Labirintico &, di certo, lo spazio della memoria, e se al momento di muo-
verci, quando cioé avevamo avvertito gli inquietanti fruscii di un sottosuolo
troppo prossimo a noi, avevamo gia intuito la situazione: ora ne siamo certi.
Queste indefinibili percezioni di un alto e di un basso che si avvertono con
esattezza ma non si possono mai localizzare; questi paesaggi astratti di quinte
fuorvianti; questi saloni, porticine, corridoi, stanzette cieche; queste mura
stesse delle quali non si riesce a cogliere la logica struttiva; questa struttura
tutta, che sembra arrotolarsi su se stessa in un percorso senza fine: tutto cio
da I’idea di una dimensione che non si riesce a cogliere. E dunque la mancata
percezione di una dimensione a farci apparire questo spazio come infinita-
mente labirintico?

L’ipotesi ci sembra molto interessante. Se cosi fosse infatti, si spieghe-
rebbe anche il mistero (tale per noi) di queste stanze e delle presenze invisibi-
li che le frequentano. Perché ormai ne siamo certi:questo & il luogo di decan-
tazione, trasformazione, e germinazione di un brulicante mondo che si muove
lungo una dimensione a noi inaccessibile. E forse qui che avvengono le tra-
smutazioni dei nostri personaggi, qui forse essi agiscono sincronicamente i
tempi del nostro esistere? se cosi fosse, si giustificherebbe anche la nostra
ipotesi di una remota — e per noi impraticabile — relazione con I’esterno;
che ¢ poi il mondo ove noi viviamo di giorno, quando non siamo qui a teatro.
Forse che alle nostre “presenze” sono sufficienti le crepe nel muro per andare
e venire indisturbate?

Lo abbiamo gia visto in teatro — di qui il nostro impulso a muoverci: esi-
stenza e memoria (che non € ricordo) si intrecciano non si sa come e non si sa
dove.

Ora, pero, comincia a sorgerci un dubbio: se cioé possa esser 1’esistenza a
mettersi in qualche modo in contatto con la memoria, provocando sincroni-
che trasmutazioni nei personaggi; o se le cose non stiano in modi ancora di-
versi, e, al momento, neppure ipotizzabili. E poiché siamo cocciutamente
sperimentalisti (altrimenti non avremmo accettato cosi prontamente 1’idea
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che la via non fosse altro che percorrere la via) in attesa di capire ci muovia-
mo, e andiamo oltre.

C’¢ poco da sorridere sull’atteggiamento di chi, constatata la propria in-
capacita di comprendere il senso delle cose, decida di far subito qualcosa.
Vecchia e sterile come il castrante Kronos € infatti la pretesa di spiegarsi da-
vanti i concetti come una tovaglia di bucato, sulla quale disporre una tavola
ben apparecchiata e meglio imbandita, quasi fosse questa la condizione pre-
liminare per far qualcosa. | concetti, al contrario, sono liturgia dei morti: per-
ché tutto cio che si puod ordinatamente disporre & soltanto il repertorio del gia
catalogato. Cid che v’¢ davvero da capire lo si pud capire soltanto facendolo,
perché soltanto allorché lo si é fatto ci si rivela la sapienza che guidava, invi-
sibile, ’azione. Fare ¢ farsi e conoscere ¢ conoscersi: percio soltanto facendo,
cioé facendoci, possiamo conoscerci e quindi conoscere.

Dunque, andiamo. Ormai non c’interessa piu visitare le stanze che si a-
prono una dietro 1’altra lungo il corridoio. Sappiamo gia che cosa ci attende e
sappiamo anche la spiegazione di tutto — ammesso che venga mai e che non
ci si debba accontentare di qualche ragionevole ipotesi — verra piu tardi, e
altrove.

Questo corridoio sembra interminabile e sta facendosi noioso. Anche quel
tanto di mistero che gli viene dal buio — un buio tuttavia mai totale, sicché
I’occhio da tempo si orizzonta — € un mistero ormai scontato, entrato nella
consuetudine. Sveltiamo il passo per quel che si puo. Giriamo quell’angolo,
poi ancora a sinistra, e finalmente siamo in vista di qualcosa di nuovo. Poco
avanti a noi si avverte una sensazione di spazio (non si riesce a veder bene, a
distanza) suggerita da un tenue chiarore lattescente che spiove spandendosi a
mezz’aria. Ancora qualche passo e ne siamo certi: li avanti ¢’¢ una rampa di
scale che il corridoio attraversa, per poi scomparire nuovamente inghiottito
dal buio, chi sa dove. Ci accostiamo alla ringhiera per guardare in alto e in
basso.

In alto non si vede nulla, se non la scala che sale e s’immerge soffice in
quella nebbiolina fangosa, ricordo forse di qualche lucernario sporco e lonta-
no.

In basso — e la cosa c’interessa di pil, perché ¢ li che ora siamo diretti —
in basso, dicevo, le cosa vanno ancora peggio. Perché qui qualcosa la si vede,
ma lo spettacolo non ¢ molto consolante. C’¢ poco da fantasticare avventure:
quel che ci si apre davanti é inequivocabilmente una cantina delle pit banali.
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La luce di piombo, immobile,posa su un vecchio mobile sgangherato, get-
tato alla rifusa da mani frettolose giusto la, dove la scala termina al centro
della chiocciola.

Sporcizia dappertutto, la solita sporcizia che regna sui gradini non percor-
si, quelli che non conducono al piano del calpestio, m ascendono alla morta
gora che stagna attonita sotto ogni edificio. Giungono qui i resti di un meta-
bolismo fatto di un quotidiano via vai di mani, di gomiti, di scarpe; di sudori,
di solchi, di polvere; un metabolismo che annerisce, corrode, sdrucisce sinché
I’occhio, avvertendo I’estrema indigenza dell’oggetto, lo espunge dal mondo
visibile e lo intana nella Grande Riserva. La, per ’oggetto, inizia una vita so-
spesa, custodita da un tempo estremamente rallentato. Non che il tempo, 13, si
fermi; soltanto, il suo passo & diverso: ¢ il passo leggerissimo e breve degli
insetti che appaiono immobili per un istante, e poi si volgono di scatto, allar-
mati, fuggendo verso il buio d’onde erano emersi. Un buio di ferite e d’in-
terstizi tra la polvere e il legno, dove quel poco di luce che il luogo consente
s’affaccia appena sui bordi screpolati delle faglie. Striscia, la luce, circospet-
ta, su questi bordi; né si decide a tuffarsi negli improvvisi gorghi, anzi, se ne
ritrae smarrita, al riparo di schegge o di chiodi che immoti s’adergono, smisu-
rati, sull’abisso. Scende leggero il tempo come pulviscolo e shiadisce le cose,
lentamente, lasciandole in apparenza intatte, in realta raggelandole in un’al-
lucinazione senza ritorno.

Avete mai notato come muoiono gli oggetti nelle cantine? A volte si vor-
rebbe ritrovarli, magari perché un giorno, alla luce d’una lampada, qualcosa
ci colpi del loro antico aspetto che ce li fece apparire ancora utili: e persino
belli, d’una bellezza troppo a lungo dimenticata. ma provatevi a tirarli fuori, a
spolverarli, a rimpannucciarli con qualche domestico accorgimento, e a ridar
loro un posto nella vecchia casa. Dopo un po’ vi sentirete tutti a disagio: voi,
loro, e gli altri oggetti accanto; perché loro, in quel buio ove giacquero, han-
no visto qualcosa che non potra mai descriversi. E cosi essi tornano tra i vivi
come orrorosi, incerti, pietosamente ostendendo le vecchie ferite tornate alla
luce sotto 1’opera del piumino e della cera; e stanno li vergognosi profferendo
servigi ormai in disuso, adattandosi ad altri ad essi ignoti, con dignita ma con
evidente imbarazzo per la propria inadeguatezza. E frattanto il loro pensiero
torna sempre laggiu, dove almeno potevano sognare indisturbati i vecchi
tempi quando furono al centro della casa, richiesti, accuditi, magari strapaz-
zati, ma convinti che la loro vita fosse vera.
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Ora quella vita non sembra piu vera: vera lo sembrava soltanto sognando
laggiu. E allora quassu non si senton piu veri, da poi che hanno visto le volte
notturne che reggono le apparenze del giorno. Il tempo faticoso e affannato
dell’astro che ad ogni mattino si alza, balza sul carro, percorre veloce un mu-
tevole mondo e si tuffa, per poi tornare piu alacre I’indomani, sempre eguale
e sempre nuovo; questo tempo, dicevo, non é piu per loro che hanno cono-
sciuto il volto oscuro, sotterraneo, immobile, al cuore delle cose che par che
s’agitino, ma che, nel fondo, van radicando occhi a scrutare fantasmi nel
grembo dell’abisso.

Scendiamoli anche noi, questi gradini: dobbiamo farlo, e, per poco che
potremo cavare da questo viaggio, ne torneremo pur sempre con una cono-
scenza meno falsa di questo nostro edificio. Scendiamo, e stiamo ben attenti
alle ragnatele che si vedono pendere tra i ferri della ringhiera. Piu che ragna-
tele, questi son mesti avanzi di quelle gia tese geometrie, da tempo abbando-
nate dai loro architetti — morti, chissa! o emigrati; tornati forse a tender le
reti nel sole, nell’azzurro, tra il verde cupo e impolverato dei rovi. Qua e 1a,
per buchi e per strappi, pendono i fili flaccidi, snervati; grovigli coperti d’un
nero opaco, untuoso. A destra, il muro sporco, coperto dai resti d’una vernice
lucida e grigetta, é altrettanto sgradevole; né meno triste e alieno ¢ il piane-
rottolo, col suo pavimento di marmette sale e pepe triturate e sconnesse.

La discesa € breve, due rampe e siamo al fondo. Un tanfo di umidita e di
legna ci assale mentre passiamo accanto allo sfascio che vedemmo dall’alto.
Dinnanzi a noi, enorme, si schiude lo spazio catacombale con le sue intermi-
nabili celle, e qui, dopo pochi passi, il buio & davvero totale.

Spero bene che piu d’uno tra voi sia fumatore, e siate provvisti quindi ad
abbondanza di accendini e fiammiferi, o di altri pirofori. Si? Bene, allora si
puod proseguire, ma mi raccomando, fatene un uso parco. Noi non sappiamo
quanto sara lungo il viaggio quaggiu, né quando né come potremo venirne
fuori. Accendiamo dunque il primo fiammifero e teniamolo ben alto, ché vi
sia luce per tutti.

Questo barlume rossastro ci rida interesse per il viaggio. C’¢ un legame
simpatico tra il colore e le mutevoli espressioni dell’animo umano: e, se pur
bisogna ammettere che anche il grigio abbia un fascino, non si deve pero di-
menticare la mobilita della psiche — una farfalla — che soffre e si dibatte se
troppo a lungo costretta in una medesima posizione. Cosi questo nero, nel
quale vibrano guizzi rossastri che sembrano aggredirlo; questo nero vorace
che avanza e si ritrae mobilissimo, scoprendo per attimi asciutti fondali rugo-
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si di malta, & un nero diverso da quel lentissimo sovrapporsi e addensarsi di
grigi che formava il nero visto sinora.

Andiamo dunque, nel bosco dei pilastri dove passaggi angusti e volte in-
combenti che fanno chinare il capo, s’aprono a tratti su vaste radure, prati di
pozzolana che attraversiamo con passo lento, tendendo la mano, e con essa la
luce, a sciabordare grotte all’intorno, magici antri che aprono e chiudono altri
mondi e altri viaggi. E in essi, forse, altre cavita ancora, e cosi via, per sem-
pre, in un percorso infinito verso il piu interno, forse; o forse attorno a se
stessi; o forse, ancora, soltanto percorsi illusori srotolantisi innanzi viaggiato-
ri domestici.

Andiamo, ma dove? queste canti son vuote, e, si direbbe, non furono mai
abitate, o usate, 0 percorse. Forse non servirono mai ai passati inquilini, che
si arrestarono ai piedi delle scale. A ben pensarci sembrano fungaie, vecchie
cave abbandonate le cui strutture siano nate dal piccone, che apriva il vuoto
loro attorno. O forse cavita naturali appena adattate dalla mano dell’uomo,
luoghi dove tutt’al pit, penetrando con cura imprevisti recessi, potresti incon-
trar lo scheletro di un ignoto eremita ( o di un folle, o di un assassino in fuga)
venuto quaggit per sempre chissa quando, e come, e perché, e con quali pro-
getti o speranze finite con lui.

Di strada ne abbiam fatta tanta, e, a quel che sembra, inutilmente. L unica
realta che abbiamo conquistato sinora, sono nuove incertezze: e questo tutta-
via & un buon segno, segno che siamo sulla strada giusta. Né sto a spiegarvi il
perché: mi auguro che tra voi non ci sia alcun cretino con le idee chiare. Que-
sti viaggi inutili sono, del resto, i piu proficui per chi debba accumulare mate-
riale di riflessione.

E allora riflettiamo su questo: che venimmo in cerca del sottosuolo quan-
do, nella sala, sentivamo salire sotto di noi inquietanti rumori, e ne avemmo
I’impressione angosciosa d’un mondo ribollente, pronto ad erompere minac-
cioso, alieno, senza volto, da improvvise crepe: e ad aggredirci, e a distrugge-
re il nostro ordinato spazio destinato a dissolversi nei suoi magmi. E quel
mondo infero sembrava giusto sotto di noi, a contatto con noi, col pavimento,
e controllavamo ogni macchia della moquette per rassicurarci sulla sua origi-
ne, ritrovarne la familiarita, accertarne 1’appartenenza al passato.

Qui, viceversa, il silenzio piu assoluto; e la distanza. Oddio, per quanto
riguarda il silenzio dobbiamo dire che qualche rumorino c’¢. ma si tratta
sempre di quei fruscii indistinti che sentimmo gia nel corridoio, e ai quali ci
siamo ormai abituati. E poi, non € detto che non siano il prodotto della nostra
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fantasia riscaldata. Abbiamo gia provato ad interrogarci piu di una volta I’'un
I’altro: hai sentito? e ci siamo trovati sempre di pareri discordi. Quel che
all’uno pareva, non pareva affatto all’altro, e ognuno aveva da dire la sua.
Certo, tutti “sentivamo” ma, a quel che sembra, ciascuno correndo dietro i
propri fantasmi. Sia come sia, questi fruscii, questi buffetti d’aria improvvisi,
queste impressioni indistinte come risacca ascoltata sul cavo d’un murice,
non possono giustificare quei brontolii, quelle confricazioni serpeggianti co-
me topi sotto un tappeto che pure udimmo — o ci parve? — mentre eravamo
in sala.

Quanto alla distanza, nulla ci sembra piu diverso dalle aspettative. La,
sentivamo il mondo “in basso” urgere sotto di noi, appena riparati da una
scorza di pavimento sempre in pericolo; lo sentivamo avanzare, espandersi,
pronto a richiudere su di noi mani alte sino al soffitto e a trascinarci tutti nel
caldaio d’un rovente vulcano. Qui, nulla di piu remoto, irraggiungibile, irrea-
le, del mondo “di sopra”. A dirla tutta, si ha I’impressione che esso non sia
mai esistito, che sia stato sognato, o meglio, che sia il ricordo confuso di
qualcosa che non si sa piu localizzare, qualcosa che venne di lontano, sull’on-
da della memoria. Queste nicchie anguste tra massicci spessori di tufo dove
avanziamo a fatica, le pareti arrossate e lucenti pel riverbero d’un solo fiam-
mifero; questi improvvisi slanci di volte lontane, sacche d’aria bruna stagnan-
te lassu, lassu dove anche 1’ombra piu smisurata si deforma, si dissolve, per-
de lo slancio che I’ha vista allungarsi rapida e salire le pareti; questi ambienti,
insomma, per alti o bassi, aerei o cavernicoli che siano, non danno mai
I’impressione di poter confinare con la sala. Qui ci si sente lontani da tutto
ci0 che si muove; la luce stessa che portiamo con noi € un’intrusione, un fatto
non istituzionale e presto dimenticato nel buio che si richiude dietro i nostri
passi, come un sipario che ci rincorra. Qui tutto & memoriale, immobile o
quasi; e il tempo é stillicidio che filtra chissa per dove, per quali pori della
pietra, e da un vago punto incombente batte attento lo specchio scuro d’una
piccola pozza.

Ma se sono, queste, sale della memoria: come pud una realta immutevole
esser la stessa che cangiante appare in mille immagini sul palcoscenico? c¢’¢
dunque un’analogia con i pupi che vedemmo, onde la fissita di quelli non ¢
che la materializzazione d’immutevoli forme che qui s’aggirano? e, se pur
cosi fosse, come poté sembrar lambire i nostri piedi un mondo lontano d’a-
bissi, si che parve minaccioso gorgoglio questo tenue fluitar di cavo in cavo?
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Torna alla mente il mondo capovolto che c¢’intrigo, fanciulli, nel grigio
violetto degli stagni. Un mondo che sembrava ripetere il verde prato alla riva,
e i salici azzurri, e i platani un poco autunnali, e il rosso e I’oro d’un sole gia
basso: ma cosi non era. Perché il piu lontano era il piu vicino; e cio che era
pur fermo or s’allungava verso di noi, ora si ritraeva, come ninfa ingannevo-
le, al variar dei nostri passi irrequieti. E cio che pareva fronda svelava in tra-
sparenza la ghiaia del letto; e il rosso, e I’oro, e I’azzurro, posavano sul velo
dell’alga ¢ sul limo flottante, tremando al vento della sera; si che il diverso
poteva farsi anche eguale, ineffabile variazione sul tono melmoso del fondo,
al variar della luce. Ma non si poteva mai esser certi che I’inganno fosse
nell’acqua, e il reale quassu. Perché I’'immagine che mutava, mutava per il
correr dei passi e per lo scender del sole: dunque il suo mutare non era suo.
Sapevamo, anzi, di reti lucenti che avvincono al fondo dei laghi e dei mari gli
scrigni inesausti di cid che brilla quassu. Si, forse € cosi. Forse abbiamo inse-
guito la nostra immagine dietro lo specchio per tentar di raggiungerla, e lo
specchio rimanda 1’immagine nostra dove eravamo. Forse, la domanda € la
sola risposta alla domanda.

Di strada ne abbiamo fatta molta, e cominciamo a sentirci un po’ tediati.
Se almeno questo mondo fosse reversibile, torneremmo indietro. Ma non ci
proviamo neppure, perché ormai stiamo intuendo il meccanismo. Questo spa-
zio non ha ritorno. Se procedessimo alle nostre spalle, verso il passato, ci tro-
veremmo ad andare aventi verso nuovi ipogei, verso il futuro, esattamente
come stiamo facendo. Verso quel futuro cioe, che scava il proprio sentiero
nel passato (se cosi si pud chiamarlo quaggiu) del quale osservavano la map-
pa gli antichi sapienti. Nulla ci vieta di pensare, del resto, che stiamo tornan-
do indietro (come sempre si verifica al termine d’una fuga in avanti) tanto piu
che, probabilmente, non ci siamo mai mossi: mai mossi, intendo dire, nel
senso corrente della parola. E come potremmo farlo, se in questo spazio non
c’¢ nulla di paragonabile al tempo nostro, a quel tempo per il quale “vivia-
mo”, entriamo e usciamo dal teatro, vediamo dipanarsi il racconto della rap-
presentazione, e cosi via? Se, dunque, manca il tempo nostro, qui  tutto sin-
cronico, compresente: non c¢’¢ quindi alcun luogo ove andare o d’onde torna-
re, e le immagini che si susseguono in questo apparente andare non sono altro
che la medesima immagine della quale tentiamo sempre nuove rappresenta-
zioni, sempre, grazie a Dio, smentibili quanto basta a tenerci desti col senso
della novita e dell’imprevisto.
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E per questo motivo che ora, qui, in questa grande sala dove camminiamo
lenti e i nostri passi scricchiolano sulla terra del pavimento; e le fiammelle
illuminano lo sparuto gruppetto stretto al centro dell’ambiente mentre si
guarda attorno un po’ svogliato; ¢ per questo, dicevo, che fissiamo con molta
perplessita la botola.

L’abbiamo trovata li nel mezzo, sporca di minuscolo terriccio disceso dal-
la volta — segno che la botola é inusata da gran tempo — con le sue liste di
legno grezzo, grigiastro, scintillanti al riverbero; e ci siam subito posti il que-
sito: esiste anche un “sotto” del “sotto”? Certo! esiste anche un sotto del sot-
to, ed ¢ per questo che non lo esploreremo. Quand’anche lo facessimo non
troveremmo nulla, se non un altro invito a scendere ancora, e cosi via; e non
giungeremmo mai al centro di nulla, alla fine di nulla. Un viaggio ove la via
non € se non un percorrere la via, non pud condurre che a se stesso: dipende
quindi soltanto da noi se vogliamo continuare a calcolar percorsi e a correre
lungh’essi sperando di giunger chissa dove — per la qual bisogna ci sara
concesso esattamente tutto cio che chiederemo — o se vogliamo sostare un
attimo a riflettere. Riflettere, come per ’appunto fa lo specchio quando rinvia
I’immagine a chi lo guardi; noi, che allo specchio guardiamo (e ci guardia-
mo) riflettiamo viceversa sull’immagine, che ¢ frutto del nostro speculare: il
mondo “in basso” non ha fine, non puo averla perché non ha neppure inizio.
(E inutile andare oltre la superficie che rispecchia, 1a non ¢’¢ nulla, non ¢’¢
neppure altro spazio, sia pur vuoto. Tutt’al pit possiamo delirare di prendere
il posto dell’immagine, come Narciso: allora noi scompariremmo di qui e ve-
dremmo, da I3, lo specchio inviare I’immagine al nostro posto). Questo “bas-
$0” non pud materializzarsi quindi in un preciso luogo, cosi come non po-
tremmo mai trovare il basso e I’alto dell’universo. Il “basso” come I’alto, &
soltanto una dimensione u-topica, e come tale, proprio perché non & in alcun
luogo, ci accompagna ovunque. Dimentichiamo dungue la botola e verifi-
chiamo se, andando aventi, si puod tornare indietro; e se il basso conosca la
via giusta verso 1’alto. percio, ancora una volta, andiamo.

Superata la botola, ci avviciniamo alla parete del fondo: ¢’¢ un arco gros-
solano in blocchi di tufo che da in un passaggio dalle pareti scrostate, di color
giallo-bruno, arrossate dalla fiamma. Procediamo incespicando un po’ tra noi
— il luogo e stretto — sin quando vediamo spuntare dal buio due gradini alla
nostra destra. fermiamaoci, e chiamiamo il tedoforo per vederci meglio. | due
gradini passano per una porticina senza battente e introducono a una stanzetta
buia. Protendiamo il braccio e la luce nel vano (la fiammella ondeggia vio-
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lenta) e vi scorgiamo un’altra porta; di 1a, in una spazio angusto, si vede sali-
re una scala.

Strano a dirsi, ce lo saremmo aspettato; e cido non soltanto per 1’ovvio
buon senso terragno secondo il quale, chi scende, prima o poi risale (e vice-
versa); quanto per una legge piu sottile, che abbiamo subodorato vigere in
questi luoghi. La legge cioe, per la quale rifiutare di scendere implica 1’obbli-
go di salire: e viceversa, naturalmente. Percio noi, rifiutando la botola, ab-
biamo implicitamente cercato la scala: e ’abbiamo trovata subito accanto a
noi, come ovvia conseguenza dell’aver compreso che quella era la nostra via.
Non c¢’¢ quindi alcun problema di nuove decisioni da prendere; inoltriamoci
in fila indiana per la scala (che € una scaletta ripida e tortuosa, diresti quasi
scavata nello spessore del muro) e cerchiamo il nostro “alto”.

Ora, a dire il vero, ansimiamo un poco. La scaletta € scomoda, e, a quel
che sembra, abbastanza lunga. La nostra misera luce ci precede al massimo
d’un metro, e ci rinserra nel breve spazio del nostro andare. Le pareti, spor-
che, graffiate, son come lucide di vecchie vernici; e anche i gradini, di povera
pietra bigia, son fortemente consunti. Tutto lascia pensare che questa scala
abbia sopportato per secoli i passi di altri come noi, altri dei quali non ¢ piu
nome, né traccia, se non quel tanto che le loro pesanti suole han logorato, a-
nonime tra tante, in questo cammino. E anche noi, ora, stiamo logorando la
pietra col nostro salire, e non lo sappiamo: ma la pietra lo sa, e tutto registra.
C’¢ una grande sapienza nelle cose, nella loro materia: una sapienza fatta di
sopportazione, che conserva nel cavo 1’energia dell’azione: questa incide e
passa, si consuma e consuma: quella, silenziosa, misura, testimonia, traman-
da.

Perché, se non ci fosse sapienza, la stessa che guida 1’atto che incide, co-
me potrebbe un’ottusa grevita prender forma? La forma nasce soltanto perché
I’apparente amorfo ha in realta proprie leggi, le stesse, o meglio, la stessa,
che struttura i modi dell’agire: una legge non detta, non detta perché il suo
ubiquo operare non consente il concetto, il sezionamento sul tavolo mortuario
della terza persona.

A ben pensarci, Colui che disse: 1o son chi sono! doveva avere i suoi bra-
vi motivi. Primo e definitivo tra tutti quello di non avere alternative; e ci vo-
leva un pedante idiota — il solito chiosatore d’Accademia che largisce al po-
polo i propri escrementi spacciandoli per chicche — ci voleva il solito intel-
lettuale dalle ideuzze miserelle per fargli dire: io sono colui che é. Una scioc-
chezza che il Vecchio della montagna non avrebbe mai potuto pensare; anche
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perché il Pensiero — beato lui! — non pensa; non, almeno, nel senso che ha
per noi la parola, che esprime il nostro indigente voyerismo di cio che il Pen-
siero fa. Onde, una volta pensato, dovremmo onestamente dire: in me si pen-
sa, definendo con cio il nostro illusorio fantasma di cio che si fa; del che, pe-
raltro, non avremo giusta contezza sin quando non ci decideremo a farlo. Fa-
cendolo, ci renderemo conto cosi che esso era altro; ma non potremo spiegar-
lo mai con le parole, perché tutte le cose importanti si mostrano esattamente
12 ove le parole non sono.

Pensando e pensando, intanto, si continua a salire in silenzio. La comitiva
é stanca, forse anche un poco delusa. Audacemente partita per trovare rispo-
sta alle proprie domande, marcia ora con uno zaino di domande senza spe-
ranza di risposta; il cammino non conduce in alcun luogo e a tutto il nostro
fare non sembra rispondere alcun risultato pratico.

A dire la verita, qualcuno mi annuncia che un risultato pratico stiamo per
raggiungerlo: esaurite le riserve di idrocarburi negli accendini, siamo ora per
terminare anche gli ultimi fiammiferi, e gia pit d’uno s’¢ bruciato le dita per
conservare strenuamente le reliquie. Ancora un poco, e se questo interminabi-
le serpente non conduce in qualche luogo meno inospite, ci troveremo im-
mersi nel buio pil nero. Gia si vagliano proposte di razionamento: accendia-
mo un fiammifero ogni tanto per controllare la situazione, e, negli intervalli,
procediamo su ritmi memorizzati di gradini e di soste. Sia pure cosi, come
vuole la maggioranza: tuttavia io credo che in tal modo ritardiamo la fine del-
la salita. Perché, se non ho capito male come funziona questo benedetto
mondo nel quale ci siamo impegolati, soltanto quando saremo nel buio d’una
luce che s’¢ esaurita, soltanto allora potremo attendere con fiducia il balugi-
nare d’una nuova luce.

Cominciamo a incespicare: qualcuno si lamenta, qualcuno inizia ad avere
seriamente paura. | richiami di rassicurazione si moltiplicano e si sovrappon-
gono; occorre fermarsi sempre piu spesso per ricomporre il gruppo; dall’alto
e dal basso si gridano ordini che nessuno esegue. E il panico. Un’ultima sosta
per raggrupparsi e consumare un preziosissimo fiammifero (col sovrappiu
d’un foglietto inaspettato rinvenuto in qualche devastata saccoccia e arrotola-
to a mo’ di torcia) poi, la decisione. faremo luce soltanto nelle emergenze
gravi, e, per I’intanto, procederemo come i ciechi della parabola, affidando
alla catena delle mani la certezza della solidarieta.

La salita si fa sempre piu scomoda e umidiccia: umidiccia di mani sudate
per la paura, umidiccia di fiati vicini, di abiti che serrano sempre piu sciatti e
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pesanti i corpi dilavati da lunghe traspirazioni. Anche nel buio puoi sentire la
presenza di camicie fradice alle ascelle, di pantaloni incollati alle gambe che
intralciano il procedere, di colletti inverecondi, di cravatte flosce e stravolte,
di muscoli facciali tesi, di gocce che cadono dalla fronte e dal viso sulle giac-
che spiaccicate.

Altra sosta, stavolta per recuperare un minimo di calma e di forze. Una
sosta silenziosa, senza troppi commenti. Ci appoggiamo al muro e guardiamo
in alto, meccanicamente, come se dall’alto dovesse scender la Salvezza, la
Luce della verita sotto forma di fanciulla alata dalla lunga tunica e dalle
chiome svolazzanti, i piedini graziosamente all’insu e la testolina rivolta ver-
so noi all’ingiu, mentre il dito puntato severamente all’indietro e verso I’alto
indica non si sa qual maraviglia in cielo, che noi, corbelli, insistiamo a non
vedere.

Guarda e guarda, pero, la sensibilita alle minime variazioni di luce acqui-
sita nel buio, ci consente d’iniziare a percepire qualcosa di vago, una modu-
lazione verso toni carboniosi di questo assoluto nero che non potrebbe giusti-
ficarsi senza qualche fatto nuovo nell’ascesa. I pareri, naturalmente, sono di-
scordi: ma poiché la fortuna ci pone nella piu assoluta mancanza di alternati-
ve (e questo conferma che ci muoviamo sul luogo dell’immagine, sul non-
spazio riflettente dell’essere; perché le alternative non sono che i fantasmi
colorati che rendono piacevolmente caleidoscopio il mondo del nostro esiste-
re, labirinto apparente delimitato da quinte che non ci sono, ma senza le quali
non avremmo piu niente da fare) in tale mancanza di alternative i pareri di-
scordi conducono logicamente ad un’azione concorde: riprendere a salire.

Piano piano, pianissimo, lentamente, passo dopo passo, 1’antracite si fa
fuliggine, e la fuliggine, piombo; poi un grigio ferrigno che poco a poco
schiarisce, lasciando intuire per la prima volta I’incombere del muro e I’erpi-
car dei gradini. Tutti ciarlieri, adesso: e tutti pieni di energie. Via, via come
pischelletti in gita scolastica alla chiassosa conquista di qualche storica torre,
vanamente minacciati a tergo da fiottanti retrovie di shattutissime insegnanti
e apoplettici presidi. E lassu: lassu, la fine.

La fine della scala, naturalmente: perché dove si sia arrivati non lo sa nes-
suno; non certo, pero, in un posto conosciuto. Uno dopo I’altro arriviamo, ci
riuniamo, ci contiamo, ci rassettiamo. Siamo tutti qui ciangottanti sul piane-
rottolo un po’ piccino (qualcuno é dovuto rimanere sugli ultimi gradini) dove
la scala termina dinnanzi a una porta dalla quale si effonde una luce opaca,
ovattata, nebbiosa, di un grigio sfuggente. Anche I’aria, qui, € piu fresca, un
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po’ umidina, e raggela i sudori. Visto. signori, che ce I’abbiamo fatta? Sino a
pochi minuti fa era la disperazione: ora, invece, siamo tutti qui, pimpanti e
soddisfatti. Beh! direte voi, questo si, & vero: ma ora dove siamo? e dove an-
dremo? e quanto dovremo ancora camminare? Calma! calma, amici! In primo
luogo mi sembra che siamo esattamente dove siamo e abbiamo voluto essere:
onde, chi creda d’aver perduto ’orientamento, rifletta bene e si accorgera di
aver perduto soltanto la fede. Altro, sinora, non 1’ha guidato. In secondo Iuo-
go, e per lo stesso motivo, mi sembra altrettanto ovvio che, come sempre, an-
dremo esattamente dove vorremo andare; fermo restando che possiamo voler
andare nella sola direzione in cui possiamo andare: affar nostro se poi non
vogliamo. Infine, abbiate per certo che dovremo camminare per tutto il tempo
che ne avremo voglia, lungo questo cammino che ha un preciso punto
d’arrivo subito riconoscibile nel momento in cui non ci sentiamo piu di pro-
seguire.

Allora, ci siamo? Bene, avanti cosi, e tutti dentro — o fuori? — da quella
porta. Qui, come vedete, tutto cambia, e non di poco. Appena fuori — o den-
tro? — ci accorgiamo di camminare su un ballatoio o viadotto coperto d’una
felpata moquette d’un bel color grafite. Il tessuto smorza i nostri passi non
tanto da non trasmetterne la vibrazione elastica alla struttura sospesa, certa-
mente metallica, che risuona nel vuoto. Una luce trasognata staziona nell’a-
ria, sui nostri visi, a contatto con le mani che si agitano oltre la balaustra, sot-
to di noi, dovunque tentiamo di spingere lo sguardo. Dopo tanta catacomba,
questo spazio provoca in noi una strana euforia. Ci par d’essere un plotone di
fedeli saliti sulle guglie d’una cattedrale gotica tra le brume del nord; o pelle-
grini ravvolti da un addensarsi di nubi attorno, mentr’essi vanno, soSpesi sui
fianchi d’un monte, tra boschi di lecci e di querce per sentieri sassosi. Allora
essi guardano stupiti il soffice grigio colmare 1’abisso ai lor piedi e tendere
vaporosi filacci sui volti loro e sulle fronde immote, sicché una quiete im-
provvisa li coglie tra queste imprevedute coltri; e un desiderio di pace e di
contemplazione, in attesa di udire la VVoce che, certo, li chiamera.

Ardita costruzione, questa che percorriamo, ma non la sola: ché siamo
circondati ora dalla piu incredibile sintassi del metafisico, dalla pit mirabo-
lante apoteosi del surreale, dalla pit astuta macchina barocca che fantasia tea-
trale sia mai riuscita ad immaginare.

Attorno a noi, sospesi nell’aria opalina, vanno e vengono altri simili cam-
minamenti; sopra e sotto di noi, trasversali, paralleli, scavalcandosi o anche
incrociandosi; diramandosi, torcendosi in curve spirali o sfrecciando verso
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chissa dove. E con essi scale, e rampe, e passaggi: tutto sospeso nel vuoto,
tutto poggiante chissa dove, perché la nebbia luminosa avvolge, corrode, in-
ghiotte le strutture in pochi metri o decine di metri, e a noi non é dato di ve-
der piu in la. Alcune corrono accanto a noi, vivine e irraggiungibili nel vuoto
che le circonda; sinché, camminando e camminando, non si giunga a qualche
rampa, scala, raccordo, o a qualsivoglia alternativa che possa porci in comu-
nicazione con altra via aerea; e cosi via salendo, scendendo, cambiando a
piacere: percorsi che per una attimo si uniscono, si sovrappongono, ritornan
paralleli oppur si perdono, senza mai piu ritrovarsi.

Cosi anche ¢ la nostra vita: un incontrarsi per un attimo e un perdersi per
sempre di sentieri iniziati chissa dove e diretti chissa dove, che ciascuno per-
corre tuttavia spedito, ciascuno il suo proprio, scegliendo con sicurezza ad
ogni incrocio. E non & che, cosi facendo, non si shagli; soltanto, in questo
modo, anche ’errore rientra nella giustezza: una giustezza che certamente
I’errore in sé non puo avere, ma che riguarda la giustezza dell’insieme, man-
tenuta somministrando all’errore una giustizia che mantiene inalterato il bi-
lancio. Naturalmente a spese dell’errante, che spreca le proprie energie per
andare ove non € via, ed é costretto ad andare comunque ove deve.

Perché, allora, esser solleciti del domani? Non che non ¢’importi sapere
ove andiamo; al contrario, ce ne interessiamo molto seriamente. E percio che
non perdiamo tempo a guardare lontano, dove la nebbia copre uno scenario
soltanto apparentemente immobile, in realta mutevolissimo per il bisogno di
ristabilire 1’equilibrio ad ogni nostro atto: onde, al riparo dai nostri occhi piu
ansiosi che utili, la prodigiosa macchina barocca del cosmo opera imprevedi-
bili e frustranti rivolgimenti del percorso. La sola via per saper dove andiamo
&, viceversa, nel guardar vicino, vicinissimo a noi, e nel porre attenzione a
impercettibili segni sui quali ’occhio cade quasi per caso e che sembran de-
stinati a rientrare nel nulla: cosi, per uno scrollar del capo, per un correr del
pensiero dietro 1’angosciosa trama di fantasmi che lo assedia. E loro, i segni,
restano li, intanati in un angolo morto della retina, mentre 1’illusorio si srotola
su se stesso sempre nuovo e sempre eguale nella stuporosa circolaritd d’una
lanterna magica; sicché la loro apparente immobilita & come uno strisciare
sotto le immagini, un guastarne appena la bella nitidezza creando nel riguar-
dante un indefinibile senso di fastidio, come d’un moscone che deturpi il
bianco terso d’una parete. S’insinua allora come un’insoddisfazione, un senso
d’incompletezza; perché cio ch’era apparso perfetto e definito trova, nella
macchia imprevista, il germe minuscolo d’una corruzione che puo dilagare.
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Non ch’essa vada spandendo i propri tentacoli come una gora d’umidita
cresciuta per I’imperturbabile gocciolar d’un tetto lontano, troppo lontano per
inseguire la causa prima lungo percorsi tortuosi dal chiuso della nostra stan-
za; onde tentiamo la via dei palliativi spostando qua un mobile, i un quadro,
coprendo ora il muro con nuove mani di vernice; sinché, impotenti, ci arre-
stiamo, e guardiamo lentamente nelle lunghe sere la macchia espandersi co-
me fosse viva, e ci addormentiamo inquieti, tendendo 1’orecchio quasi doves-
simo udirla, nel buio, mentre si avvicina, notte dopo notte, all’ultimo rifugio
del nostro letto.

No, non & cosi. La macchia, il piccolo segno, resta immobile. E I’immagi-
ne falsa, perd, che non tollera la sua presenza; perché nel proprio ripetuto
scorrere su quella immobilita, essa rivela la propria natura illusoria e la natu-
ra reale dell’altra; si che, poco a poco, non abbiamo occhi se non per la pic-
cola macchia, per il segno: e non ci diamo pace sinché non abbiamo decifrato
questa realta che ci preme, mentre la lanterna magica gira, gira, gira.....

Ecco, di quei segni ¢ brulicante la strada che percorriamo, e forse proprio
per la loro moltitudine finiamo col trascurarli: come tutto cio di cui, per la
stessa abbondanza, non penseremmo mai di aver bisogno. Per fortuna, pero,
basta fermare la nostra attenzione su uno solo di essi per esser salvi; perché
ciascuno di essi non & che il ripetersi e il ripresentarsi sotto apparente diversi-
ta di un unico e solo segno che da sempre € I3, inciso nel senza-tempo attorno
a noi. E questo il nostro segno, e sta soltanto a noi fissarlo attentamente lungo
il nostro percorso.

Il nostro percorso, ormai, non avendo fornito altra risposta che non fosse
una domanda, procede spedito. sara 1’aria piu fresca, sara I’euforia dello spa-
zio che ci avvolge e nel quale ci par di volare, sara la comodita del pavimento
soffice ed elastico; certo si & che andiamo con passo leggero e con i sensi ed i
pensieri aguzzi, tutto osservando, e conversandone amabilmente e vivace-
mente.

N¢é c’ingannano le lunghe funi, cavi o tiranti che pendono dall’alto, diretti
verso il nulla sotto di noi; o i ponti che ci scavalcano arditi, perdendosi lassu.

Ormai sappiamo a priori che deve esistere un alto dell’alto, sul quale ¢
inutile porsi domande che s’inseguirebbero come un cane la propria coda.

Non pensate, tuttavia, che il nostro andare sia un gioco: siamo arrivati sin
qui per uno scopo e non c¢’¢ motivo di non conseguirlo; e se qualcuno di lor-
signori, tra maraviglie e delusioni, dovesse averlo dimenticato, tutto preso da
un nuovo corso di pensieri, cid non ha molta importanza. nessuna domanda,
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una volta generata, pud scomparire: puo evolvere, pud trasformarsi, ma reste-
ra sempre 1a dove s’¢ posta, e diverra prima o poi la risposta esatta a se stes-
sa, rinvenuta sulla nostra strada non appena sapremo chinarci a guardare.

Conversando e procedendo, intanto, qualcuno di noi ¢ andato ad esplorare
una scaletta di ferro che monta sulla nostra destra, e di la conduce ad una sor-
ta di rampa elicoidale. Seguiamolo; e andiamo anche su quella grande piatta-
forma ove s’incrociano e si dipartono tutt’attorno molteplici viadotti. La ¢’¢
quel che si potrebbe definire un passaggio coperto, e dopo viene un altro bal-
latoio, e di li si scende, ma per poco, ché, anzi, si torna subito a salire; e via
via, mentre la nebbiolina perlacea sembra ora un po’ meno uniforme, sembra
strapparsi per poi subito ricomporsi, e I’aria s’ ingroviglia un po’ tra le funi, i
ganci, i ponti sospesi.

La moquette non c’¢ piu, il nostro pavimento ¢ ora un assito provvisorio
di grandi tavole. Lentamente la nebbia s’¢ diradata ma 1’aria € piu scura, sof-
focata da pesanti tendaggi di velluto nelle cui pieghe si raccoglie a morire la
luce. Pendono, queste tende, ai nostri lati nel vuoto; ma sfiorano il nostro ae-
reo percorso con tanta insistenza da giungere sino ad esso, appoggiarvisi, a
tratti ingombrarlo; si che dobbiamo aprirci il cammino respingendole, avan-
zando tra loro senza piu coscienza del vuoto sotto di noi. Faticoso, il cammi-
no in salita, vincendo il peso di questi ingombri. Faticoso e sempre piu sot-
tilmente angoscioso, se non fosse per una ferma determinazione che ci fa sen-
tire vicini al punto d’arrivo, nel cuore d’un nodo che bisogna sciogliere, che
si dovra sciogliere.

E che si scioglie, infatti, quando dietro il soffice e soffocante inviluppo
dell’ultimo ostacolo, si apre dinnanzi a noi un larghissimo spazio in penom-
bra, sospeso, trascorso dal lungo ponte rudimentale di assi che percorriamo
tra un formicolante penzolar di cavi, verricelli, impalcature sospese, fondali
dipinti, sipari, e tutto cio che la tecnica teatrale pud richiedere per manovrar
dall’alto i propri inganni. Ora sappiamo dove siamo, e guadagniamo rapida-
mente il centro dello spazio per guardar sotto di noi, nell’aria scura ma non
pill ovattata che ci divide dal palcoscenico, laggiu, laggiu.

Oh! bello! Manovrati dalle sapienti macchine scoppiano sotto di noi i
temporali; e tuoni rimbombano, e fulmini spandono luci improvvise nel chiu-
so spazio; e i soli che sorgono e muoiono sul fondo di cieli e di prati, risplen-
dono accanto ai boschi ove i sentieri si avvolgono — intricate matasse: e do-
vunque una miriade di personaggi che vanno di luogo in luogo in un gioco di
scatole senza inizio né fine, caleidoscopio di forme che mutano I’una nel-
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I’altra salendo, scendendo, uscendo ed entrando. E tutto resta chiuso li, in
quello spazio ove tutto si muove e si trasforma e resta pur sempre immobile
ed eguale, rigenerato in se stesso.

Siamo tornati al punto di partenza? Si, e no. Si, perché di certo questo & il
palcoscenico di dove partimmo; lo riconosciamo e riconosciamo anche, piu
giu nella penombra, la sala di velluto rosso. No, perché, visto di qui, il luogo
é anche altro.

Né, a ben pensarci, poteva andar diversamente; perché non esiste, se non
nelle fantasie dei meccanici, un mondo che stia Ii, buono e quieto, ad aspet-
tarci mentre noi viaggiamo. Il nostro viaggiare € infatti un viaggiare del
mondo; ed un mutare di noi in lui & un mutare di lui con noi. La prospettiva
non ¢ un’illusione; illusione ¢, se mai, quella di una forma oggettiva sempre
eguale sotto il presunto inganno dei sensi. Se volessimo che la prospettiva
divenisse illusione, dovremmo immaginarci di fuori; ma noi siamo dentro, e
un fuori non ¢’¢. E se, per assurdo, potessimo disporci in modo da guardarci
guardare, scopriremmo che una sola ¢ lillusione: quella che qualcosa
d’immutevole muti apparenza al mutar nostro, mentre il vero immutevole é la
legge secondo la quale tutto muta al mutar nostro. Sicché il mutamento, lungi
dall’essere illusione, ¢ la non illusoria manifestazione di una legge che non
muta.

E se, dunque, il viaggiare & esperire e percio mutare, noi non potremmo
ritornare mai d’onde siamo partiti per trovarvi cid che v’abbiamo lasciato:
avessimo anche chiuso quel mondo a chiave in una stanza, noi lo troveremmo
pur sempre cambiato, né potremmo mai piu rientrare in quello spazio abban-
donato del quale abbiamo serbato il ricordo. Il tornare non si sottrae algebri-
camente dall’andare in un mondo in cui la via € un percorrere la via: cio che
incontriamo 1a dove crediamo d’esser tornati, non € cio che ricordiamo, ma
un volto ignoto della memoria che riflette il nostro andare, un gia-accaduto
che non puo tuttavia essere il passato. La dove ora siamo non fummo mai: ivi
accadiamo dallo spazio della memoria.

E ora tenetevi forte alla balaustra di questa macchina e badate bene di non
cader nel vuoto: guardate laggiu! Strano, eh? questo effetto di prospettiva; da
far rizzare i capelli. altroché! perché sul palcoscenico, affannati e mutevoli,
tutti i personaggi null’altro scorgiamo essere che noi: noi quei bimbi che
guardano con gli occhi sgranati, noi quei vecchi vaganti e disperati, noi gli
uomini e le donne, noi gli spettatori che compostamente gremiscono di huovo
la sala, gli sguardi fissi al palcoscenico. Com’¢ possibile questo? E possibile
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soltanto perché noi non vi siamo, siamo cio¢ sul luogo dell’immagine, nello
spazio senza tempo della memoria: e percid possiamo esperire la contempo-
raneita di quell’apparente (ma non illusoria!) successione che si dispone in
ordine — nel nostro ordine — allorché guardiamo la scena dallo spazio del
tempo, 1a dove I’'immagine che qui €, si colloca e ci agisce. Tutto chiaro, no?
No!

No, perché la prima cosa da chiarire & che cosa diavolo sia questo spazio
che ¢ il luogo dell’immagine, cioé quel punto limite che non ha un “oltre”
(come avevamo perfettamente capito nel corso del viaggio, allorché sostam-
mo dinnanzi alla botola) e che & quindi un non-spazio, almeno nella nostra
modestissima pratica euclidea. 1l che collima perfettamente col suo essere
fuori del tempo. E noi? Per esser qui, sul hon-luogo dell’immagine, cio vuol
dire che, almeno per il momento, siamo nella condizione di Narciso dopo
I’insano desiderio. Tralascio la traduzione di tutto ci0 in termini terreni, per
non procurarvi una inutile apoplessi: inutile, soprattutto, in questo non-luogo.
Al quale, é bene ricordarlo, il nostro viaggio mentale ci ha condotto per suc-
cessive approssimazioni, cui corrisposero le tappe del magazzino, del corri-
doio, e della cantina; modi parziali e condizionati di riguardare il problema, e
tuttavia ciascuno con una propria verita, come I’immagine riflessa che muta
al mutare del luogo. Modi totali e incondizionati tuttavia non ne esistono,
neppure qui dove siamo; o meglio, non-siamo, adesso. Perché lo specchio ha
rinviato la nostra immagine dove eravamo, e noi osserviamo, di immutabile,
soltanto la mutevolezza divenuta — essa si! ora — un assoluto, poiché si pre-
senta nella sua sincronicita. Si presenta, ciog, in quelle forme per le quali non
esiste un passato, eppure tutto & un gia-accaduto. Un primo sospetto di questa
distinzione ci venne — ricordate? — dinnanzi alla botola. Ora sappiamo
dunque dove venivano a pescare i loro oracoli i famosi veggenti, i quali era-
no, non a caso, ciechi; e assai spesso morti (0, comungue, in contatto assai
stretto con la morte) e di sotterra davan 1’oracolo.

Cosi, come ci0 che accade € sempre un gia-accaduto; cio che tramite noi
si fa (ricordate le nostre meditazioni su per la scala?) € quella via che & un
percorrere la via, cio che tramite noi si manifesta; perché la spiegazione di
tutto & esattamente cid che facciamo, e questo chiarisce ancora ’antica sag-
gezza secondo la quale la vita ha esattamente il significato che le si da; e, per
noi, quello che noi diamo a lei.

Questa nostra mutevole immagine che muta immutabilmente con noi €
dunque, nel non-luogo dello specchio, la sola risposta alla nostra domanda:
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anzi, ¢ la nostra domanda stessa che diviene risposta, come accade allo
sguardo pensoso del viandante che si china sul lento ruscellare della fonte, e
lo interroga, ed ecco, vi scorge un ciottolo, una ninfa, il proprio volto infine,
che gli rimanda lo sguardo.

lo non credo, a questo punto, che abbia piu senso la domanda che ci po-
nemmo all’inizio: dove vanno, ciog, i personaggi della nostra rappresentazio-
ne a mutar d’abito e maschera mentre sono anche la. Ora sappiamo che essi
sono stati sempre a mutare con noi, nostre immagini riflesse che di Ia agivan
noi, di qua, nello spazio del tempo. Le immagini eterne della memoria, da I3,
da u-topia, si riflettono nel cangiante mondo immaginario della storia, sciori-
nando nel tempo e nello spazio cio che da sempre coesiste nel non-spazio del
non-luogo senza tempo. E il palcoscenico non € che il fuoco delle apparizio-
ni, ove si materializzano come pensieri i volti del gia-pensato, pure modalita
fuori del tempo.

Ci0 che porta in sé il ricordo della memoria & dunque cio che vive in e-
terno, perché, come tutto cio che alla memoria appartiene, & immutabilmente
mutevole e sarad sempre un gia-accaduto: il suo linguaggio pentecostale non
conosce luogo né tempo. Il resto della storia, da Mnemosyne alle figlie di lei
che parlano per bocca dei poeti, lo sapete.

Quanto alla legge che regola tutto cio, beh! come esprimerla a parole? La
Legge, cari signori, € una cosa seria; tant’¢ vero che non si riesce a pensarla
senza i baffi, magari quelli dei carabinieri di Pinocchio. La Legge la defi-
nimmo, salendo le scale, come la sapienza che guida I’azione e si nasconde
nelle cose; ciod che si ri-vela la dove le parole non sono.

Belle, le nostre parole! e colorate, e rotonde... Peccato che, appena pro-
nunciate, esse ci sfuggano; e vadan cosi, sole, per il mondo, ruzzolando e
rimbalzando come in una interminabile galleria di specchi che le rinviano, le
rifrangono, le riveston di mille colori, le rendono in breve irriconoscibili, eco
delle mille voci che si sovrappongono, si mescolano, si urtano, si respingono
in un bercio insopportabile. E cosi vanno e agiscono per il mondo come figli
fuggiti dalla casa che li generd e che ora essi rinnegano; ciascuna al centro di
nuove onde, riflessi, parole... chi potrebbe riconoscervi le nostre parole, quel-
le che noi sappiamo ma che non ci & consentito dire perché, appena dette,
fuggono in preda al mondo?

Occorre allora tender 1’orecchio, filtrando tutto questo rumore per udire
bene il non-detto. Soltanto ascoltando bene questo non-detto possiamo com-
prendere la Legge, cio che fa di questo chiasso, anche di esso, una realta che
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obbedisce a un ordine, come gia vedemmo dei nostri personaggi scenici. Die-
tro I’affannarsi delle parole, non-detta perché ubicata nel non-luogo del-
I’immagine, ¢ dunque la Parola: che sempre ritorna, sempre eguale sotto mu-
tate spoglie. E lei I'immutabile legge del mutevole.

La Legge ¢ I’espressione della memoria, e la memoria ¢ il luogo della
Legge. Frase lapidaria. Che ne dite, signori, ce I’abbiamo fatta? Suvvia, Sia-
mo onesti: ne sappiamo meno di prima e cio significa, fu gia detto, che ab-
biamo percorso un po’ di strada. Poca o molta, era quella che abbiam potuto.

Ci siamo dati molte risposte, a giudicare dalle tante domande che ci rigi-
riamo imbarazzati tra le mani. Una piccola chiosa mi resta perd, per non farvi
tornare a casa troppo mesti. Eh, si! Perché molti di voi mi hanno seguito sol-
tanto perché impauriti dai rumori avvertiti nella sala, e di quelli no abbiamo
scoperto 1’origine. Per forza! rispondo io. Quei rumori erano illusori, erano
un puro parto della nostra fantasia: soltanto ora, pero, che avete visitato il sot-
tosuolo, potete starne certi.

Se volete sapere come questo possa essere accaduto, pensate a tutto cio
che, lungo la strada, definimmo illusorio: e pensate a come la fantasia evochi
fantasime, da non confondersi con le realissime immagini delle quali an-
dammo in cerca.

Questa fantasime altro non sono dunque se non gli aborti della paura, lad-
dove le immagini sono il volto a noi visibile della Legge, riflesso dal mondo
della memoria. neppure loro pero, neppure le fantasime, sfuggono alla Legge,
e di loro discettammo tra un viadotto e ’altro, allorché si parlo della giustizia
somministrata agli erranti, della sollecitudine e di lanterne magiche. Anche
noi errammo, ed avemmo giustizia col nostro stesso errare.

Il seguito, signori, lo lascio a voi: perché intrecciando le fila e sciogliendo
i nodi del nostro discorso potremmo continuare per 1’eternita a scrivere nuovi
e imprevedibili capitoli, senza far altro che cumular risvolti dello stesso pro-
blema; laddove il viaggio ad una cosa sola pud giovarci, a metterci finalmen-
te in viaggio via di qui, dove non-siamo, per tornarvi altra volta non-piu-noi.
Qui star non giova, ma solamente giungere. E perché nessuno di voi tema di
dissipare un tesoro — per sé o per gli altri — lasciamo qui questo nostro dia-
rio a segnare il luogo: anzi, poniamolo in bottiglia come i naufraghi, fiduciosi
che I’onda e la risacca della memoria lo portino 1a ove altri — 0 noi stessi —
possa raccoglierlo e farne tesoro.
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