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IL DIRE E IL FARE 
 

OVVERO 
 

INTERPRETAZIONE AUTENTICA DI  CIÒ CHE MI HA GUIDATO  E DI CIÒ CHE HO 
INTESO SIGNIFICARE NEL CORSO DELLA MIA DUPLICE RICERCA 

 
 

Il grande teosofo pietista Christoph Friedrich Oetinger, nella sua Inquisitio in sensum commu-
nem et rationem, formulò un'ipotesi rielaborata poi da Schlegel (cfr. Storia di un altro occidente p. 
603, nel testo e in nota 269): la cacciata dall'Eden fece sì che nell'uomo postlapsario avvenisse la 
separazione di Ragione e Immaginazione, che prima, unite, costituivano un senso comune. Perciò 
l'uomo storico fu costretto ad affidarsi alla sola Ragione priva di immaginazione, lasciando l'Imma-
ginazione a sbrigliarsi senza trovar fondamento nella ragione. Il ritorno ad un uomo perfetto, cioè 
al modello prelapsario, rimase perciò un miraggio per la Fine dei Tempi, consegnando l'uomo sto-
rico al dibattito sulla superiorità dell'una o dell'altra facoltà, un problema che non soltanto alimen-
tò l'ansia romantica per l'artista/filosofo, ma, ben prima, attizzò tutta la discussione sul Profetismo 
e le Rivelazioni che ebbe due punti nodali in Avicenna e in Maimonide. 

Lasciando a chi ne senta il desiderio la prosecuzione della disputa, ricordo l'annoso e irrisolto 
problema soltanto -e più modestamente- al fine di esporre la radice della mia doppia attività di pit-
tore e saggista, con i tratti di coerenza che a me sembra siano presenti lungo i due filoni, costretti a 
rimanere distinti (come il dire e il fare) nella mia miserevole condizione postlapsaria, in assenza di 
tempi/non-tempi migliori. Ricordo soltanto che, non per caso, intitolai i miei cataloghi con il logo 
"Immagini", mentre, sull'altro fronte, feci uso di una ragionevole razionalità per mettere in dubbio 
il mito della Ragione. 

È mia ferma convinzione che noi non potremo mai "dire" ciò che è in noi, la nostra verità, che 
possiamo mostrare soltanto nel nostro "fare" (l'arte è un fare) salvo farne qualcosa di non raziona-
lizzabile, perciò aperto alle infinite prospettive altrui che non conducono a conclusione univoca. Da 
un lato la precisione logica aperta però a infinite beanze (sono d'accordo con Lacan) e sinanche 
contraddizioni (sono d'accordo con gli Scettici); dall'altro la pienezza espressiva tuttavia incirco-
scrivibile, disponibile semplicemente a sedurre gli animi eventualmente consenzienti (grazie alla 
psicologia moderna mi sono permesso di completare il discorso di Gorgia sulla scappatella di Ele-
na). 

Questa è dunque la motivazione velleitaria ma ineludibile, che mi ha condotto a intraprendere 
due percorsi paralleli, con la coscienza che essi non potevano incontrarsi ma anche con la determi-
nazione a sottolinearne il parallelismo: due vie ma con la medesima origine e il medesimo obbietti-
vo. Ciò premesso, entro in argomento. 

 
Nei miei libri ho citato tantissimi protagonisti e altrettanti studiosi, tentando di esprimere il loro 

pensiero nel modo più lineare, anche pedissequo, del quale sono stato capace. Quanto al mio pen-
siero, l'ho lasciato trasparire quando ne sentivo l'urgenza soltanto con episodici commenti, che, 
precisamente per questa collocazione casuale ancorché frequente, non necessariamente possono 
apparire coerenti a chi legga: né lo pretendono. L'incoerenza appartiene ad ogni pensiero che non 
sia pensato sotto l'ipoteca del sistema (o della fissazione monomaniaca). 

Ho anche recensito centinaia (quasi un migliaio) di libri e libriccini, e là ciò che penso appare 
ancor meno, salvo quando mi sia stato impossibile evitare commenti. L'unico luogo nel quale ho 
parlato in prima persona (ad eccezione di un giovanile opuscolo fuori commercio) è stato in Arte, 
Memoria, Utopia; poi mi sono immerso per diciassette anni nella Storia di un altro occidente, che 
a quel momento avevo iniziato a sbozzare già da sei anni. Là, facendo parlare nuovi protagonisti, ho 
potuto approfondire anche le mie convinzioni, arricchendole, affinandole, ma forse senza cambiar-
le di molto nella sostanza, perché esse, nella loro molteplicità, discendono forse soltanto da una 
convinzione, ben radicata: la Ragione non è lo strumento più idoneo a indagare il reale, perché un 
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uso razionale, non fideistico, di essa, conduce ad approdi contraddittori. Il che, mi si consenta, co-
stituisce un vulnus irreparabile alla bontà dello strumento. 

Per questa convinzione, prima ancora di iniziare a scrivere, avevo preferito esplorare la via della 
pittura quale mezzo espressivo, con i 906 olii dipinti tra il 1968 e il 1995. Non sta a me giudicare se 
in quel caso ho prodotto qualcosa di accettabile: in arte infatti non bastano le buone intenzioni, oc-
corre anche una tecnica in grado di esprimerle senza residui; una tecnica, preciso, non la tecnica, 
che rientra in un sapere accademico, che è sapere del già-fatto, già-detto. 

La pittura però, come ogni prodotto artistico, è bifronte: da un lato vi si "dice" tutto (tutto quel 
che l'artista ha da dire, se sa "tecnicamente" dirlo); dall'altro, questo "tutto" è ambiguo come il rea-
le, ed è perciò aperto a infinite e rinnovate letture. 

Siamo così daccapo con il problema di dover formulare una mia interpretazione (vorrei dire una 
"interpretazione autentica", stante il mio stretto rapporto con me stesso) di ciò che vorrei definire, 
senza presumerne alcuna rilevanza, "il mio pensiero", presente in ciò che scrivo. Lo farò partendo 
da un piccolo esempio preso come puro incipit per introdurre altri e diversi ragionamenti. 

 
Tra l'antropologia islamica e quella cristiana (ortodossa) c'è una radicale differenza sulla quale si 

deve riflettere. Per l'Islam non esiste, nell'uomo, la traccia di un peccato originale. Per il Cristiane-
simo il peccato di Adamo macchia irrimediabilmente la natura umana rendendola bisognosa della 
Grazia come viatico ad una possibile osservanza della Legge divina. 

Non sono un credente, le implicazioni teologiche e di fede non mi interessano; m'interessa vice-
versa l'aspetto antropologico per le sue implicazioni sociali, che si mostrano ad evidenza nella di-
stanza tra la prudente dottrina di Tommaso relativa alla legge (umana, dunque alle leggi) e il detta-
to sharaitico. 

"Comandare il Bene e proibire il Male" è una normativa che in tanto è pensabile, in quanto pre-
suppone, per l'appunto, una antropologia: l'uomo può compiere il Male per sua propria scelta, ma, 
per natura, può essere condotto ad una vita "perfetta", cioè perfettamente aderente alla Legge divi-
na (perfetta per definizione) così da fondare una società perfetta. L'utopia islamica è: far essere 
l'uomo quale esso può essere per natura. 

È evidente che questa utopia diviene una atopia se si nega il fondamento antropologico, se cioè 
si considera l'uomo una creatura irrimediabilmente postlapsaria, indipendentemente dall'ausilio 
che gli può venire dalla Grazia, che è, per l'appunto, soltanto un ausilio ad avvicinarsi a ciò che egli 
non è più dopo la caduta. Si ricordino, al riguardo, le antiche ipotesi di un "purgatorio" nel quale 
tutti debbono passare, inclusi i Santi, perché nessuno può essere senza peccato. 

A questo punto trovo singolare osservare come la norma sharaitica presupponga un'antropolo-
gia, e, mi sia concesso, una ideologia, stranamente simile a quella illuminista (con ciò non intendo 
certamente ipotizzare che Ibn Taymiyya sia stato un illuminista!). Entrambe immaginano infatti la 
possibilità di instaurare o restaurare un uomo e una società perfetti perché ciò è nella potenzialità 
dell'uomo, purché leggi e governanti operino nella "giusta" direzione (in accordo con la sharî‘ah ov-
vero con la Ragione). È appena il caso di ricordare che in questa direzione si mossero le ideologie 
rivoluzionarie post-illuministe, dal 1789 al 1989, con i risultati tragici ben noti; anche le società ret-
te dalla sharî‘ah non sembrano aver raggiunto brillanti risultati. È appena il caso di ricordare, al ri-
guardo le simpatie ideologiche (preludio a quelle politiche) dei movimenti islamisti e i regimi rivo-
luzionari dell'Occidente, sin dagli albori: e in epoca recente anche Sharî‘atî sognava la società per-
fetta -quella islamica- come un andar oltre il modello marxista, preso a comparazione. Il risultato 
disastroso, in termini di sofferenze umane, di queste scelte, è sotto gli occhi di tutti, anche se c'è chi 
preferisce chiuderli per continuare ad inseguire fantasime. 

Se l'uomo fosse, come sembra, una creatura irrimediabilmente "imperfetta" rispetto al proprio 
modello, ubicato in un passato celeste o in un futuro terreno, sarebbe perciò necessario trovare so-
luzioni diverse per il suo governo, come si è tentato con l'ipotesi liberale, certamente non priva di 
difetti tant'è che i suoi limiti si sono manifestati col tempo e li ha individuati Leo Strauss. Non è di 
questo però che m'interessa discutere ora, limitandomi a sottoscrivere una mia modesta ipotesi: se 
la Gerusalemme terrena è un'atopia, se essa non è costruibile né è bene inseguire una società per-
fetta con un uomo costituzionalmente "postlapsario", allora la società non sarà mai altro che una 
baracca piena di crepe da restaurare continuamente come si può, badando soltanto al meglio o al 
meno peggio, senza sogni architettonici ma con molto buon senso pratico, ragionevolezza, e accet-
tazione della natura umana così come essa è. Se "proibire il Male" è al tempo stesso ipotesi irreali-
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stica e prassi dai risultati tragici, allora l'obbiettivo è un altro: convivere con il Male, accettarne la 
realtà, tentando di ridurre per quanto possibile le sofferenze materiali e spirituali degli uomini. 

 
"Unde malum?" si domandavano gli Gnostici sbigottiti dall'incompatibilità tra le costruzioni i-

deologiche della Ragione e la realtà della propria esperienza/Erlebnis. Indipendentemente dalle 
fantasie cosmogoniche che escogitarono, resta loro il merito di aver posto per primi la fondamenta-
le domanda in modo ineludibile; per questo, l'ombra lunga dello Gnosticismo si proietta ancora sul 
nostro mondo, che stenta ad accettare la convivenza con una realtà scomoda: il Male esiste, fa parte 
dell'esperienza, è una realtà della nostra esistenza che si aggira tra noi e non può essere eliminata. 
Il Cristianesimo lo identificò con la figura mitica del Demonio a sottolinearne la concretezza: una 
risposta della quale può sorridere il razionalista ma che è per nulla ingenua. I miti non sono mai 
ingenui, tentano di rispondere a concrete domande e lo fanno con dei "racconti" che scavano la re-
altà ben più a fondo della Ragione e delle sue geometrie, con le quali fu sempre impossibile attribu-
ire al Male una realtà "ontologica". Perciò ho ritenuto di dover dare ampio spazio al mito di Böhme, 
così come ho ricordato l'inquietante ma profonda riflessione di Schelling sulla realtà del Male. Su 
questo scoglio emergente dalle tempeste della vita, naufraga la nave da parata della Ragione razio-
nalista, con le sue bandiere e le sue fanfare. 

 A questo riguardo, è bene riflettere sull'eventualità che l'Illuminismo non sia stato altro che la 
secolarizzazione (il fraintendimento, secondo lo schema ripetitivo del Razionalismo subalterno) del 
mito religioso, anche, ma non soltanto, cristiano, del progresso; che la secolarizzazione di una reli-
gione sia dunque la conseguenza della sua razionalizzazione; che il rischio di tale evoluzione il Cri-
stianesimo lo abbia coltivato segretamente nelle proprie cellule sin da quando, nella sua versione 
romana, si propose come traghettatore della cultura classica verso il nuovo mondo. Non era. que-
sto, un esito scontato -una Rivelazione è evento che eccede gli schemi della Ragione, e, una volta 
misurata con la Ragione umana, dà luogo a esiti molteplici e anche contrastanti- ma fu certamente 
una possibilità che si è rivelata di fatto storicamente cospicua. Ancora oggi, soprattutto con la vol-
garizzazione di idées reçues, esiste un'accezione secolarizzata del Cristianesimo che tende a conclu-
dersi in un irenismo sociale pericolosamente improbabile e inconsistente, ma "razional(istica)-
mente" argomentato. 

Il rischio di quell'evoluzione fu dunque che la logica razionalista, persa coscienza della propria 
ideologicità strumentale al dominio, potesse trasformarsi nella logica del Razionalismo subalterno 
che ha animato da sempre tutti i millenarismi e i sogni di una Gerusalemme terrena. 

Millenarismo e Gnosticismo hanno una comune radice, la constatazione dell'imperfezione del 
mondo; ciò che li separa è che i millenaristi, precisamente per l'ignoranza della realtà del Male, ri-
tengono di poter redimere, magari con la violenza, quello stesso mondo che per gli Gnostici è irre-
dimibile. 

Tuttavia, se per gli Gnostici constatare lo stato postlapsario significò dover immaginare un luogo 
pleromatico di salvezza, una visione più realistica potrebbe giungere alla conclusione di accettare 
con molto empirismo e ragionevolezza un mondo ove il Male è ineludibile, e navigarvi, magari con 
la coscienza che esso è ineludibile, anche perché risulta troppo abitualmente inestricabile dal Bene. 
Il che non esclude una stella polare, purché si abbia coscienza che essa è u-topica, esiste ma è in un 
non-luogo, in un "luogo" che è, per definizione, inubicabile. Pretendere di collocare nel tempo e 
nello spazio una realtà u-topica è ricadere nel Razionalismo, è rendere quella "realtà" a-topica, 
qualcosa che di fatto non è in alcun luogo, non esiste e non può esistere. 

Il Male è inseparabile dalla vita per il semplice motivo che la legge della vita è autoconservazione 
ed espansione, e che entrambe possono esplicarsi soltanto a spese di altra vita circostante, cioè nel-
la forma conflittuale del dominio: esattamente ciò che il Razionalismo, ideologia del dominio inte-
ressata a mostrarsi con un volto luminoso, tende ad obliterare attraverso la negazione della realtà 
"ontologica" del Male.  

Questa negazione semplificante è una rappresentazione riduttiva del reale operata dalla Ragione 
umana, al cui confronto la Rivelazione, racconto profetico che parla all'uomo dell'uomo e del mon-
do, è qualcosa di più complesso. Il racconto del profeta, come quello del poeta, entrambi portatori 
di mýthos, è l'unico sempre vivo e attuale precisamente perché si presta a infinite e inesauribili let-
ture, è ambiguo; e si presta a ciò precisamente perché l'esposizione del racconto è anche la propo-
sizione del problema, è apertura sull'abisso che circonda il nostro apparire e trascorrere, è configu-
rarsi del mondo come interrogativo, domanda senz'altra risposta che il nostro esser qui, a operare 



 4 

scelte che altro non sono se non sporgenze su quell'abisso, senza altro fondamento che il nostro es-
ser qui così come siamo. 

 "Sporgersi" su quell'abisso significa dire: il reale è ambiguo. Come notava Kafka, la verità non 
può dirsi, senza dire, al tempo stesso, la menzogna; si può soltanto essere nella verità che è la verità 
che noi stessi testimoniamo con le nostre scelte. 

L'inestricabilità del Bene e del Male rispecchia infatti l'inestricabilità della verità dalla menzo-
gna, come mostra la scelta operata sin dagli albori del pensiero classico che identificò il Vero con il 
Bene, o forse, meglio ancora, il Bene con il Vero. Fu questa un'operazione filosofico-politica (i due 
termini vi appaiono indissolubili) condotta a compimento da Platone. Precisamente a causa 
dell'indissolubilità dei due momenti, l'operazione merita di essere definita "ideologica", forse già 
nei suoi intenti, sicuramente nei suoi esiti, perché in essa si fondò l'ideologia egemone di "Occiden-
te". Tanto egemone da potersi considerare al fondamento di fenomeni ben più tardi, come lo Scien-
tismo del XIX-XX secolo; essa merita perciò di essere riassunta in termini concisi e discorsivi, co-
me feci nella Conferenza di Verona del 2009, che qui riprendo soltanto in parte, come breve digres-
sione ma con qualche opportuna aggiunta. Il punto decisivo fu l'elaborazione del concetto di verità 
come epistéme. 

 
Tutto iniziò con Parmenide, che cercava il fondamento di un Vero che fosse tale e sempre tale al 

di là di ogni mutevole apparenza, e lo cercava quindi come sostrato immutevole di questo nostro 
cangiante mondo. Egli si domandava quindi "che cos'è ciò che è", domanda fondamentale che isti-
tuì la metafisica così come la definì Aristotele: scienza dell'essere in quanto tale. 

Per quanto riguarda Parmenide, si può dire però che il suo pensiero non fosse poi così lontano 
dal pensiero mitico già nella concezione del suo poema, intitolato "Attorno alla natura" (perí phý-
seos). Infatti, proponendosi d'indagare il rapporto tra questo sostrato che chiamerà "essere", e ciò 
che appare al mondo, Parmenide finì con l'identificare il sostrato con la phýsis. Si noti che lo stesso 
verbo essere è etimologicamente legato al greco phýo, che implica una crescita, un trascorrere, mu-
tare. L'inizio del poema è segnato dall'apparizione di immagini simboliche che riportano al mito: 
Parmenide è guidato dalle fanciulle figlie del Sole alla porta del giorno e della notte, ove vigilano 
Dike e Ananke. Soltanto oltre questa porta è il Vero, come ciò che è dietro l'apparenza e le opinioni. 
Le presenze, oltre quella porta, di Dike e di Ananke stanno ad indicare la giustezza e la necessità 
come Legge eterna e immobile che chiude il vero e l'essere nella sfera di un sempre-eguale.  

Si noti che Parmenide, contrariamente a quel che si crede, non nega quanto osserva Eraclito cir-
ca l'eterno trascorrere del mondo; soltanto egli sostiene che dietro quel mondo che trascorre c'è un 
altro mondo -come direbbe Nietzsche- immutabile ed eterno, che si manifesta nella successione 
temporale di ciò che accade. Analogamente, le opinioni degli uomini non sono di per sé false; sono 
soltanto le infinite e parziali sfaccettature di un Vero sottostante che è immobile e "rotondo", per-
ché tale è l'essere, in quanto limitato e ovunque eguale a se stesso; inoltre, esso non "fu" e non "sa-
rà" perché eternamente "è".  

Questa è, esemplificata, la lezione di Parmenide: il giorno e la notte non si sommano in un ipote-
tico "Tutto" composto di parti, né si può dire che il mondo sia contemporaneamente luce e tenebra; 
i due opposti sono soltanto due apparenze in rapporto necessario, pensabili come "verità" soltanto 
entro tale rapporto, non separatamente. Tutto ciò non è molto distante da quanto afferma Kafka; 
infatti, dice Parmenide, le opinioni degli uomini non sono di per sé false, anche se non possiedono 
una vera certezza; soltanto, nessuna di esse può essere pensata se non in rapporto al proprio oppo-
sto. Fare di esse il metro di un giudizio assoluto significa farne quindi delle falsità, o, come egli di-
ce, trasformarle in puri nomi. L'opinione è e deve restare una manifestazione parcellare del vero, il 
quale manifesta la propria totalità soltanto nel tempo: un concetto componibile con quello mitico 
che regge la tragedia classica, ove la successione temporale e destinale degli eventi mostra in se-
quenza il doppio volto proprio di ogni scelta, al ruotare della sfera di Ananke. 

L'ipotesi di questo misterioso "essere" -da cui la scienza dell'essere, ovvero l'ontologia- che sa-
rebbe il sostrato di tutto ciò che si manifesta, nacque, come fu notato, da un equivoco che è al fondo 
della nostra lingua e quindi del nostro stesso pensiero di occidentali, il doppio significato del verbo 
essere come copula e come attestazione di esistenza. Da lì sono venuti gli altri concetti che vorreb-
bero ingabbiare il reale entro gli schemi del Razionalismo classico, come quello di essenza/sostanza 
(d'onde la necessità del cosiddetto accidente per scendere alla realtà di ciò che esiste soltanto nella 
sua concreta individualità); quello di soggetto come ipostatizzazione dell'Io in qualità di permanen-
te-sottostante; e quello dell'oggetto come ciò che gli è posto dinnanzi. Tutte parole dalla chiara eti-
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mologia e tutti concetti necessari per ricondurre il mutevole che esiste all'immutabile-permanente 
puramente pensato -alla theoría, da theoréo, contemplo - cioè alla pretesa di giungere a ciò che nel 
linguaggio comune si definisce "verità oggettiva". È interessante notare che lo stesso concetto di "e-
sistere" come manifestazione dell'essere, stia ad indicare un ek-sistere, cioè un "costituirsi fuori da" 
quel misterioso sostrato del mondo, per l'appunto. Porre un piano ipotetico dell'essere sotto quello 
reale dell'esistenza significa distaccare la verità dalla vita, trasferirla nella sua immagine riflessa 
sulla superficie bidimensionale dello specchio, nell'immagine contemplata, ritagliata (contemplo 
da témno, ritaglio) fuori dalla complessità del reale, immagine fissata la cui immobilità prende il 
posto dell'eterno sbocciare e trasformarsi della vita e della sua verità. 

Una conseguenza necessaria del pensiero di Parmenide e del suo bisticcio verbale grazie al quale 
è istituito "l'essere", è però questa: se tutto è "essere" non vi può essere qualcosa che sia "non esse-
re"; quindi il non-essere, che non è e non esiste, non può essere oggetto di pensiero, quindi il pen-
siero non può che identificarsi con l'essere. A suo modo, il discorso di Parmenide è coerente, ed è di 
questa coerenza che si deve tener conto nel pensarne le conseguenze. 

Su questa faccenda s'intromise infatti Gorgia, che replicò con un trattato cui fu dato titolo "At-
torno alla natura, ovvero al non-essere" (perí phýseos he perí toû mè óntos). La sua tesi era triplice: 
Gorgia negava l'esistenza dell'essere; in caso di esistenza ne negava la conoscibilità; in caso di co-
noscibilità negava che fosse una conoscenza comunicabile. La dimostrazione delle tre tesi non gli fu 
difficile, ma ciò che ci sta a cuore non tanto è questo, quanto quel che ne seguì. Dice Gorgia: i con-
tenuti del pensiero sono cose che esistono oppure non esistono; se non esistono, la conseguenza lo-
gica è che quel che esiste non è pensato; ma se esistono, allora, poiché posso pensare un uomo che 
vola, questi esisterebbe, ciò che è assurdo. Che cosa vuol mostrare Gorgia? una cosa molto impor-
tante, cioè che l'essere parmenideo è frutto di un bisticcio tra le due valenze del verbo, è una mera 
costruzione verbale (nell'uso corrente del termine diremmo: un sofisma). Inoltre, prosegue Gorgia, 
se l'essere esistesse (ma ha già dimostrato che l'ipotesi di Parmenide condurrebbe ad un assurdo) 
come potremmo comunicarlo con le parole? La parola non coincide con gli oggetti reali dell'espe-
rienza, che dunque non sono conoscibili nelle parole; né tantomeno una tale conoscenza, se fosse 
possibile, sarebbe comunicabile, tramite la parola, a coloro che non l'hanno, perché la parola non 
coincide con la cosa. Noi non possiamo comunicare le nostre individuali esperienze sensibili, e, 
quando parliamo, non diciamo le cose, diciamo soltanto parole: chi dice, dice un dire, un discorso. 
Le parole, ecco allora il contenitore di ogni possibile "verità", verità peraltro ambigua, tanto che i 
Sofisti sono stati tramandati dai loro avversari come coloro che con puri giochi di parole potevano 
affermare o negare qualunque "verità". Questo è stato anche vero nell'esercizio volgare delle tecni-
che verbali da parte di molti, ma non vale nel confronto del pensiero di Gorgia, come si vede dal 
suo Encomio di Elena. 

La tesi di Gorgia è questa. Elena tradì Menelao perché persuasa da Paride, e andò così incontro 
al proprio destino, cosa che è impossibile evitare con i ragionamenti quando ci si trova di fronte 
una forza più grande, che è la forza della persuasione esercitata tramite la parola. La parola è un 
potente dominatore, afferma Gorgia, e trasforma chi l'ascolta cogliendo l'occasione opportuna, il 
kairós. Essa può persuadere per effetto della retorica, cioè dell'arte del dire che sa come porgere gli 
argomenti per giungere al convincimento agendo direttamente sull'anima di chi ascolta. Per verità, 
possiamo oggi notare che Gorgia omette una considerazione essenziale in questo rapporto psi-
co/logico, cioè tra anima e parola: la persuasione in tanto è possibile in quanto coglie nell'ascolta-
tore una realtà già predisposta al recepimento di quelle parole, il cui fine è portare quell'oscura 
predisposizione alla luce dell'azione. In altre parole: Elena si fece convincere da Paride perché nel 
fondo della sua anima, del suo desiderio, lo preferiva a Menelao; ma furono le parole di Paride a 
cogliere il kairós, a tramutare la disposizione dell'anima di lei in convincimento e in azione. 

Siamo dunque dinnanzi ad un rapporto completamente diverso con la verità: la verità è creazio-
ne del discorso in quanto esso agisce, cioè fa essere, nel senso che costruisce il reale, ciò che esiste; 
la creazione di verità operata dal discorso è ciò che rende il mondo sempre nuovo. La parola crea 
l'oggetto come opinione, sentimento, credenza in una realtà; l'effetto della parola è la creazione di 
un mondo; essa non sta al posto di una cosa che le è esterna, ma fa essere il reale in un modo che si 
comprenderà soltanto dopo, alla luce del mondo che ha creato. Il discorso sofistico è demiurgico, 
agisce sull'anima come il farmaco sul corpo. Da Plutarco è tramandato infatti che un altro grande 
sofista, Antifonte, nel Foro di Corinto annunciò di poter curare le malattie grazie all'uso della paro-
la: fu dunque un precursore della psicoterapia. La notizia è data anche da Filostrato, e Luciano ri-
corda Antifonte come interprete dei sogni. 
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I Sofisti, Gorgia in particolare, mostrano così come l'argomentazione di Parmenide giri a vuoto: 
chi dice, dice soltanto parole, e il discorso di Parmenide sull'essere è sostenuto soltanto dal presup-
posto indimostrabile che l'essere esista; l'essere è "un fatto di detto", come dirà, per l'appunto, La-
can nel suo celebre Encore. 

Tutto ciò non era senza conseguenze sul piano politico: per i Sofisti infatti, la costruzione politi-
ca della città aveva luogo sul piano retorico del consenso; essi erano dunque attori della "democra-
zia" in Atene. Chi della democrazia era nemico acerrimo a causa della rottura che essa poteva por-
tare nelle tradizioni, ed era perciò sostenitore di un governo chiuso all'innovazione grazie all'in-
staurazione di una normativa immutabile elaborata dai "sapienti", lontani dalle passioni del popo-
lo, fu Platone, non per nulla ammiratore del regime spartano. Platone pensava che la città dovesse 
essere costruita attorno ad un'astratta idea di Bene, ipotesi talmente irrealistica da essere poi criti-
cata radicalmente dallo stesso Aristotele, il quale ebbe il buon senso di pensare che non è l'ordina-
mento a costituire i cittadini, ma i cittadini a costruire la propria città; quanto al regime spartano, 
lo stesso Aristotele ne analizzò lucidamente le ragioni del fallimento. 

Per realizzare il proprio intento didattico-politico, Platone doveva dunque smantellare l'impian-
to sofistico, riconducendo l'ammissibilità del discorso al rapporto univoco con l'Idea immobile ed 
eterna della cosa; e poiché "sofistico" era, in fondo, anche il discorso di Parmenide, per riuscirvi 
dovette giungere a quello che fu detto il parricidio: smontare anche l'equazione di essere e realtà 
che era stata la lezione del suo Maestro. Perché in ciò Platone era un seguace di Parmenide, nel fat-
to che entrambi miravano ad una "verità" immobile ed eterna; soltanto che, nel caso di Platone, an-
che le opinioni, fonte di contrasto politico, erano qualcosa che andava messa fuori gioco, anche 
quando si trattasse di opinioni "vere", tali potendo essere soltanto come mere intuizioni, non come 
"verità" possedute nella loro "dimostrabilità". 

Il luogo cruciale dell'argomentazione si ha nel Sofista, dove, grazie all'uso strumentale di succes-
sive distinzioni (il cosiddetto metodo diairetico) Platone giunge ad affermare che il Sofista è colui 
che vende per guadagno non un sapere specifico, "delle cose", ma un sapere che è pura tecnica di 
confutazione volta a "purificare" un pensiero male impostato. Sotto questo profilo può esistere an-
che una sofistica "nobile" (in effetti, il Socrate dei dialoghi platonici usa la tecnica sofistica per 
giungere ai propri scopi) ma il sapere dei Sofisti, in quanto tecnica buona per tutte le circostanze, 
non è un "sapere", è una sua imitazione. Il Sofista è un imitatore; per inciso, lo è anche l'artista, 
sempre secondo Platone. 

Il senso del discorso di Platone, anche per i molti esempi che tornano in questa e altre opere, è 
chiaro: il sapere può essere soltanto un sapere "professionale", cioè un sapere, come lui dice, attor-
no alle cose: vi è un sapere del ciabattino che riguarda le scarpe, e uno dell'architetto che riguarda 
le case. Su questa base, in opere come le Leggi e la Repubblica, egli potrà sostenere che soltanto il 
filosofo può perseguire l'Idea di Bene, quindi soltanto lui potrà dettare le leggi della convivenza, 
della politica. Si noti: un sapere attorno alle cose significa una "verità" che può essere soltanto ri-
produzione, nel discorso, della realtà delle cose: infatti non si dice più "una cosa" (che equivarrebbe 
a dire un dire) ma "attorno" a una cosa. L'obbiettivo di Platone, che egli afferma qui e altrove, è 
dunque un sapere accessibile soltanto al filosofo; un sapere che riguarda non più una qualunque 
delle attività umane, ma che è sapere dell'essere, cioè del Vero, come ribadirà Aristotele nella Meta-
fisica: al filosofo appartiene il sapere dell'essere in quanto tale, non nelle sue singole parcellizza-
zioni, ma nella sua universalità. Un sapere come sapere del "Vero": il filosofo diventa un profes-
sionista della verità, che, come tale, è sottratta ad una possibile genesi nella testimonianza, ad una 
possibile rintracciabilità all'interno del dire umano, di un dire che seduce facendo essere. 

 Si noti inoltre, che il sapere introdotto da Platone come sapere attorno alla cosa, un sapere che 
egli definirà "epistéme", altro non è che il sapere del technítes; un sapere che avrà immensa impor-
tanza nello sviluppo dell'Occidente come luogo nel quale nacque la scienza classica, ma che, intro-
dotto sul piano di un sapere dell'uomo e della vita, più ancora sul piano della politica, diviene il 
luogo del dominio, se non anche della violenza. O, anche, dell'incapacità di comprendere: è il caso 
denunciato da Arkoun di una scienza occidentale che sa affrontare la "verità" del testo religioso (del 
Corano, nel caso specifico, ma ciò vale per ogni Rivelazione) soltanto sul piano della filologia, tra-
scurandone la verità storica come fondazione di una cultura e di una civiltà. Per inciso, questa è la 
verità della Parola che seduce: se-duce, conduce con sé verso lidi imprevisti ma desiderati; nell'agi-
re che essa genera, la parola (del Profeta) fa essere (una civiltà). 

Tornando a Platone, siamo così al punto in cui si giunse al parricidio: per chiudere il proprio ra-
gionamento Platone dovette dimostrare che, contrariamente a quel che affermava Parmenide, il 
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non-essere esiste, sia pure in rapporto in qualche modo con l'essere: esso esiste perché può essere 
pensato; infatti, nel discorso, il non-essere esiste come menzogna. Dunque possono esistere false 
opinioni e discorsi falsi: poiché non tutti sanno accedere al Vero (quello metafisico che sottostà al 
reale, l'Idea di Bene al di là del bene individuale) l'inganno è dire nel discorso ciò che non è, dire il 
non-essere. Con ciò viene smontata l'argomentazione di Gorgia contro Parmenide, mirata a mette-
re sullo stesso piano le diverse opinioni; ma ciò avviene soltanto azzerando la posizione di Parme-
nide che si era prestata all'obbiezione vincente di Gorgia. 

La verità non è più dunque nella parola che agisce, e, agendo, mostra la verità che porta in sé e 
che la rende potenza generatrice del reale; la verità è nella parola che dice la cosa ricoprendola: il 
termine greco per scienza è epistéme, la cui etimologia indica uno stare sopra, un dominare. La so-
fistica "nobile" di chi sa attorno alla cosa mette a tacere le opinioni: l'epistéme di Platone, contra-
riamente alla alétheia, il "non nascondimento" di Parmenide, si contrappone alla dóxa, all'opinio-
ne, come il vero al falso, non più come il sottostante all'apparente. Per i Sofisti, al contrario, l'opi-
nione e il discorso, connessi con il buio dell'anima e perciò con la vita stessa, testimoniano, e non 
possono essere quindi disconnessi da una verità che è verità dell'anima. 

Si noti che tutta la filosofia greca, da Parmenide ai Sofisti, a Platone, ad Aristotele, cerca la verità 
all'interno del linguaggio: soltanto che, a differenza dei Sofisti, il Razionalismo classico sposta il 
luogo della verità dalla mobile (e ambigua) germinalità del significante, a un significato coincidente 
con la cosa: dall'anima all'inanimato. Tutto l'immenso sforzo dell'Organon aristotelico consisterà 
nello stabilire basi più solide di quelle platoniche per fissare l'unicità del senso, l'univocità del rap-
porto tra parola e cosa; ciò sarà fatto anche confutando, nelle Confutazioni sofistiche, l'uso, da 
parte dei Sofisti, delle omofonie e delle anfibolie, vale a dire delle ambiguità semantiche, usate per 
rintracciare significati nascosti sotto l'ambigua apparenza del detto. 

Con Aristotele, il tentativo sarà stabilire una perfetta sovrapponibilità tra le strutture del reale e 
del pensiero, della logica, della sintassi: sicché la verità potrà essere una, oggettiva e immutabile, e 
potrà esserlo perché il cosmo aristotelico è un sistema chiuso, luogo di leggi deterministiche fissate 
una volta per sempre, intrinseche alla natura delle cose. Il cosmo rischia di non essere più vivente, 
di farsi meccanismo come avverrà con Cartesio. Di fatto, Aristotele, attento alla concretezza, ha 
lampi e aperture che rendono aporetiche molte sue conclusioni; questioni aperte dalle quali germi-
nerà il Neoplatonismo, soprattutto quello nato dalla tentata conciliazione tra la cultura greca e il 
messaggio testamentario, portatore di una verità testimoniata e di una parola che vivifica perché 
sposta il sostrato del mondo dall'immobilità dell'essere al Dio vivente. Non è casuale l'attenzione 
che il Neoplatonismo portò a Parmenide e al suo tema dell'apparire come manifestazione dell'esse-
re,  identificato ora con il divino dopo aver trasferito sul piano spirituale e trascendente l'imma-
nente germinalità della phýsis. La natura diventa trasparenza del Vero, ove l'anima si ri-conosce, 
torna a conoscersi. 

Si apre così una lunga pagina, che parte dalla contesa sulla verità, pensata dalle dottrine neopla-
toniche della Profezia come irruzione del divino che agisce sull'Immaginazione del Profeta trasmet-
tendo la verità nel simbolo. La verità appare nuova e inaudita, attingimento del sovrarazionale che 
destituisce il limitato sapere concettuale dei filosofi. Una dottrina che fonda le infinite eterodossie 
medievali dei tre monoteismi, che passa attraverso l'elaborazione del sapere magico, alchemico e 
teosofico e giunge a quel nodo ineludibile che è il Romanticismo, dove la verità germinale dell'ani-
ma assume la veste di verità dell'arte e della poesia, verità sempre nuova che fa dell'artista un Pro-
feta e della sua parola un lampo che va oltre i limiti del sapere concettuale. In analogia alla sofisti-
ca, la verità traspare nel Witz, che mostra l'assurdità della logica tramite la logica dell'assurdo; o 
nell'Agudeza, nell'entimema, il particolare sillogismo caro al Barocco, che grazie all'analogia apre 
nuove radure per una verità sempre nuova, che desta meraviglia,  scaturente dalla capacità creatri-
ce dell'anima. 

Il ruolo dell'arte divenne perciò centrale, con il Romanticismo, per la concezione della verità 
come eterna germinalità, come costruzione dell'anima. Platone, come noto, considerava gli artisti 
come contraffattori del reale; le loro anime venivano soltanto al sesto posto tra quelle umane nella 
gerarchia del Fedro; egli concepiva infatti l'arte come mera imitazione di un vero sempre eguale a 
se stesso, terreno esplorabile dai soli filosofi. Aristotele fu più aperto. Nella sua costruzione di una 
logica del discorso in grado di aderire alla struttura del reale, privo di ambiguità per difenderlo dal-
le scorribande dei Sofisti, egli sviluppò una poderosa dottrina nella quale il senso della frase risie-
deva nell'accertamento dell'esistenza del suo oggetto. Tale dottrina, nella quale ha un ruolo centra-
le il principio di non contraddizione, aveva però l'inevitabile limite di riguardare soltanto la struttu-
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ra formale del discorso, l'esistenza di un senso formale compiuto proprio del discorso stesso, prima 
ancora di accertarne la verità, attestata soltanto da quella esistenza. Ciò significò aprire, a differen-
za di Platone, alla possibilità di una autonomia della creazione artistica, in sé pienamente sensata, 
salvo riferirsi a un mondo di pure parole, privo di corrispondenze oggettuali esterne. Arte come 
divertissement, si potrebbe dire; una soluzione che componeva il dissidio tra ontologia e sofistica, 
dividendo le vie del discorso tra quella filosofica e quella letteraria, tra quella della verità e quella 
della finzione. Una finzione che però assegna un ruolo, ancorché eterodiretto, all'arte: la rivaluta-
zione aristotelica dell'autonomia formale del discorso in sé, apre la via all'apprezzamento della re-
torica (nel cui ambito rientra l'arte) come pura tecnica di convincimento per chi non è in grado di 
formulare o recepire la "dimostrazione" del filosofo. L'arte e la poesia potranno dunque avere un 
ruolo catartico, ma non avranno più ruolo veritativo sino al Romanticismo: curiosamente, sarà pe-
rò a sua volta la letteratura, con Proust, a riportare la verità nel periplo del racconto e dell'esisten-
za; e con Hoffmansthal a sgretolare i concetti di soggetto e oggetto. È significativo che ciò sia acca-
duto nel momento stesso in cui entrava in crisi la fisica classica, fondata sull'astrazione razionalista 
e cartesiana dell'osservatore esterno immobile. 

Se dunque si prova, contro la concezione razionalista, a pensare l'oggetto del discorso non più 
esterno, e la verità non più legata ad esso come corrispondenza "oggettiva"; se si prova a portare la 
verità all'interno dell'anima che quel discorso costruisce, allora essa torna ad essere un eterno 
sgorgare da una fonte nel buio. In che cosa il discorso ri-vela le tracce di questa origine che porta in 
sé? Non certo nelle sue strutture logiche, che tentano di veicolare l'inaudito nelle strutture di un già 
detto. La verità del discorso traspare viceversa dalle sue beanze, dalle sconnessure, dai luoghi ove 
la logica concettuale non può chiudere il proprio circolo attorno all'inaudito, dove dunque qualco-
sa "non va": nel buio del non detto perché non dicibile, che però può essere letto nella testimonian-
za che esso dà di una vita. Si affaccia così nuovamente dopo tanti secoli, attraverso la formulazione 
di Lacan, l'ipotesi di una verità come eterna costruzione eternamente rinnovata. 

 
Al termine di questa digressione spero sia chiara la mia scelta di sentirmi contiguo alla Cassin e 

alla Irigaray nel considerare ideologica una storia del pensiero che si presenti con un incipit in Pla-
tone, nel considerare cioè quella storia come storia della ideologia di "Occidente" che va sino ai va-
riegati approdi della modernità. Una ideologia che, avendo forgiato in parte anche esiti vincenti del 
Cristianesimo con una teologia platonico-aristotelica, ha plasmato e plasma la nostra cultura ege-
mone. Trovo importante sottolineare al riguardo, che dal concetto di epistéme nacque non soltanto 
la possibilità della scienza classica (e, insieme ad essa, dello Scientismo, per la sovrapposizione che 
l'epistéme genera tra conoscere e pensare); ma la stessa concezione del "sapere" come sapere acca-
demico (sapere è sapere attorno alla cosa). Ne nacque, infine, il concetto di "filosofia" come conti-
nuazione e sviluppo del pensiero greco: dove però, per "greco", si intende il pensiero del Razionali-
smo classico, come se i Sofisti (e i tanti dei quali si è persa memoria) non fossero stati greci 
anch'essi. Un concetto che, oltretutto, mal si attaglia ad altre culture che non siano quella occiden-
tale, al punto che può sembrare improprio parlare di "filosofia" islamica, indiana, cinese, e simili. 

Torniamo però all'argomento principale, nel quale il problema del pensiero di Platone s'inseri-
sce in rapporto ai suoi esiti sul tipo di società auspicato. È infatti evidente che nelle scelte della mi-
gliore gestione sociale appare sicuramente ideologica la pretesa di "sapere" attorno ad esse, laddove 
il problema consiste nel comporre, in modo inevitabilmente empirico e transeunte, le cosiddette 
"passioni" individuali; passioni che si fondano sul ruolo cui ciascuno si sente vocato, a torto o a ra-
gione, dove il torto e la ragione possono emergere soltanto alla luce del turbinoso comporsi delle 
"ragioni" individuali in quel gigantesco gioco di ruolo che è la vita sociale. Non è un caso che Plato-
ne, e dopo di lui tanti altri, abbia condannato le passioni. 

L'esplicita utopia dirigistica di Platone, è viceversa una società nella quale i ruoli sono assegnati 
da una élite che tale è perché "sa attorno alla cosa", cioè dai "filosofi", che "sanno" attorno al "Bene 
comune". Questa è un'autentica atopia, perché presuppone la castrazione delle passioni, circa la 
cui realtà in senso positivo rimanderei a Spinoza. Le passioni fanno parte delle "ragioni" di ciascu-
no di noi e sono parte costitutiva di quel diverso sapere che è il sapere della vita, la cui fondatezza 
non è nella logica formale, perché non è dicibile, ma si mostra nella testimonianza. 

Il grande equivoco è dunque questo: l'ipotesi di una verità che rifletta la cosa come sua immagi-
ne luminosa sullo specchio, una verità non soltanto immobile che nega l'eterno moto turbolento 
della vita e del cosmo, ma che obbliga ad immaginare l'altro lato della cosa, quello che sullo spec-
chio non può riflettersi; ad immaginare cioè il lato oscuro di un reale tridimensionale che non trova 
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luogo nella bidimensionalità e che perciò potrà cadere soltanto in un non-luogo: l'Utopia, per l'ap-
punto. 

Un'epistéme che esuli dal livello del technítes per innalzarsi al livello del "filosofo" (che insegue 
un sapere dell'essere in quanto tale, non nelle sue parcellizzazioni: Aristotele docet) implica inoltre 
una sfida pericolosa, in accordo con il mito della caverna. Fissare direttamente lo sguardo nel sole 
ha l'inconveniente di accecare (forse per questo i veri sapienti sono ciechi?). C'è di più: se questo 
mito viene letto con la logica di un Razionalismo un po' ingenuo, come fece Ibn Bağğa, esso slitta 
insensibilmente verso quello delle avanguardie rivoluzionarie, un punto sul quale il Razionalismo 
islamico può convergere con quello della marginalità occidentale. La baracca della costruzione so-
ciale in perenne ristrutturazione non si adegua alle maravigliose architetture pensate per il cielo; il 
Razionalismo -egemone o subalterno che sia- su questo mondo sa pensare soltanto il falansterio; 
dimentica che se l'uomo è postlapsario lo è anche il suo pensiero, e che, comunque, anche la Gra-
zia, per chi ci crede, è soltanto un sussidio, non la panacea: senza contare che l'uomo può anche di-
stogliersi dall'ascolto. Il sapere/epistéme del platonico come guida della cosa pubblica, è pretesa di 
far essere l'uomo altro da ciò che è: messo in pratica, sfocia soltanto nella violenza. 

E poi: se la luce del sole non può essere guardata, essa può essere soltanto immaginata o intuita 
nell'ombra che getta sul mondo: perciò la razionalità islamica, nella sua religiosità, può sboccare 
soltanto nella teosofia ishraqî o nella mistica sûfî, che non fu una contaminazione del monachesi-
mo cristiano, ma, forse, quanto di più islamico potesse pensarsi. Lo fu perché l'Islam religioso, 
fermo alla lettera del dettato, non aveva interiorizzato, come l'ortodossia cristiana, il Razionalismo 
egemone, che, al livello di una buona classe dirigente, si esprime nella chiara percezione della pro-
pria ideologicità, cioè dei limiti della Ragione che impongono ragionevolezza e cauto empirismo 
(quando non un intimo scetticismo tant'è che, nella prassi, l'ideologia si risolve in una cauta nego-
ziazione volta al proprio vero scopo, il mantenimento del timone). L'Islam filosofico aveva assunto, 
dal Razionalismo classico, la rigidità della logica ma non i dubbi sui fondamenti, l'esperienza che vi 
era dietro; la conseguenza fu che la sua "filosofia", con la sua Ragione ispirata a quella greca ma da 
coniugare con una Legge figlia del dettato coranico, mirò a una verità "oggettiva" e assoluta e si 
sforzò di esplorare le vie per giungervi, per giungere cioè alla possibilità di disegnare con la Ragio-
ne quel mondo perfetto che è nell'utopia dell'Islam e nei sogni del Millenarismo. Non potendovi 
giungere, il pensiero razionale dovette deviare il percorso verso la teosofia e la mistica come alter-
native al letteralismo. 

Chiuso l'inciso, vengo al punto: il mio interesse per lo Gnosticismo -inteso come un fenomeno 
storico con i suoi limiti temporali, altra cosa dal fantasma metastorico evocato da Voegelin- è dun-
que l'interesse verso il movimento nel quale ebbe luogo la prima denuncia programmatica della 
realtà del Male in questo mondo, una realtà ineliminabile perché questo mondo è l'unico che ci è 
dato esperire e il Male ne è una componente strutturale, insita nella sua genesi. Questa è una visio-
ne opposta alle speranze dei millenaristi, fondate sull'ipotesi di rendere perfetto l'uomo e il mondo 
per opera dell'uomo stesso, ed è anche una visione del tutto inassimilabile al Razionalismo classico, 
perché il Male c'è, ma non si può giustificare senza ricorso a concetti di puro comodo come la "col-
pa", il "peccato", o la "prova". 

In un mondo quale quello che noi esperiamo, l'uomo che patisce e che desidera sfuggire al pa-
timento, nel suo patire e desiderare esprime le due accezioni incoercibili della passione, alla quale 
la Ragione razionalista vorrebbe offrire un placebo con la sua pretesa di "contemplare" il Bene, tra-
scurando di arrangiare quel più modesto "meglio" che implica negoziazione in funzione della ne-
cessità e dell'interesse, cioè delle "ragioni" delle passioni. Necessità e interesse erano viceversa il 
riferimento di Sofisti; entrambe le istanze implicavano abbandono dei valori assoluti ed eterno mu-
tamento di prospettiva, dunque negavano la contemplazione da un punto fisso di idee eterne. 

Lo Gnosticismo ha perciò sollevato un problema irresolubile alla luce della Ragione classica: 
quanto alla posizione di Platone nei confronti del mutamento, la si può ben evincere dal suo ana-
tema contro i mercanti e le città portuali, precisamente in quanto veicolo di idee nuove che distur-
bano il sempre-eguale della "verità" contemplata. 

Si è detto però che il pensiero delle Leggi e della Repubblica vada inteso sulla scorta del dubbio 
dello stesso Platone circa la realizzabilità del suo Stato, da lui pensato come nulla più che una 
grande utopia. La mia opinione è altra: precisamente a causa di un "sapere" delineato come epi-
stéme, luogo di pascolo per una cerchia di autoreferenziali professionisti del Vero, la sua non è 
un'utopia, è una atopia. Se si tentasse di inseguirla gli effetti sarebbero perniciosi, la ricerca del 
summum ius si risolverebbe in summa iniuria. 
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Platonicamente pensando si può obbiettare che la mia opinione è una dóxa, ma la dóxa di cia-
scuno di noi nasce dalla esperienza/Erlebnis di ciascuno e non deve essere "dimostrata". Evitando 
di cadere in quel cattivo frutto del Razionalismo subalterno che è il Relativismo, si può tuttavia 
giudicare di una dóxa, perché la sua "verità" è mostrata dalla testimonianza. Volando ben più in 
alto, si può dire che la verità del Cristianesimo fu mostrata dai suoi martiri, laddove, razionalisti-
camente parlando, si era in presenza soltanto di un mito. La fede, espressione di una convinzione 
radicata nella vita, fa sempre aggio sulla Ragione. 

Dunque, nessun sapere/epistéme ha diritto di prevaricare la dóxa, nessuna "dimostrazione" può 
prevaricare le "ragioni" delle singole esistenze: perciò il governo degli uomini non può ignorare le 
passioni, governare è governarle componendole alla luce del necessario e del conveniente, un lavo-
ro di Sisifo che continuamente si fa e si disfa, che non ha mai un ubi consistam. Già in Aristotele il 
concetto di Bene, che egli deve recuperare dopo le critiche a Socrate e a Platone, diviene un inubi-
cabile lume ideale, una stella polare verso la quale si indirizzano, ciascuno a modo suo, i percorsi 
degli uomini. E Aristotele sapeva anche che vi sono uomini disposti a morire pur di non rinunciare 
alle proprie convinzioni, ciò che costituisce un ineludibile problema politico. 

In luogo di una politica come stabilimento di un ordine teorico, è preferibile pensare a una poli-
tica come governo e transeunte composizione di un disordine reale: perché la vita (come le sue ve-
rità/dóxai) è disordine. La vita è in sé disordine perché contraddice le leggi dell'entropia: se si os-
serva il mondo dei vivi si dovrà convenire che l'ordine regna soltanto nei sepolcri, dove le leggi 
dell'entropia riprendono il sopravvento. La vita è improbabilità e instabilità, è divenire e trasfor-
mazione; ed è anche imprevedibilità, perché non v'è nulla che possa essere "contemplato" da una 
posizione immobile: siamo tutti trascinati dal moto turbinoso dell'universo che disloca continua-
mente le nostre coordinate. 

Lo Gnosticismo, come affermazione del disordine del mondo -frutto dell'errore-  getta dunque la 
sua lunga ombra sulle certezze di questo Occidente figlio di quel Razionalismo classico che plasmò 
anche la lettura del messaggio testamentario. Tuttavia le due visioni hanno un elemento in comune 
attorno al quale ruota la loro opposizione in quanto tale. Il Razionalismo egemone aveva voluto su-
perare l'ambiguità del mito, del racconto sull'uomo, per immaginare un mondo certo, illuminato 
dalla luce della Ragione. Lo Gnosticismo additava il volto oscuro di questo mondo grazie ad una in-
genua inversione dei valori. Per far ciò dovette comunque elaborare dei "miti" che tuttavia avevano 
ben poco a che fare con l'ambiguità del mito, erano complesse cosmogonie costruite su ipostasi di 
concetti. A causa di quell'ingenua inversione ho ritenuto lecito definire la sua logica come Raziona-
lismo subalterno, pensiero soltanto apparentemente alternativo maturato per l'uso ingenuo, carat-
teristico della marginalità, degli strumenti logico/ideologici elaborati dalla cultura egemone. 

Il mito, al contrario, era semplicemente bifronte: il senso di una "verità" mostrata nel racconto 
consisteva nel mettere in luce la duplicità di ogni scelta, la non validità, nella vita, del principio 
formale, limitato alla logica; l'aspetto puramente formale della non-contraddizione non può appli-
carsi alla vita, allorché dalla sua "verità", che potremmo definire "giuridica", si passa al reale, che 
eccede il limitato "vero" della Ragione. Il mito addita viceversa precisamente l'esistenza della con-
traddizione, mostra come ogni scelta (e la Ragione procede operando scelte) veda i propri luminosi 
orizzonti ribaltarsi inesorabilmente nelle oscure trappole del destino. Il reale è ambiguo, questo af-
ferma il mito nel paradigma di Edipo, come lo è la vita nella sua irriducibilità alla theoría. 

Il mito, come le rivelazioni dei profeti, la poesia e l'arte, ha dunque lo sguardo rivolto a un reale 
che eccede il vero, modesta costruzione della Ragione. Il mito, la Rivelazione, l'arte, non sono però 
pensabili senza un pensiero della trascendenza, si chiami essa "essere", phýsis, o divino: laddove la 
Ragione è autoreferenziale, a meno che non voglia trovare autocertificazione in cielo, aprendo però 
la via al rischio sociale dell'uomo (sedicente) divino o "perfetto", fonte di tutti gli antinomismi della 
storia. Il mito, la Profezia, l'arte, sono tentacoli che sondano l'ignoto sul quale si sporgono le nostre 
scelte, quelle stesse che ci mostrano poi il loro volto oscuro come "destino". 

Il destino è disvelamento dell'ambiguità del reale, mostra l'individuale verità/realtà che testi-
moniamo costruendola, alla quale ci si deve perciò coerentemente consegnare pena non più guar-
darla in fronte, fronteggiarla, ma esserne travolti come da forza ignota (non per nulla il destino è 
inteso sovente come oscura minaccia). 

Là fissa il suo sguardo il profeta, col suo linguaggio oracolare che addita ri-velando, perciò la sua 
parola è ambigua; ma egli è in ciò più razionale del razionalista, la cui Ragione pretende di fondarsi 
su se stessa, tant'è che la sua estrema coerenza sfocia nell'irrazionalismo o nella rinuncia. Perciò al-
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Ghazâlî pensava che la Ragione potesse essere fondata soltanto nella Rivelazione, la sola che potes-
se darle un fondamento nella trascendenza. 

Però, se la Ragione può fondarsi soltanto su una Rivelazione, cioè su un racconto che parla 
all'uomo dell'uomo, su un mito quindi, quale "razionalità" può conoscere una società che non con-
verga attorno a un mito che ne fondi la cultura, che le fornisca un senso, che ne configuri il volto? 
Senza un mito di fondazione non c'è una società, ma un coacervo atomizzato pronto a comporsi e 
scomporsi attorno all'effimero, nel quale lo stesso individuo è deprivato di senso, non ha fonda-
mento nel pretendere un ruolo. 

L'Occidente che tende a farsi luogo di adoratori di un idolo detto Ragione, sembra compiere il 
proprio arco destinale risolvendosi spensieratamente in insensatezza: ne è testimonianza fedele 
l'arte contemporanea. Un idolo è notoriamente un'apparenza fallace -come quella che condannò 
Ettore sotto le mura di Troia- che inganna con la propria autoreferenziale "evidenza" di verità. L'ar-
te è viceversa icona, allusione al non-dicibile che sottende l'apparente, è apparizione dell'Altro. 

La profonda differenza che si stabilisce tra un racconto (mito) e gli sviluppi della logica concet-
tuale allorché si tenta di sondare la verità dell'uomo, è questa: il mito aderisce all'ambiguità della 
vita e del reale, perciò la mostra; le conclusioni della Ragione, che rifiuta l'ambiguità, risultano vi-
ceversa contraddittorie, perché gli opposti, non potendo coesistervi, si manifestano come possibili 
approdi unilaterali. Il "destino" nasce precisamente dalla successione dei due opposti volti di ogni 
scelta. 

Il porto naturale della logica concettuale è quello indicato dagli Scettici o da Ibn Taymiyya, quel-
lo nel quale l'ambiguità si trasforma in contraddizione; quanto agli sviluppi estremi del Razionali-
smo, essi si risolvono in irrazionalismo 

Siamo così tornati al punto iniziale, alla mia radicata convinzione che la ricerca del "vero" -che a 
questo punto può risolversi soltanto in una "verità" esistenziale, la sola, tra l'altro, a porre le basi 
per decrittare il mistero del "destino"- necessiti un ancoraggio posto oltre le sabbie mobili della Ra-
gione. Il famoso "dubbio" che dovrebbe essere il porto della Ragione, è, di fatto, il Relativismo; per-
ché nella Ragione gli opposti non si conciliano ma restano tali, l'uno accanto all'altro, sicché il Rela-
tivismo resta l'unica alternativa ad un uso fideistico della Ragione. 

Fu così che incontrai sulla mia strada, in gioventù, l'opera di Jung, al quale debbo, tra l'altro, la 
prima scoperta dello Gnosticismo. Una cosa suscitò tuttavia la mia critica: fu la concezione jun-
ghiana, mutuata dagli Gnostici e del tutto "metafisica", di un "Sé" quale presunto nucleo originario, 
immutabile, dell'individuo. Secondo Jung, questo è ciò che si cela e manda segnali come "incon-
scio", determinando il "destino": laddove io avvertivo il cosiddetto "Sé" come il luogo del non-
dicibile in quanto non-razionalizzabile, tuttavia non originario, bensì frutto dell'esperienza relazio-
nale con il mondo, in continuo divenire; un polo di un campo, tanto per usare un'immagine della 
fisica. Ciò mi condusse in seguito alla scoperta di Lacan, ma soprattutto mi ricondusse a un mio 
primo nucleo giovanile che previlegiava le "ragioni" contro la "Ragione", il dato esistenziale, la real-
tà ineliminabile delle passioni con la loro radice nell'Erlebnis. 

Da quel luogo il "vero" non razionalizzabile si manifesta dunque come può, traspare dalle scon-
nessure che si manifestano nella logica del dicibile e si mostra nella testimonianza delle scelte; là si 
infrange il valore dell'epistéme come "sapere" del già-detto e già-fatto, emerge la sua sterilità nei 
confronti di un "vero" che è continua costruzione, così come lo è la vita. 

Il richiamo a una conoscenza impossibile a rinchiudersi nel circolo vizioso della logica dei con-
cetti, si innestava su tutto ciò che andavo maturando come pessimo rapporto con l'arte contempo-
ranea; una vera ripulsa che però non poteva chiudersi, in modo semplicistico e volgare, sui luoghi 
comuni dei vecchi benpensanti. Il mio rifiuto intravedeva nelle differenti manifestazioni di quell'ar-
te una medesima radice, il fondamento hegeliano che aveva condotto a una concezione intellettua-
listica dell'opera, il cui esito formale risultava da una valutazione del corso, hegelianamente inelu-
dibile, di una teologia della storia vista sotto forma di "storia dell'arte". 

Stabilito il corso di questa, l'artista si proponeva come continuatore di una traiettoria traguar-
dabile; l'opera perdeva dunque il carattere di espressione di una "verità" testimoniata, retorica-
mente in grado di imporsi all'attenzione e di coinvolgere, per divenire la manifestazione di un seg-
mento del percorso prefissato. Il "moderno" hegeliano è, per definizione, un "superamento" parti-
colare, un superamento capace di dar luogo a ulteriore superamento, che impone l'obbligo di ade-
guarsi a una presunta traiettoria. Viene meno il rapporto dell'individuo con la propria verità, per 
dar luogo ad una verità furbesca che è appiattimento sulle derive del "regime" (sensu Strauss). 
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Kierkegaard avrebbe parlato di un rapporto con l'universale che cede il posto a un rapporto con il 
generale. 

Non ho mai rinnegato, su questo punto, la sferzante critica di Lukáks all'avanguardia come ac-
cademia, né quella di Adorno sulla scomparsa del "bello di natura" dal panorama artistico, anche se 
la mia critica muoveva da altri fondamenti e mirava altrove. 

Nei decenni trascorsi a occuparmi di arte e di estetica, avevo infatti riflettuto sul significato 
completamente diverso dell'arte per la Frühromantik, non soltanto sul suo carattere "religioso" 
come rapporto dell'individuo con l'universale al di là delle limitazioni della Ragione, ma anche sul 
sostanziale abbandono di una concezione centrata sull'estetica a favore di una concezione decisa-
mente antropologica, che conseguiva dal considerare l'arte come veicolo di espressione di una "ve-
rità" che supera i limiti dell'epistéme, modo per attingere l'ambigua complessità del reale. In altre 
parole: il concetto dell'artista/profeta che va oltre il "filosofo". 

Questa concezione mi sembrò importante per superare le secche di una deriva -di fatto accade-
mica nel suo apparente libertinismo- autoreferenziale e perciò incapace di produrre alcunché di 
nuovo e inaudito, come è sempre la vita nella sua imprevedibilità (quindi, più semplicemente, di 
"vero"). Ciò, grazie anche all'alibi fornitole da una teologia della storia che consente di definire "an-
tistorico" ogni esito in contrasto con un presunto e prestabilito percorso. L'arte, a mio avviso, an-
dava intesa come sfida personale fuori dal trend al fine di esprimere un "vero" non riconducibile al 
già-detto della cultura di "regime" (sempre sensu Strauss). Un vero profetico che smentisca i sacer-
doti: e il vero profetico non conosce i trends degli intellettuali, si radica nell'atemporale, nel già-
da-sempre. L'arte avviene nel tempo, ma ne è fuori perché il suo referente è altrove. 

La negazione della concezione storicista relativa alla tracciabilità di un percorso -sulla quale mi 
attestavo già quarant'anni or sono- aveva anche una conseguenza non secondaria: la possibilità di 
considerare tutte le forme di pensiero, nelle loro diverse espressioni, come assolutamente "con-
temporanee", dialogo eterno e atemporale dell'uomo con l'uomo sull'uomo e sul mondo. Il che non 
esime dall'obbligo di comprendere tutte queste espressioni in rapporto al contesto in cui furono 
formulate, non esclude l'individuazione del momento, esclude la tracciabilità di percorsi estrapola-
bili; non esclude una storia, esclude la "filosofia della storia". 

Si noti, che nella mia modesta estraneità al bel mondo della cultura ufficiale e delle sue élites, ri-
ferivo la mia critica al fondamento stesso del Moderno, non al suo grossolano approdo nel circuito 
autoreferenziale e puramente economicistico stabilitosi tra istituzioni, media e commercio, che dà 
il pane quotidiano alle intellighentzie e lustro a vuoti prestanome. 

Posso quindi affermare, in conclusione, che il mio rapporto critico con la modernità e il lungo 
percorso che mi indusse a tentare di comprenderne gli esiti e lo stato di salute a partire da lontanis-
sime radici -lo Gnosticismo- nacque più di quarant'anni or sono dal rifiuto di assentire agli esiti 
dell'arte contemporanea, da me vista non come deriva estetica, ma come fedele espressione esteti-
ca di una deriva, quella della modernità. 

In altre parole, i suoi prodotti non erano, per me, bouffonnerie -come nel giudizio del pubblico 
volgare- ma tragica e fedele espressione della bouffonnerie di una società di Prometei da baracco-
ne, della modernità come palcoscenico del "regime" (sensu Strauss) delle intellighentzie. In ciò non 
ero e non sono meno ostile di Strauss verso questo preteso fait accompli che è il Moderno. 

Si noti che questo non è un generico rifiuto della cultura: è un rifiuto degli aspetti socialmente 
dominanti che essa ha assunto nell'ultimo secolo. Non si tratta di tornare all'ipotesi platonica -cara 
a Strauss- di un circolo di "sapienti" dediti a "pensare" per tutti nella turris eburnea dell'autosuffi-
cienza economica e della lontananza dalla prassi: questa ideologia è l'esatto contrario di ciò che ho 
sempre sostenuto senza tentennamenti, il legame inscindibile del pensiero con la prassi e con l'e-
sperienza. Non si può però ignorare che la cultura -divenuta attività professionale con l'epistéme- 
ha conosciuto un radicale cambiamento nella sua collocazione sociale, cambiamento del quale fu-
rono tormentati -e a volte tragici- esponenti i protagonisti della Frühromantik. 

Nasce con loro infatti la figura dell'intellettuale piccolo-borghese di formazione scolastica, che 
non ha più alle spalle il mecenate individuale o l'istituzione socialmente condivisa, né dispone in 
proprio, come individuo atomizzato, dei mezzi economici che gli consentano di sopravvivere; e, so-
prattutto, di quelli sociali che gli consentano di collocare il proprio pensiero individuale all'atten-
zione del mondo "che conta". Il problema che si pone a queste nuove figure sociali non è semplice-
mente quello della cena, ma quello di poter essere riconosciute con tutti i crismi come "intellettua-
li". 
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Nasce così quella intellighentzia, a parole anarchica, di fatto bisognosa di nuove istituzioni in 
grado di sostenerla con l'attribuzione di cattedre o con circuiti editoriali e gazzettieri -i cosiddetti 
media- conquista che si realizza tramite rapporti che includono, per l'intellettuale, la necessità di 
farsi cooptare entro un gruppo ideologico di sostegno che egli stesso contribuisce a rafforzare. Da 
questa situazione è difficile attendersi un contributo originale, perché si resta chiusi nell'ambito di 
una consustanzialità al "regime" (sensu Strauss) quindi di un collateralismo al déjà vu. Con la na-
scita degli "ismi" come gruppi di pressione, nasce così una intellettualità legata alla capacità di fiu-
tare il vento, incapace perciò di creare, e di certo pronta a chiudere le porte nei confronti di ogni 
espressione che non sappia esibire credenziali di comparaggio. Il tutto su fronti anche opposti, ma 
comunque organizzati: in una società di individualisti si realizza perciò la morte dell'individuo, 
della testimonianza che esuli dai modelli certificati. Non è un caso che il Moderno sia ormai un ri-
saputo, buono soltanto per i grandi e piccoli salotti di chi ama abbellirsi con le piume e i lustrini 
conferiti dall'attestato di "Cultura". 

Tutto ciò non giova alla società, perché non si è mai dato il caso che una riflessione innovativa 
sia venuta dai proclami delle confraternite: ogni fatto nuovo è venuto soltanto da testimonianze di 
verità. La società ha bisogno di profeti, anche se il loro esito è sempre stato quello di creare turbo-
lenze: ma di tutto è padre pólemos, non le camere di compensazione. 

Parlare di profeti, significa pensare il ruolo della religione nella società, un problema che ho 
sempre sentito ineliminabile pur nella mia posizione di non credente, e che mi ha costretto a riflet-
tere su ciò che può significare la figura di "Dio" nella storia e nel presente. Il fenomeno religioso 
non può essere guardato con la sciocca sufficienza del laicismo, perché la sua importanza sociale 
travalica la distinzione tra credenti e non credenti. Non lo si può, soprattutto osservando la crisi di 
propositività che affligge la società occidentale nel dilagare di un relativismo non soltanto vacuo, 
ma radice di crescente impotenza per mancanza di risposta al fondamentale problema del "senso". 
Una vita senza senso non può essere vissuta, una società senza senso è destinata a scomparire 
dalla scena. Il "senso" ha, per definizione, una collocazione u-topica, perché non può essere collo-
cato in fini materializzabili, la cui ricerca è, se mai, conseguenza del "senso" che vi si pone a monte. 

Nella mia posizione di non credente, ebbi perciò a definire Dio con una parafrasi e un'inversio-
ne: Dio è il figlio prediletto dell'uomo. Ciò significa che in termini laici il suo nome è U-topia: in ef-
fetti nella Sua figura le religioni -almeno quelle monoteiste- hanno posto il modello di perfezione 
alla quale l'uomo dovrebbe tendere o ispirarsi, pur nella piena coscienza che il traguardo è irrag-
giungibile in quanto posto su un piano trascendente, non del mondo. Dio è forse la più grande in-
venzione dell'uomo, quella che gli ha permesso di costruire se stesso e con ciò tutto il proprio mon-
do e la propria storia, con lo sguardo rivolto all'immagine del proprio desiderio. Al di là di questa 
grande Utopia ci sono poi le derive ideologiche, le varie "etiche" moraliste che denunciano sempli-
cemente invidie, inibizioni, idiosincrasie, nonché le pretese sociali dei ceti che ne sono portatori; 
queste però non mi hanno mai interessato, né mi ha mai interessato -almeno in sede critica- un 
dubbio psicologismo su quello "che c'è dietro": l'U-topia soggiorna nell'Altrove.  

L'aspetto utopico è quello sotto il quale mi sono interessato alla cosa, e in questo senso mi è ac-
caduto di prendere in considerazione alcune caratteristiche della "perfezione" di Dio: la scienza 
(omniscienza); la volontà (onnipotenza, ma non soltanto, in rapporto alla libertà dell'uomo); l'es-
sere Creatore ovvero mero centro motore, e così via. Questa U-topia mi si è rivelata essere diversis-
sima in differenti culture, almeno nelle poche cui mi sono dedicato come occidentale: quella "filo-
sofica", quella testamentaria ebraica ed ebraico-cristiana, quella islamica. È pretesa assurda e fuor-
viante, tipica di un irenismo "filosofico" figlio delle astrazioni del Razionalismo, ritenere di potervi 
identificare una figura unica verso la quale potrebbero convergere le diverse culture, che possono 
tutt'al più "dialogare" in nome della ragionevolezza, cioè di una convivenza non sanguinosa ma non 
per questo priva di contrasti: contrasti non già "teologici" (questi sono a valle del vero problema) 
ma conseguenza fattuale delle opposte spinte all'affermazione del proprio modello, della propria U-
topia. 

L'affermazione dell'uno o dell'altro tra i modelli, connettendosi a possibili mutamenti sociali che 
significano sviluppo o crisi, ascesa sociale per gli attenti o fallimento per gli attardati, non è un fatto 
senza connessioni con la politica. Affermare ciò significa affermare l'inevitabilità che anche le di-
verse religioni si esprimano sul piano politico: un problema che mi sono posto sin dall'inizio della 
ricerca, connettendo i dissensi religiosi al contesto sociale. Soltanto il Razionalismo, il Relativismo 
e il Laicismo dell'Occidente hanno potuto pensare che la religione fosse una rispettabilissima ma 
personale "opinione", come tale da tenersi necessariamente estranea dallo scontro politico. Se l'Oc-
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cidente ha potuto pensare questo, ciò fu possibile per i particolari percorsi che soltanto là videro 
una sempre minor presa del momento religioso sulla disputa politica. Questa è vicenda che si con-
nette alla progressiva razionalizzazione di una religione che aveva al proprio interno la componente 
in grado di innescare il processo: la teologia platonico-aristotelica, l'accettata eredità del Razionali-
smo classico. 

Si spiega così l'incapacità dell'Occidente di capire l'Islam, un fenomeno con il quale deve ora 
confrontarsi oscillando tra benevola o arrogante presunta superiorità, impotenza e paura; e si spie-
ga anche perché, proseguendo nelle mie riflessioni, non ho potuto fare a meno di tentar di com-
prendere i fondamenti della divaricazione; di inquadrare questo confronto, i cui futuri esiti sulla 
nostra cultura costituiscono un'incognita cui è impossibile dare risposta, se non quella, del tutto 
generica, che una conseguenza ci sarà necessariamente. Una storia del futuro non può farsi, ma 
sembra possibile che siamo dinnanzi al riproporsi della inevitabile connessione tra il momento re-
ligioso e quello politico-sociale. Sembra anche che tale problema non sia eludibile, nonostante le 
molte resistenze ideologiche dell'Occidente. 

Partendo dal mio rigetto dell'arte contemporanea come espressione di una società incapace di 
generare un "senso", sono così arrivato a riflettere precisamente su questa insensatezza dell'Occi-
dente razionalista, emergenza che si mostra al cospetto della riproposizione del momento religioso, 
di quel momento che si propone esattamente di fornire un "senso" all'agire umano. Percorso circo-
lare dunque, ma scontato, perché torna su quel nucleo iniziale del mio posizionamento, una "ar-
ché", che, come sapeva Aristotele, non può essere attinta dal processo della dimostrazione. 

Il momento religioso mi è sembrato inevitabile per ogni riflessione sul "senso", inevitabile anche 
per chi si confessi non credente e tuttavia riconosca l'impossibilità di evitare di riconoscere la tra-
scendenza come luogo del fondamento: la ragione infatti (non la Ragione razionalista) non può tro-
vare fondamento razionale in se stessa perché il "senso" -che deve esserle a monte- non ha altro 
luogo di quel non-luogo. 

Ogni scelta infatti -e vivere è scegliere- è una sporgenza sull'abisso, come s'è già detto; e poiché 
l'individuo -la sua vita, le sue scelte che lo costituiscono come tale- non è pensabile se non nell'am-
bito di una società in rapporto alla quale egli si determina, il passaggio dall'io al noi pone l'esigenza 
di definire il problema della religione anche sul piano della società. Si noti che io parto da un pro-
blema individuale che si pone al di fuori di ogni specifica religione: la religiosità è infatti coscienza 
di un legame costituzionale ineluttabile tra l'uomo e l'Universo (secondo l'intuizione di Schleierma-
cher) legame dal quale l'individuo non può ritenersi ab-soluto, pena collocare la propria esistenza 
su un piano a-topico, sull'humus dal quale germina il Nihilismo. 

D'altro canto, lo specifico individuo posto in rapporto con una specifica società non può che de-
finirsi nel rapporto dialettico con ciò che è alla radice di quella, con il suo mito di fondazione che si 
presenta come opera di affabulazione dei suoi Profeti, di "rivelazione". Anche quello della Ragione 
illuminista è un mito di fondazione, qualcosa cui si può soltanto aderire, soltanto "credere", perché 
non ha altro fondamento se non la forza di convinzione della parola che coglie il kairós. La Ragione 
che si fonda su se stessa è tautologia. "Credere" nella Ragione è tuttavia un vecchio ossimoro. 

Il passaggio dall'io al noi richiede dunque la collocazione entro un mito di fondazione, a proposi-
to del quale l'affabulazione profetica si pone su un livello che trascende per complessità il mero ra-
zionalizzabile: è qui che il mito della Ragione mostra la propria interiore contraddittorietà. L'eleva-
zione della ragione a Ragione è indebita invasione di una sfera che alla prima non compete, quella 
dell'Abisso, che viene così destituito di ogni realtà; il reale è ridotto al solo epistéme, cioè a quella 
elaborazione logico-concettuale che sta al reale come la verità giuridica sta alla sempre sfuggente 
realtà delle cose. La zona grigia è ridotta a opinione, dóxa in senso platonico, priva della verità on-
tologica tutta riassorbita nel dominio della Ragione divenuta immanenza che invade la trascenden-
za, divinità autoreferenziale. 

Era quantomeno scontato che su questa strada incontrassi Leo Strauss, al di là del mio totale di-
saccordo con il suo platonismo politico e i suoi sdrucciolevoli percorsi di storia della "filosofia" i-
slamica. Era altrettanto scontato che dovessi formulare la scommessa di considerare la modernità 
come evento giunto all'età senile, e dovessi perciò preoccuparmi per le sue pretese giovanilistiche, 
un po' anche irriderle. 

Questa vecchiaia della modernità era stata un'ipotesi covata da tempo, si può dire sin dagli anni 
’70, allorché ero stato colpito dalla insipida ripetitività accademica dell'arte contemporanea, dal 
vuoto pseudoprometeico dei suoi concettualismi e dalla noia delle sue gratuite, presunte "trasgres-
sioni" sul nulla della propria autoreferenzialità. Io, che ero allora poco più che trentenne, ne riceve-
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vo un'impressione di stanchezza e di mancanza di idee, sintomatica di una lunga storia di coopta-
zioni entro un circuito ideologico/commerciale. C'erano dunque per me delle riflessioni che si sal-
davano, ivi compresa quella su un'arte fallimentare non già per motivi estetici, ma perché specchio 
pedissequo d'una cultura fallimentare. 

Se, poi, una cultura fallimentare potesse dar luogo a una società fallimentare, questo era giudi-
zio da lasciare in sospeso (come recita il detto, la speranza è l'ultima a morire, e l'occidente, ai miei 
occhi di occidentale, era molto di più di quella cultura egemone, al punto da stimolare un'indagine 
sulle vicende di un "altro occidente") salvo scoprire che l'affermarsi dei luoghi comuni di quella cul-
tura trovava inquadramento nel concetto straussiano di "regime". Con tutti i pericoli ma anche con 
tutte le possibilità di resistenza che il concetto straussiano di "regime" comporta. 

 
Qui è necessario aprire un'altra breve digressione. Ciò che è accaduto negli ultimi decenni in oc-

cidente come conseguenza della globalizzazione che ha messo fuori mercato molti aspetti del lavo-
ro, e dell'impossibilità di procedere oltre con una politica di deficit statali ormai insostenibili, è la 
nascita e la progressiva crescita di una nuova classe, che, parafrasando Marx, potremmo definire 
"Lumpenbürgertum": una (piccola) borghesia in crisi, figlia di speranze frustrate e di concrete re-
strizioni unite a impossibili pretese di ruolo, la cui inesorabile crescita sembra ignorata dai mito-
grafi del Progresso. Anche la cosiddetta "bolla" o crisi finanziaria esplosa nel 2008, e la conseguen-
te recessione, è almeno in buona parte riconducibile al tentativo, dettato da motivi economici ma, 
forse, principalmente politici, di salvaguardare un irrealistico panorama sociale tramite una politi-
ca di credito facile, di fatto inesigibile. Nessuno può fare previsioni sul futuro, ma sembra evidente 
che la divaricazione tra ideologia e realtà sia destinata ad acuirsi in mancanza di una chiara presa 
di coscienza culturale e politica.  

Per questo scopo le intellighentzie di vecchia cooptazione, uscite dalla piccola borghesia allorché 
essa si avviava a divenire classe generale, sono, più che inutili, dannose: perché il fenomeno della 
perdita di ruolo di uno strato sociale non è nuovo nella storia, ma l'incapacità di riconoscerlo e 
prenderne atto è figlia del mito culturale del Progresso, che traduce se stesso nell'immagine di un 
carrozzone che conduce a Bengodi, e che dinnanzi all'evidenza della crisi sa vedere nella propria 
smentita soltanto l'opera di forze malvagie. 

 È vero che molte voci oggi iniziano a parlare non più di Progresso ma di cambiamento: "cam-
biamento" è però una parola forbita che nasconde dietro di sé un doloroso non-detto: qualcuno 
(molti) dovrà rinunciare a ciò che era parso un diritto, e il futuro dovrà essere pensato in una diver-
sa prospettiva, quella della contemporaneità del passato: una prospettiva che, al di là di contrasti 
anche radicali, mi fece incontrare Strauss. Contemporaneità del passato significa: non esistono 
percorsi se non quelli tracciati dai racconti degli storici, condizionati dal loro punto d'osservazione; 
il futuro non è un'estrapolazione di quei percorsi evanescenti, è una costruzione imprevedibile co-
me la vita; in quella costruzione tutto il pensiero di ogni tempo è tutto contemporaneo. Il futuro 
andrà dunque pensato in una logica che non è quella obsoleta del Moderno, figlio di un percorso 
immaginario traguardato da un luogo che fu creduto fermo, ma fu inghiottito dal moto turbinoso. 

Al tema della crisi della piccola borghesia e della sua cultura, in cammino entrambe verso l'insi-
gnificanza sui mercati del lavoro e delle idee, ho già accennato nelle Considerazioni premesse alla 
ristampa online de La Gnosi. Il volto oscuro della storia (p. XIII, riportato a p. 1031 della Storia di 
una altro occidente, nell'edizione online). L'occidente ha già conosciuto crisi sociali analoghe, ad 
esempio nei secoli del tumultuoso inurbamento di sottoproletari provenienti dalla "razionalizza-
zione" dell'agricoltura, i secoli della "grande paura" e della caccia alle streghe. Ne uscì con un nuovo 
slancio, ma un mondo era nel frattempo scomparso per sempre, molti avevano -e lo avevano- pian-
to, molti non avevano saputo pensarne un altro per sé, e avevano alimentato i fenomeni eversivi e 
perdenti della marginalità. La piccola borghesia è diventata marginale, e con lei la cultura del se-
colo glorioso nel quale essa fu classe generale. 

Ciò fa comprendere anche perché alcuni autori hanno intravisto, dopo il ’68, un ritorno del pas-
sato, facendo dello Gnosticismo quel mostro storiografico che ha dato un tocco di "cultura" alle pa-
gine di molta saggistica prêt-à-porter. 

 
Tornando alla modernità, il problema si focalizzava quindi per me nello smascheramento del 

vuoto sul quale fluttuano le intellighentzie, sulla loro origine piccolo-borghese, sulla loro crisi di 
collocazione che ricorda la crisi degli intellettuali nella Frühromantik, e sul loro ruolo sostanziale di 
portatrici di uniforme, cosiddetti laquais. 
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D'altronde occorre tener presente -l'ho già detto- che vivere una vita da intellettuale non com-
porta soltanto il problema della cena (per alcuni risolvibilissimo con modeste rendite, oggi diffuse) 
ma, in primissimo luogo, il problema di essere accettato (sostenuto o combattuto non ha importan-
za, importante è essere presi in considerazione) nel circuito ideologico/mediatico/commerciale. 
Senza questa accettazione l'intellettuale non può definirsi tale, come osservava Pessoa a proposito 
di Cesário Verde, che si definiva poeta ma che, nella vita, era soltanto un modesto impiegato, e di 
ciò viveva. Un intellettuale non può esser definito tale (e neppure autodefinirsi, una presunzione 
che ha poco senso) se le sue idee non risuonano di una qualche eco nella società; perciò notavo già 
molti anni or sono la matura intelligenza della critica contemporanea che non stronca più il diver-
so, come ai bei tempi dei Salons: sceglie piuttosto di ignorarlo. 

Il curioso  è però che ciascuno ha il proprio destino scritto in se stesso: quindi non è possibile 
tentare la via della cooptazione senza una predisposizione interiore a fare tutto ciò che è necessario 
per farsi cooptare. L'accettazione del destino e la coerenza con me stesso mi hanno condotto a sce-
gliere sin dall'inizio un percorso antiaccademico votato all'assenza dai grandi palcoscenici, con la 
convinzione che soltanto una pervicace fiducia in ciò che si pensa e si crede possa condurre a un 
qualche modesto risultato nella realizzazione di se stesso. Associarsi a quel che si giudica essere un 
mondo di morti non conduce ad alcun risultato su questa via.  

 
Chiusa la riflessione, utile forse a chiarire ancora una volta l'incipit e l'angolazione dalla quale ho 

scritto, torno al discorso interrotto, quello sul ruolo di un messaggio profetico nella fondazione di 
una cultura condivisa, e perciò anche di una società: ruolo perituro come tutte le cose di questo 
mondo, ma indispensabile, perché non è possibile fondare una società come somma di individui, 
essendo vero, se mai, l'inverso, cioè che l'individuo non esiste se non in rapporto a una società. Di-
versa cosa è infatti la scontata dialettica individuo/società, e sinanche lo scontro: entro un fonda-
mento però, che, come ho detto, non può essere se non in una U-topia, quella che si manifesta con i 
cosiddetti "valori" condivisi. Diversa cosa è viceversa la contestazione del fondamento in sé, nella 
sua stessa possibilità di darsi, in base alla irrazionale pretesa di un individuo autoreferenziale. 

In questo caso una cultura, una civiltà, una società, non ha più l'ubi consistam e appare indifesa 
rispetto ad altre culture che tendono a sostituirlesi su altro fondamento. Mi è sembrato questo il 
caso dell'Occidente, nel quale la cultura egemone sembra rifiutare il fondamento in generale, col 
risultato di non avere, in questo momento, adeguata difesa contro l'Islam; e tuttavia di apparire ad 
esso ostile allorché, negando il fondamento in generale, nega implicitamente anche il fondamento 
dell'Islam stesso. Su queste basi non si dialoga e non si convive, ma neppure si vince: perciò mi è 
sembrato importante sforzarmi di comprendere una logica diversa da quella dell'Occidente, a par-
tire dai limiti dell'Occidente stesso. 

Il limite, ciò che ha condotto alla mancanza del fondamento, ho creduto di scorgerlo negli svi-
luppi di oltre due millenni di Razionalismo egemone, il cui approdo mi sembra necessariamente il 
Nulla a causa dell'autoreferenzialità della Ragione razionalista. L'approdo di questa Ragione è sol-
tanto la critica scettica. 

Se ci si astrae dall'apparente ovvietà con la quale si manifesta il quotidiano, l'Occidente mi appa-
re allora come un grande malato: niente di straordinario, le civiltà passano e si susseguono. Perso-
nalmente guardo però all'evoluzione della sua cultura con scarsa fiducia, a meno che non possa 
cambiare il "regime", ciò che richiede prima una crisi, poi una presa di coscienza della società sulla 
fine della Modernità, in tutti i suoi aspetti, in quelli culturali e in quelli sociali che ne furono al 
fondamento. Considerata la complessità della storia e della cultura occidentale, non si vede perché 
si debba essere absolument modernes: questa è una resa al trend concepita nel più volgare degli 
storicismi. 

D'altronde, se si considera che il Razionalismo -eredità del mondo classico- conobbe l'apogeo 
del concetto di epistéme con la nascita della Scienza, si potrà sospettare che la sottomissione del 
pensiero tutto ai suoi protocolli, trionfanti con il XIX secolo, fosse non già una conseguenza, fosse 
implicita nelle premesse, precisamente in quel Razionalismo che è radice stessa dell'ideologia di 
Occidente perché alle sua luce fu letto anche il messaggio testamentario. 

Il Razionalismo classico fu così fortemente la culla dell'Occidente, ché soltanto in riferimento 
all'occidente è corretto definire il pensiero "filosofia", a sottolineare la continuità con una certa 
Grecia: altrove l'uso della parola è scorretto, vi si può parlare di Teosofia, di Giurisprudenza o di 
quel che si vuole, ma la parola "filosofia" è indizio di un nostro legame mai sciolto.  
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Non mi è sembrato perciò blasfemo definire il Razionalismo classico come il cerchio di gesso che 
ipnotizza la gallina occidentale. Un pensiero, una cultura, è certamente una circonferenza che rac-
chiude una società, ma è cosa immateriale che potrebbe essere spezzata facilmente qualora ci si 
convincesse che si può pensare diversamente. Al riguardo richiamo il concetto che ho applicato per 
definire la Grande Resurrezione: resurrezione è destarsi e scoprire che il mondo può essere altro da 
quel che sembra. Facile a dirsi, non a farsi, per la crosta degli interessi e delle abitudini; e poi per-
ché nulla appare più ovvio dell'infondato quotidiano, il solo fatto di essere quotidiano esime l'ovvio 
dall'essere fondato. 

Il risultato di questa vittoria dell'epistéme ha fatto dimenticare due cose. La cultura che fonda 
una società come cultura condivisa non può provenire se non da una sfera più ampia di quella ra-
zionalizzabile: include ben altro, include un intero rapporto con la vita e con il mondo. Perciò, se 
non si vuol parlare di "mito di fondazione" (il mito è da tempo in disgrazia, come cosa fanciullesca 
o di uomini rozzi, tutti robusti sensi e fantasia) si parlerà di messaggio profetico, di Rivelazione. 
Considerare la religione non sul piano della fede, ma come cultura condivisa di una società, fon-
damento del nostro rapporto con la vita e col mondo, può suonare inaccettabile al Razionalismo, 
ma è la critica che al Razionalismo si può rivolgere quando ci si accorga che i suoi percorsi sembra-
no terminare in un cul de sac. 

Chi ha qualcosa da obbiettare alla sola esistenza di un "mito di fondazione", farebbe bene inoltre 
a ricordare che anche il razionalistico Occidente moderno ha un mito di fondazione: il mito del 
Progresso, ormai lontano però dalle sue origini zoroastriane, che il Cristianesimo mutuò dai tempi 
agitati del periodo intertestamentario. La secolarizzazione del Cristianesimo a partire dall'Illumini-
smo, ha fatto di questo progresso un semplice fenomeno di aumento del benessere grazie alla tec-
nologia e alla scienza, e il Moderno ne ha fatto una sorta di percorso obbligato che, precisamente in 
quanto tale, non risponde più alla domanda di senso. Una società che non trova più un senso tende 
a disgregarsi:  il benessere considerato come "valore" e percorso obbligato in sé, a prescindere dalle 
esigenze immediate, tende infatti a perdere progressivamente il proprio senso. 

L'altra cosa che si è dimenticata è la medesima già esposta, vista però nella direzione inversa. Lo 
ha ricordato Arkoun nei confronti degli orientalisti, ma dovremmo ricordarlo a tutta la "scienza" 
dell'Occidente. Non ha alcun senso giudicare la "verità" religiosa sul piano della filologia dei testi o 
dell'analisi storica: la sua verità è nell'aver fondato una società. Non è un caso che Gerusalemme sia 
contesa da tre religioni come luogo sacro: comunque interpretato nelle sue infinite discendenze, 
nelle tre (o più) "ortodossie", nelle infinite eterodossie, nel pullulare delle sette più o meno "gnosti-
che", da lì venne un messaggio che mostrò la crisi del pensiero classico e che tuttora mostra la crisi 
della sua discendenza. I tentativi di conciliare "Atene" (quale Atene? non ci fu soltanto quella del 
Razionalismo classico) con Gerusalemme non hanno mai dato risultati convincenti, e comunque ne 
hanno dato, paradossalmente, di opposti, come la teologia platonico-aristotelica e lo Gnosticismo. 
Paradossalmente? Forse non del tutto: con la Ragione, come sapevano gli Scettici, si può "dimo-
strare" tutto, anche il contrario. Con la testimonianza si può mostrare viceversa qualcosa di assai 
meno circoscrivibile, ma anche assai meno sdrucciolevole. 

Può sembrare strano, questo discorso fatto da un non credente; ma il nodo cruciale è in quei due 
punti: andare oltre (la Ragione) e mostrare. C'è un compasso più ampio, c'è un reale che deborda 
il razionalizzabile. Sotto questo aspetto posso dire che, per me, l'importanza dello scrivere si è svi-
luppata contemporaneamente ma in rapporto con il dipingere: una istintiva ribellione al Moderno 
(che si esplicitava a volte anche nell'ironia della firma con il "pinxit") vi si è diluita nella critica ra-
gionata. 

Si può obbiettare che lo sviluppo post-illuminista si è concretizzato nella costruzione di una ci-
viltà -ad esempio quella dei diritti umani, che è un po' diversa dal fenomeno fossile della Sharî‘ah- 
ciò che fa dell'Occidente e della sua Ragione una cultura che ha ancora molto da dire al mondo. 
Già. Però quella stessa Ragione ha portato anche allo sciocchezzaio del multiculturalismo e del po-
litically correct, che segnano la rinuncia alla pretesa civilizzatrice. Il punto di boa della deriva sem-
bra sfuggire alle intellighentzie: l'Illuminismo nacque sulla secolarizzazione di un Messaggio, dun-
que su un fondamento (non si può pensare l'Illuminismo se non al termine di una storia cristiana); 
ma la Ragione, una volta divenuta il nostro vitello d'oro, ha proseguito la propria corsa pensando di 
svincolarsi dal fondamento. Oggi essa levita sulle chiacchiere del trend, che Strauss potrebbe ben 
definire una nuova sofistica nel senso negativo che egli attribuiva alla cosa, e che forse meriterebbe 
il ritorno in auge delle vecchie Confutazioni sofistiche di Aristotele, con tutta la loro casistica. 
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Mi ha dato perciò da riflettere il problema del nostro incontro con l'Islam, con il quale viviamo 
ormai a fianco. Io non temo gli scontri di civiltà -una ricetta per gli spaventati a prescindere- per-
ché le civiltà s'incontrano e si ibridano, soltanto gli Imperi si scontrano. Certamente, le civiltà 
scompaiono anche, ma se ciò accade è perché hanno terminato il proprio ruolo. Se mai, tenendo 
ben distinto il problema circoscritto del fondamentalismo e del terrorismo -certamente non trascu-
rabile, ma di per sé espressione di disagio e crisi, non di forza, germogliati sulla sclerosi della cultu-
ra e della società islamica iniziata con Shâfi‘î e Ibn Hanbal- l'occidente (quello reale, con la minu-
scola) potrebbe imparare qualcosa nell'incontro con una cultura che non ha rifiutato la trascenden-
za. Mi preoccupa viceversa la diffusa demonizzazione, ad opera del politically correct, della nostra 
civiltà, demonizzazione che è il punto d'approdo di una Ragione che sgambetta nel vuoto. Mi pre-
occupa anche l'altra, opposta manifestazione del medesimo fenomeno, l'irenica fede nella forza del-
la Ragione. 

Quando l'Occidente dominava quasi tutto il pianeta, cent'anni or sono, la nostra cultura pene-
trava lentamente altrove. Finiti, per ragioni di equilibri planetari di potenza, quei tempi che non 
potranno tornare, altre culture hanno ripreso lentamente vecchi percorsi differenti dal nostro: si 
guardi bene non soltanto all'Islam, ma all'Induismo, alla Cina, all'America andina. Si dovrebbe al-
lora riflettere su due cose: innanzitutto una cultura è figlia di radicate esperienze umane e storiche 
che vanno ben oltre la Ragione, e soltanto gli eventi, non la logica, ne fanno emergere i limiti; in 
secondo luogo, ma conseguentemente a ciò, non esiste, né è mai esistita, una forza della Ragione: 
esistette, al contrario, una ragione della forza. La deriva razionalista che si risolve nel multicultu-
ralismo o nell'irenismo indebolisce perciò la possibilità stessa di far ascoltare le ragioni maturate 
in una cultura, la nostra. Ci impedisce di credere nella nostra storia e perciò anche di confrontarci 
con quella altrui. Impedisce il nascere della ragionevolezza.  

L'antioccidentalismo implicito nel multiculturalismo ed esplicito nella frangia intollerante che si 
esibisce sulle piazze e nelle aule, sovente nelle vesti dell'ostilità verso Israele, è la vecchia tabe del 
Razionalismo subalterno, che pensa di raddrizzare il mondo capovolgendolo. Ed è il termometro di 
un'altra crisi, quella delle nostre intellighentzie piccolo-borghesi che rischiano ora l'insignificanza a 
causa della globalizzazione, ma il cui disagio già si manifestò nel fenomeno del ’68, quando si an-
nunciò l'imminente fine -iniziata con il primo, lento declino negli anni ’70- delle vacche grasse del 
dopoguerra.  

 
Apro qui l'ultima digressione: non si deve pensare che io abbia per nemico il Razionalismo occi-

dentale, occorre piuttosto comprendere bene il senso dell'esergo di Balthasar Gracián che introdu-
ce la mia Storia di un altro occidente. L'Occidente che fonda se stesso sulla Ragione classica di-
menticandone l'origine ideologica, vive di fatto nell'ideologia: ciò non costituisce "colpa" né "pecca-
to", perché non v'è pensiero che possa essere non ideologico, è sufficiente averne coscienza. Perciò 
il nostro pensiero va compreso "al revés" per vederlo "al derecho". La nostra Ragione classica, che 
ha segnato i successi della nostra storia, non disegna , come pretende, una rappresentazione del 
"Vero" in grado di circoscrivere il reale: perciò mostra i propri limiti, l'inesistenza di una "forza del-
la Ragione" da quando venne meno la ragione della forza che la portò a tentare la colonizzazione 
culturale del pianeta, nella convinzione di un proprio carattere destinale. 

Ora, il venir meno della ragione della forza occidentale è esattamente ciò che caratterizza il pre-
sente a causa della crescente forza delle ragioni del mondo non occidentale, conseguente alla mon-
dializzazione della tecnica: questo progressivo mutamento dei rapporti di forza ripropone dunque 
la forza di culture e pensieri lontani dal nostro. Da ciò s'impone, nella riflessione, la constatazione 
dei limiti della nostra ideologia, che può esser vista come tale "al derecho" perché tale si rivela sol-
tanto guardandola "al revés", nelle sostruzioni sulle quali poggia l'edificio. 

Se, dunque, non esiste un carattere destinale dell'Occidente e non esiste un moto ineludibile del-
la storia innestato su una teologia della storia di matrice hegeliana, allora il Moderno, nato tra il 
XIX e il XX secolo nel momento del dilagare di un Occidente padrone di quasi tutto il pianeta, nato 
perciò su una ubriacatura dai cui fumi stentiamo a riprenderci; il Moderno, dicevo, è vecchio, de-
crepito, e forse già defunto nonostante i vaniloqui autoreferenziali delle intellighentzie. Ciò che mi 
ha guidato, nel pensiero come nella pittura -che è una manifestazione del pensiero nel fare-  è esat-
tamente questa convinzione, nella quale si identificano i due momenti. 

 
Con tutta la mia critica all'ideologia di "Occidente",  alle "ortodossie", al Razionalismo egemone 

e anche a Strauss, spero perciò si sia compreso che la via dell'antioccidentalismo non è la mia via, 
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come non lo sarebbe stata, nel rifiutare l'arte contemporanea, la pretesa di rispolverare una pittura 
accademica, di dedicarmi al "ben fatto", di tornare al bel tempo antico. Di certo posso dire soltanto 
che ho iniziato la via della pittura nel 1968 e quella della scrittura nel 1971; potrebbe trattarsi di 
una coincidenza legata a esperienze ed evoluzioni personali, ma, in tal caso, sarebbe una coinciden-
za davvero singolare, perché in entrambi i casi ciò avveniva come constatazione di una vecchiaia 
della modernità vista attraverso l'incipiente crisi della piccola borghesia. Il Moderno, si noti infine, 
per il suo stesso fondamento, non può essere ringiovanito con il belletto del post o del trans, perché 
la stessa ipotesi di un post o trans(moderno) ricade nella concezione di superamento storicistico 
che fonda il Moderno, dunque è un restare nel trend: esattamente ciò che contesto, perché non v'è 
mai stato alcun fondamento razionale alla pretesa necessità di essere "moderni", se non la segreta 
speranza di partecipare alla festa. La negazione del fondamento storicistico è rimasta per me il più 
convincente motivo per incontrare Leo Strauss, nonostante il mio dissenso dai suoi percorsi e dai 
suoi obbiettivi. 

Per quanto riguarda l'improvvisa fine della mia attività figurativa nel 1995, quando decisi di de-
dicarmi esclusivamente alla scrittura, posso dire che essa avvenne perché ritenni che gli esiti for-
mali del "fare" fossero giunti ad esprimere finalmente ciò che volevo "dire", la negazione dei per-
corsi del Moderno: da quel momento avrei potuto soltanto ripetermi. Perciò decisi di mettervi fine, 
trasferendo definitivamente la mia polemica col Moderno nella narrazione della genesi, delle vitto-
rie e della crisi dell'ideologia razionalista di "Occidente", vista attraverso le reazioni che essa incon-
trò a partire dallo Gnosticismo. La ricerca critica sulle origini avrebbe dovuto inquadrare meglio le 
ragioni dello scetticismo sugli approdi, che mi balenò inizialmente dinnanzi alle emergenze di      
un'arte germogliata nel mito del "superamento", e si confermò poi negli evidenti limiti della Ragio-
ne occidentale come proposta planetaria. 

A mio avviso infatti, per comprendere la natura della crisi, conseguenza del fallimento della "fe-
de" dell'Occidente -rappresentarsi come il punto d'arrivo di un moto detto "Progresso" destinato ad 
estendersi al pianeta in nome della Ragione- era necessario comprendere come tale presupposto 
non fosse per nulla "razionalmente evidente", ma fosse soltanto la conseguenza di una radicata ide-
ologia con una precisa origine in un preciso contesto; di una struttura di pensiero con una propria 
nascita e funzione, divenuta strumento di dominio culturale e così radicata da impedire anche alla 
contestazione interna l'uscita dal "cerchio di gesso". 

 
Gian Carlo Benelli 
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