IL DIRE E IL FARE’
OVVERO

INTERPRETAZIONE AUTENTICA DI CIO CHE MI HA GUIDATO E DI CIO CHE HO
INTESO SIGNIFICARE NEL CORSO DELLA MIA DUPLICE RICERCA

Il grande teosofo pietista Christoph Friedrich Oetinger, nella sua Inquisitio in sensum commu-
nem et rationem, formulo un'ipotesi rielaborata poi da Schlegel (cfr. Storia di un altro occidente p.
603, nel testo e in nota 269): la cacciata dall'Eden fece si che nell'uomo postlapsario avvenisse la
separazione di Ragione e Immaginazione, che prima, unite, costituivano un senso comune. Percio
I'uomo storico fu costretto ad affidarsi alla sola Ragione priva di immaginazione, lasciando I'Tmma-
ginazione a sbrigliarsi senza trovar fondamento nella ragione. Il ritorno ad un uomo perfetto, cioe
al modello prelapsario, rimase percio un miraggio per la Fine dei Tempi, consegnando 1'uomo sto-
rico al dibattito sulla superiorita dell'una o dell'altra facolta, un problema che non soltanto alimen-
to I'ansia romantica per l'artista/filosofo, ma, ben prima, attizzo tutta la discussione sul Profetismo
e le Rivelazioni che ebbe due punti nodali in Avicenna e in Maimonide.

Lasciando a chi ne senta il desiderio la prosecuzione della disputa, ricordo 1'annoso e irrisolto
problema soltanto -e pitt modestamente- al fine di esporre la radice della mia doppia attivita di pit-
tore e saggista, con i tratti di coerenza che a me sembra siano presenti lungo i due filoni, costretti a
rimanere distinti (come il dire e il fare) nella mia miserevole condizione postlapsaria, in assenza di
tempi/non-tempi migliori. Ricordo soltanto che, non per caso, intitolai i miei cataloghi con il logo
"Immagini", mentre, sull'altro fronte, feci uso di una ragionevole razionalita per mettere in dubbio
il mito della Ragione.

E mia ferma convinzione che noi non potremo mai "dire" cid che & in noi, la nostra verita, che
possiamo mostrare soltanto nel nostro "fare" (I'arte € un fare) salvo farne qualcosa di non raziona-
lizzabile, percio aperto alle infinite prospettive altrui che non conducono a conclusione univoca. Da
un lato la precisione logica aperta pero a infinite beanze (sono d'accordo con Lacan) e sinanche
contraddizioni (sono d'accordo con gli Scettici); dall'altro la pienezza espressiva tuttavia incirco-
scrivibile, disponibile semplicemente a sedurre gli animi eventualmente consenzienti (grazie alla
psicologia moderna mi sono permesso di completare il discorso di Gorgia sulla scappatella di Ele-
na).

Questa € dunque la motivazione velleitaria ma ineludibile, che mi ha condotto a intraprendere
due percorsi paralleli, con la coscienza che essi non potevano incontrarsi ma anche con la determi-
nazione a sottolinearne il parallelismo: due vie ma con la medesima origine e il medesimo obbietti-
vo. Cio premesso, entro in argomento.

Nei miei libri ho citato tantissimi protagonisti e altrettanti studiosi, tentando di esprimere il loro
pensiero nel modo piu lineare, anche pedissequo, del quale sono stato capace. Quanto al mio pen-
siero, I'ho lasciato trasparire quando ne sentivo 1'urgenza soltanto con episodici commenti, che,
precisamente per questa collocazione casuale ancorché frequente, non necessariamente possono
apparire coerenti a chi legga: né lo pretendono. L'incoerenza appartiene ad ogni pensiero che non
sia pensato sotto l'ipoteca del sistema (o della fissazione monomaniaca).

Ho anche recensito centinaia (quasi un migliaio) di libri e libriccini, e la cio che penso appare
ancor meno, salvo quando mi sia stato impossibile evitare commenti. L'unico luogo nel quale ho
parlato in prima persona (ad eccezione di un giovanile opuscolo fuori commercio) e stato in Arte,
Memoria, Utopia; poi mi sono immerso per diciassette anni nella Storia di un altro occidente, che
a quel momento avevo iniziato a sbozzare gia da sei anni. La, facendo parlare nuovi protagonisti, ho
potuto approfondire anche le mie convinzioni, arricchendole, affinandole, ma forse senza cambiar-
le di molto nella sostanza, perché esse, nella loro molteplicita, discendono forse soltanto da una
convinzione, ben radicata: la Ragione non ¢ lo strumento pit idoneo a indagare il reale, perché un
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uso razionale, non fideistico, di essa, conduce ad approdi contraddittori. Il che, mi si consenta, co-
stituisce un vulnus irreparabile alla bonta dello strumento.

Per questa convinzione, prima ancora di iniziare a scrivere, avevo preferito esplorare la via della
pittura quale mezzo espressivo, con i 906 olii dipinti tra il 1968 e il 1995. Non sta a me giudicare se
in quel caso ho prodotto qualcosa di accettabile: in arte infatti non bastano le buone intenzioni, oc-
corre anche una tecnica in grado di esprimerle senza residui; una tecnica, preciso, non la tecnica,
che rientra in un sapere accademico, che € sapere del gia-fatto, gia-detto.

La pittura pero, come ogni prodotto artistico, & bifronte: da un lato vi si "dice" tutto (tutto quel
che l'artista ha da dire, se sa "tecnicamente" dirlo); dall'altro, questo "tutto" € ambiguo come il rea-
le, ed € percio aperto a infinite e rinnovate letture.

Siamo cosi daccapo con il problema di dover formulare una mia interpretazione (vorrei dire una
"interpretazione autentica", stante il mio stretto rapporto con me stesso) di cio che vorrei definire,
senza presumerne alcuna rilevanza, "il mio pensiero”, presente in cio che scrivo. Lo faro partendo
da un piccolo esempio preso come puro incipit per introdurre altri e diversi ragionamenti.

Tra l'antropologia islamica e quella cristiana (ortodossa) c'e una radicale differenza sulla quale si
deve riflettere. Per I'Islam non esiste, nell'uomo, la traccia di un peccato originale. Per il Cristiane-
simo il peccato di Adamo macchia irrimediabilmente la natura umana rendendola bisognosa della
Grazia come viatico ad una possibile osservanza della Legge divina.

Non sono un credente, le implicazioni teologiche e di fede non mi interessano; m'interessa vice-
versa l'aspetto antropologico per le sue implicazioni sociali, che si mostrano ad evidenza nella di-
stanza tra la prudente dottrina di Tommaso relativa alla legge (umana, dunque alle leggi) e il detta-
to sharaitico.

"Comandare il Bene e proibire il Male" &€ una normativa che in tanto € pensabile, in quanto pre-
suppone, per l'appunto, una antropologia: 1'uomo puo compiere il Male per sua propria scelta, ma,
per natura, puo essere condotto ad una vita "perfetta", cioe perfettamente aderente alla Legge divi-
na (perfetta per definizione) cosi da fondare una societa perfetta. L'utopia islamica e: far essere
I'uomo quale esso puo essere per natura.

E evidente che questa utopia diviene una atopia se si nega il fondamento antropologico, se cioé
si considera I'nvomo una creatura irrimediabilmente postlapsaria, indipendentemente dall'ausilio
che gli puo venire dalla Grazia, che e, per I'appunto, soltanto un ausilio ad avvicinarsi a cio che egli
non e piu dopo la caduta. Si ricordino, al riguardo, le antiche ipotesi di un "purgatorio" nel quale
tutti debbono passare, inclusi i Santi, perché nessuno puo essere senza peccato.

A questo punto trovo singolare osservare come la norma sharaitica presupponga un'antropolo-
gia, e, mi sia concesso, una ideologia, stranamente simile a quella illuminista (con cio non intendo
certamente ipotizzare che Ibn Taymiyya sia stato un illuminista!). Entrambe immaginano infatti la
possibilita di instaurare o restaurare un uomo e una societa perfetti perché cio € nella potenzialita
dell'uomo, purché leggi e governanti operino nella "giusta" direzione (in accordo con la shari‘ah ov-
vero con la Ragione). E appena il caso di ricordare che in questa direzione si mossero le ideologie
rivoluzionarie post-illuministe, dal 1789 al 1989, con i risultati tragici ben noti; anche le societa ret-
te dalla shari‘ah non sembrano aver raggiunto brillanti risultati. E appena il caso di ricordare, al ri-
guardo le simpatie ideologiche (preludio a quelle politiche) dei movimenti islamisti e i regimi rivo-
luzionari dell'Occidente, sin dagli albori: e in epoca recente anche Shari‘ati sognava la societa per-
fetta -quella islamica- come un andar oltre il modello marxista, preso a comparazione. Il risultato
disastroso, in termini di sofferenze umane, di queste scelte, € sotto gli occhi di tutti, anche se c'e chi
preferisce chiuderli per continuare ad inseguire fantasime.

Se 1'uvomo fosse, come sembra, una creatura irrimediabilmente "imperfetta" rispetto al proprio
modello, ubicato in un passato celeste o in un futuro terreno, sarebbe percio necessario trovare so-
luzioni diverse per il suo governo, come si € tentato con l'ipotesi liberale, certamente non priva di
difetti tant'e che i suoi limiti si sono manifestati col tempo e li ha individuati Leo Strauss. Non e di
questo pero che m'interessa discutere ora, limitandomi a sottoscrivere una mia modesta ipotesi: se
la Gerusalemme terrena € un'atopia, se essa non € costruibile né & bene inseguire una societa per-
fetta con un uomo costituzionalmente "postlapsario”, allora la societa non sara mai altro che una
baracca piena di crepe da restaurare continuamente come si puo, badando soltanto al meglio o al
meno peggio, senza sogni architettonici ma con molto buon senso pratico, ragionevolezza, e accet-
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stica e prassi dai risultati tragici, allora I'obbiettivo € un altro: convivere con il Male, accettarne la
realta, tentando di ridurre per quanto possibile le sofferenze materiali e spirituali degli uomini.

"Unde malum?" si domandavano gli Gnostici sbigottiti dall'incompatibilita tra le costruzioni i-
deologiche della Ragione e la realta della propria esperienza/Erlebnis. Indipendentemente dalle
fantasie cosmogoniche che escogitarono, resta loro il merito di aver posto per primi la fondamenta-
le domanda in modo ineludibile; per questo, I'ombra lunga dello Gnosticismo si proietta ancora sul
nostro mondo, che stenta ad accettare la convivenza con una realta scomoda: il Male esiste, fa parte
dell'esperienza, € una realta della nostra esistenza che si aggira tra noi e non puo essere eliminata.
Il Cristianesimo lo identifico con la figura mitica del Demonio a sottolinearne la concretezza: una
risposta della quale puo sorridere il razionalista ma che & per nulla ingenua. I miti non sono mai
ingenui, tentano di rispondere a concrete domande e lo fanno con dei "racconti" che scavano la re-
alta ben piu a fondo della Ragione e delle sue geometrie, con le quali fu sempre impossibile attribu-
ire al Male una realta "ontologica". Percio ho ritenuto di dover dare ampio spazio al mito di Bohme,
cosi come ho ricordato lI'inquietante ma profonda riflessione di Schelling sulla realta del Male. Su
questo scoglio emergente dalle tempeste della vita, naufraga la nave da parata della Ragione razio-
nalista, con le sue bandiere e le sue fanfare.

A questo riguardo, € bene riflettere sull'eventualita che I'Tlluminismo non sia stato altro che la
secolarizzazione (il fraintendimento, secondo lo schema ripetitivo del Razionalismo subalterno) del
mito religioso, anche, ma non soltanto, cristiano, del progresso; che la secolarizzazione di una reli-
gione sia dunque la conseguenza della sua razionalizzazione; che il rischio di tale evoluzione il Cri-
stianesimo lo abbia coltivato segretamente nelle proprie cellule sin da quando, nella sua versione
romana, si propose come traghettatore della cultura classica verso il nuovo mondo. Non era. que-
sto, un esito scontato -una Rivelazione & evento che eccede gli schemi della Ragione, e, una volta
misurata con la Ragione umana, da luogo a esiti molteplici e anche contrastanti- ma fu certamente
una possibilita che si ¢ rivelata di fatto storicamente cospicua. Ancora oggi, soprattutto con la vol-
garizzazione di idées recues, esiste un'accezione secolarizzata del Cristianesimo che tende a conclu-
dersi in un irenismo sociale pericolosamente improbabile e inconsistente, ma "razional(istica)-
mente" argomentato.

Il rischio di quell'evoluzione fu dunque che la logica razionalista, persa coscienza della propria
ideologicita strumentale al dominio, potesse trasformarsi nella logica del Razionalismo subalterno
che ha animato da sempre tutti i millenarismi e i sogni di una Gerusalemme terrena.

Millenarismo e Gnosticismo hanno una comune radice, la constatazione dell'imperfezione del
mondo; cio che li separa e che i millenaristi, precisamente per 1'ignoranza della realta del Male, ri-
tengono di poter redimere, magari con la violenza, quello stesso mondo che per gli Gnostici € irre-
dimibile.

Tuttavia, se per gli Gnostici constatare lo stato postlapsario significo dover immaginare un luogo
pleromatico di salvezza, una visione piu realistica potrebbe giungere alla conclusione di accettare
con molto empirismo e ragionevolezza un mondo ove il Male € ineludibile, e navigarvi, magari con
la coscienza che esso € ineludibile, anche perché risulta troppo abitualmente inestricabile dal Bene.
Il che non esclude una stella polare, purché si abbia coscienza che essa € u-topica, esiste ma € in un
non-luogo, in un "luogo" che &, per definizione, inubicabile. Pretendere di collocare nel tempo e
nello spazio una realta u-topica e ricadere nel Razionalismo, € rendere quella "realta" a-topica,
qualcosa che di fatto non e in alcun luogo, non esiste e non puo esistere.

Il Male é inseparabile dalla vita per il semplice motivo che la legge della vita & autoconservazione
ed espansione, e che entrambe possono esplicarsi soltanto a spese di altra vita circostante, cioe nel-
la forma conflittuale del dominio: esattamente cio che il Razionalismo, ideologia del dominio inte-
ressata a mostrarsi con un volto luminoso, tende ad obliterare attraverso la negazione della realta
"ontologica" del Male.

Questa negazione semplificante € una rappresentazione riduttiva del reale operata dalla Ragione
umana, al cui confronto la Rivelazione, racconto profetico che parla all'uomo dell'uomo e del mon-
do, € qualcosa di pit complesso. Il racconto del profeta, come quello del poeta, entrambi portatori
di mythos, € I'unico sempre vivo e attuale precisamente perché si presta a infinite e inesauribili let-
ture, € ambiguo; e si presta a cio precisamente perché l'esposizione del racconto é anche la propo-
sizione del problema, & apertura sull'abisso che circonda il nostro apparire e trascorrere, ¢ configu-
rarsi del mondo come interrogativo, domanda senz'altra risposta che il nostro esser qui, a operare



scelte che altro non sono se non sporgenze su quell'abisso, senza altro fondamento che il nostro es-
ser qui cosi come siamo.

"Sporgersi" su quell'abisso significa dire: il reale & ambiguo. Come notava Kafka, la verita non
puo dirsi, senza dire, al tempo stesso, la menzogna; si puo soltanto essere nella verita che ¢ la verita
che noi stessi testimoniamo con le nostre scelte.

L'inestricabilita del Bene e del Male rispecchia infatti l'inestricabilita della verita dalla menzo-
gna, come mostra la scelta operata sin dagli albori del pensiero classico che identifico il Vero con il
Bene, o forse, meglio ancora, il Bene con il Vero. Fu questa un'operazione filosofico-politica (i due
termini vi appaiono indissolubili) condotta a compimento da Platone. Precisamente a causa
dell'indissolubilita dei due momenti, 1'operazione merita di essere definita "ideologica", forse gia
nei suoi intenti, sicuramente nei suoi esiti, perché in essa si fondo l'ideologia egemone di "Occiden-
te". Tanto egemone da potersi considerare al fondamento di fenomeni ben piu tardi, come lo Scien-
tismo del XIX-XX secolo; essa merita percio di essere riassunta in termini concisi e discorsivi, co-
me feci nella Conferenza di Verona del 2009, che qui riprendo soltanto in parte, come breve digres-
sione ma con qualche opportuna aggiunta. Il punto decisivo fu 1'elaborazione del concetto di verita
come epistéme.

Tutto inizio con Parmenide, che cercava il fondamento di un Vero che fosse tale e sempre tale al
di 1a di ogni mutevole apparenza, e lo cercava quindi come sostrato immutevole di questo nostro
cangiante mondo. Egli si domandava quindi "che cos'e cio che &", domanda fondamentale che isti-
tui la metafisica cosi come la defini Aristotele: scienza dell'essere in quanto tale.

Per quanto riguarda Parmenide, si puo dire pero che il suo pensiero non fosse poi cosi lontano
dal pensiero mitico gia nella concezione del suo poema, intitolato "Attorno alla natura" (peri phy-
seos). Infatti, proponendosi d'indagare il rapporto tra questo sostrato che chiamera "essere", e cio
che appare al mondo, Parmenide fini con l'identificare il sostrato con la physis. Si noti che lo stesso
verbo essere € etimologicamente legato al greco phyo, che implica una crescita, un trascorrere, mu-
tare. L'inizio del poema é segnato dall'apparizione di immagini simboliche che riportano al mito:
Parmenide e guidato dalle fanciulle figlie del Sole alla porta del giorno e della notte, ove vigilano
Dike e Ananke. Soltanto oltre questa porta ¢é il Vero, come cio che ¢ dietro l'apparenza e le opinioni.
Le presenze, oltre quella porta, di Dike e di Ananke stanno ad indicare la giustezza e la necessita
come Legge eterna e immobile che chiude il vero e I'essere nella sfera di un sempre-eguale.

Si noti che Parmenide, contrariamente a quel che si crede, non nega quanto osserva Eraclito cir-
ca l'eterno trascorrere del mondo; soltanto egli sostiene che dietro quel mondo che trascorre c'e un
altro mondo -come direbbe Nietzsche- immutabile ed eterno, che si manifesta nella successione
temporale di cio che accade. Analogamente, le opinioni degli uomini non sono di per sé false; sono
soltanto le infinite e parziali sfaccettature di un Vero sottostante che &€ immobile e "rotondo", per-
ché tale ¢ l'essere, in quanto limitato e ovunque eguale a se stesso; inoltre, esso non "fu" e non "sa-
ra" perché eternamente "e".

Questa ¢, esemplificata, la lezione di Parmenide: il giorno e la notte non si sommano in un ipote-
tico "Tutto" composto di parti, né si puo dire che il mondo sia contemporaneamente luce e tenebra;
i due opposti sono soltanto due apparenze in rapporto necessario, pensabili come "verita" soltanto
entro tale rapporto, non separatamente. Tutto cio non € molto distante da quanto afferma Kafka;
infatti, dice Parmenide, le opinioni degli uomini non sono di per sé false, anche se non possiedono
una vera certezza; soltanto, nessuna di esse puo essere pensata se non in rapporto al proprio oppo-
sto. Fare di esse il metro di un giudizio assoluto significa farne quindi delle falsita, o, come egli di-
ce, trasformarle in puri nomi. L'opinione é e deve restare una manifestazione parcellare del vero, il
quale manifesta la propria totalita soltanto nel tempo: un concetto componibile con quello mitico
che regge la tragedia classica, ove la successione temporale e destinale degli eventi mostra in se-
quenza il doppio volto proprio di ogni scelta, al ruotare della sfera di Ananke.

L'ipotesi di questo misterioso "essere" -da cui la scienza dell'essere, ovvero 1'ontologia- che sa-
rebbe il sostrato di tutto cio che si manifesta, nacque, come fu notato, da un equivoco che ¢ al fondo
della nostra lingua e quindi del nostro stesso pensiero di occidentali, il doppio significato del verbo
essere come copula e come attestazione di esistenza. Da li sono venuti gli altri concetti che vorreb-
bero ingabbiare il reale entro gli schemi del Razionalismo classico, come quello di essenza/sostanza
(d'onde la necessita del cosiddetto accidente per scendere alla realta di cio che esiste soltanto nella
sua concreta individualita); quello di soggetto come ipostatizzazione dell'To in qualita di permanen-
te-sottostante; e quello dell'oggetto come cio che gli & posto dinnanzi. Tutte parole dalla chiara eti-
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mologia e tutti concetti necessari per ricondurre il mutevole che esiste all'immutabile-permanente
puramente pensato -alla theoria, da theoréo, contemplo - cioe alla pretesa di giungere a cio che nel
linguaggio comune si definisce "verita oggettiva". E interessante notare che lo stesso concetto di "e-
sistere" come manifestazione dell'essere, stia ad indicare un ek-sistere, cioe¢ un "costituirsi fuori da"
quel misterioso sostrato del mondo, per I'appunto. Porre un piano ipotetico dell'essere sotto quello
reale dell'esistenza significa distaccare la verita dalla vita, trasferirla nella sua immagine riflessa
sulla superficie bidimensionale dello specchio, nell'immagine contemplata, ritagliata (contemplo
da témno, ritaglio) fuori dalla complessita del reale, immagine fissata la cui immobilita prende il
posto dell'eterno sbocciare e trasformarsi della vita e della sua verita.

Una conseguenza necessaria del pensiero di Parmenide e del suo bisticcio verbale grazie al quale
e istituito "l'essere", € pero questa: se tutto € "essere" non vi puo essere qualcosa che sia "non esse-
re"; quindi il non-essere, che non € e non esiste, non puo essere oggetto di pensiero, quindi il pen-
siero non puo che identificarsi con l'essere. A suo modo, il discorso di Parmenide & coerente, ed € di
questa coerenza che si deve tener conto nel pensarne le conseguenze.

Su questa faccenda s'intromise infatti Gorgia, che replico con un trattato cui fu dato titolo "At-
torno alla natura, ovvero al non-essere" (peri physeos he peri tott me é6ntos). La sua tesi era triplice:
Gorgia negava |'esistenza dell'essere; in caso di esistenza ne negava la conoscibilita; in caso di co-
noscibilita negava che fosse una conoscenza comunicabile. La dimostrazione delle tre tesi non gli fu
difficile, ma cio che ci sta a cuore non tanto € questo, quanto quel che ne segui. Dice Gorgia: i con-
tenuti del pensiero sono cose che esistono oppure non esistono; se non esistono, la conseguenza lo-
gica e che quel che esiste non ¢ pensato; ma se esistono, allora, poiché posso pensare un uomo che
vola, questi esisterebbe, cio che €& assurdo. Che cosa vuol mostrare Gorgia? una cosa molto impor-
tante, cioe che l'essere parmenideo € frutto di un bisticcio tra le due valenze del verbo, € una mera
costruzione verbale (nell'uso corrente del termine diremmo: un sofisma). Inoltre, prosegue Gorgia,
se l'essere esistesse (ma ha gia dimostrato che l'ipotesi di Parmenide condurrebbe ad un assurdo)
come potremmo comunicarlo con le parole? La parola non coincide con gli oggetti reali dell'espe-
rienza, che dunque non sono conoscibili nelle parole; né tantomeno una tale conoscenza, se fosse
possibile, sarebbe comunicabile, tramite la parola, a coloro che non 1'hanno, perché la parola non
coincide con la cosa. Noi non possiamo comunicare le nostre individuali esperienze sensibili, e,
quando parliamo, non diciamo le cose, diciamo soltanto parole: chi dice, dice un dire, un discorso.
Le parole, ecco allora il contenitore di ogni possibile "verita", verita peraltro ambigua, tanto che i
Sofisti sono stati tramandati dai loro avversari come coloro che con puri giochi di parole potevano
affermare o negare qualunque "verita". Questo é stato anche vero nell'esercizio volgare delle tecni-
che verbali da parte di molti, ma non vale nel confronto del pensiero di Gorgia, come si vede dal
suo Encomio di Elena.

La tesi di Gorgia € questa. Elena tradi Menelao perché persuasa da Paride, e ando cosi incontro
al proprio destino, cosa che ¢ impossibile evitare con i ragionamenti quando ci si trova di fronte
una forza piu grande, che é la forza della persuasione esercitata tramite la parola. La parola € un
potente dominatore, afferma Gorgia, e trasforma chi 1'ascolta cogliendo 1'occasione opportuna, il
kairo6s. Essa puo persuadere per effetto della retorica, cioe dell'arte del dire che sa come porgere gli
argomenti per giungere al convincimento agendo direttamente sull'anima di chi ascolta. Per verita,
possiamo oggi notare che Gorgia omette una considerazione essenziale in questo rapporto psi-
co/logico, cioe tra anima e parola: la persuasione in tanto € possibile in quanto coglie nell'ascolta-
tore una realta gia predisposta al recepimento di quelle parole, il cui fine e portare quell'oscura
predisposizione alla luce dell'azione. In altre parole: Elena si fece convincere da Paride perché nel
fondo della sua anima, del suo desiderio, lo preferiva a Menelao; ma furono le parole di Paride a
cogliere il kairos, a tramutare la disposizione dell'anima di lei in convincimento e in azione.

Siamo dunque dinnanzi ad un rapporto completamente diverso con la verita: la verita € creazio-
ne del discorso in quanto esso agisce, cioe fa essere, nel senso che costruisce il reale, cio che esiste;
la creazione di verita operata dal discorso e cio che rende il mondo sempre nuovo. La parola crea
l'oggetto come opinione, sentimento, credenza in una realta; I'effetto della parola € la creazione di
un mondo; essa non sta al posto di una cosa che le € esterna, ma fa essere il reale in un modo che si
comprendera soltanto dopo, alla luce del mondo che ha creato. Il discorso sofistico ¢ demiurgico,
agisce sull'anima come il farmaco sul corpo. Da Plutarco e tramandato infatti che un altro grande
sofista, Antifonte, nel Foro di Corinto annuncio di poter curare le malattie grazie all'uso della paro-
la: fu dunque un precursore della psicoterapia. La notizia e data anche da Filostrato, e Luciano ri-
corda Antifonte come interprete dei sogni.



I Sofisti, Gorgia in particolare, mostrano cosi come 1'argomentazione di Parmenide giri a vuoto:
chi dice, dice soltanto parole, e il discorso di Parmenide sull'essere € sostenuto soltanto dal presup-
posto indimostrabile che 1'essere esista; 1'essere € "un fatto di detto", come dira, per l'appunto, La-
can nel suo celebre Encore.

Tutto cio non era senza conseguenze sul piano politico: per i Sofisti infatti, la costruzione politi-
ca della citta aveva luogo sul piano retorico del consenso; essi erano dunque attori della "democra-
zia" in Atene. Chi della democrazia era nemico acerrimo a causa della rottura che essa poteva por-
tare nelle tradizioni, ed era percio sostenitore di un governo chiuso all'innovazione grazie all'in-
staurazione di una normativa immutabile elaborata dai "sapienti", lontani dalle passioni del popo-
lo, fu Platone, non per nulla ammiratore del regime spartano. Platone pensava che la citta dovesse
essere costruita attorno ad un'astratta idea di Bene, ipotesi talmente irrealistica da essere poi criti-
cata radicalmente dallo stesso Aristotele, il quale ebbe il buon senso di pensare che non ¢ l'ordina-
mento a costituire i cittadini, ma i cittadini a costruire la propria citta; quanto al regime spartano,
lo stesso Aristotele ne analizzo lucidamente le ragioni del fallimento.

Per realizzare il proprio intento didattico-politico, Platone doveva dunque smantellare I'impian-
to sofistico, riconducendo 1'ammissibilita del discorso al rapporto univoco con 1'Idea immobile ed
eterna della cosa; e poiché "sofistico" era, in fondo, anche il discorso di Parmenide, per riuscirvi
dovette giungere a quello che fu detto il parricidio: smontare anche l'equazione di essere e realta
che era stata la lezione del suo Maestro. Perché in cio Platone era un seguace di Parmenide, nel fat-
to che entrambi miravano ad una "verita" immobile ed eterna; soltanto che, nel caso di Platone, an-
che le opinioni, fonte di contrasto politico, erano qualcosa che andava messa fuori gioco, anche
quando si trattasse di opinioni "vere", tali potendo essere soltanto come mere intuizioni, non come
"verita" possedute nella loro "dimostrabilita".

Il luogo cruciale dell'argomentazione si ha nel Sofista, dove, grazie all'uso strumentale di succes-
sive distinzioni (il cosiddetto metodo diairetico) Platone giunge ad affermare che il Sofista € colui
che vende per guadagno non un sapere specifico, "delle cose", ma un sapere che & pura tecnica di
confutazione volta a "purificare" un pensiero male impostato. Sotto questo profilo puo esistere an-
che una sofistica "nobile" (in effetti, il Socrate dei dialoghi platonici usa la tecnica sofistica per
giungere ai propri scopi) ma il sapere dei Sofisti, in quanto tecnica buona per tutte le circostanze,
non € un "sapere”, € una sua imitazione. Il Sofista € un imitatore; per inciso, lo € anche l'artista,
sempre secondo Platone.

Il senso del discorso di Platone, anche per i molti esempi che tornano in questa e altre opere, €
chiaro: il sapere puo essere soltanto un sapere "professionale", cioé un sapere, come lui dice, attor-
no alle cose: vi € un sapere del ciabattino che riguarda le scarpe, e uno dell'architetto che riguarda
le case. Su questa base, in opere come le Leggi e la Repubblica, egli potra sostenere che soltanto il
filosofo puo perseguire 1'ldea di Bene, quindi soltanto lui potra dettare le leggi della convivenza,
della politica. Si noti: un sapere attorno alle cose significa una "verita" che puo essere soltanto ri-
produzione, nel discorso, della realta delle cose: infatti non si dice piu "una cosa" (che equivarrebbe
a dire un dire) ma "attorno" a una cosa. L'obbiettivo di Platone, che egli afferma qui e altrove, ¢
dunque un sapere accessibile soltanto al filosofo; un sapere che riguarda non piu una qualunque
delle attivita umane, ma che ¢ sapere dell'essere, cioe del Vero, come ribadira Aristotele nella Meta-
fisica: al filosofo appartiene il sapere dell'essere in quanto tale, non nelle sue singole parcellizza-
zioni, ma nella sua universalita. Un sapere come sapere del "Vero": il filosofo diventa un profes-
sionista della verita, che, come tale, € sottratta ad una possibile genesi nella testimonianza, ad una
possibile rintracciabilita all'interno del dire umano, di un dire che seduce facendo essere.

Si noti inoltre, che il sapere introdotto da Platone come sapere attorno alla cosa, un sapere che
egli definira "epistéme", altro non é che il sapere del technites; un sapere che avra immensa impor-
tanza nello sviluppo dell'Occidente come luogo nel quale nacque la scienza classica, ma che, intro-
dotto sul piano di un sapere dell'uomo e della vita, piu ancora sul piano della politica, diviene il
luogo del dominio, se non anche della violenza. O, anche, dell'incapacita di comprendere: ¢ il caso
denunciato da Arkoun di una scienza occidentale che sa affrontare la "verita" del testo religioso (del
Corano, nel caso specifico, ma cio vale per ogni Rivelazione) soltanto sul piano della filologia, tra-
scurandone la verita storica come fondazione di una cultura e di una civilta. Per inciso, questa € la
verita della Parola che seduce: se-duce, conduce con sé verso lidi imprevisti ma desiderati; nell'agi-
re che essa genera, la parola (del Profeta) fa essere (una civilta).

Tornando a Platone, siamo cosi al punto in cui si giunse al parricidio: per chiudere il proprio ra-
gionamento Platone dovette dimostrare che, contrariamente a quel che affermava Parmenide, il
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non-essere esiste, sia pure in rapporto in qualche modo con l'essere: esso esiste perché puo essere
pensato; infatti, nel discorso, il non-essere esiste come menzogna. Dunque possono esistere false
opinioni e discorsi falsi: poiché non tutti sanno accedere al Vero (quello metafisico che sottosta al
reale, I'ldea di Bene al di la del bene individuale) l'inganno é dire nel discorso cio che non e, dire il
non-essere. Con cio viene smontata 1'argomentazione di Gorgia contro Parmenide, mirata a mette-
re sullo stesso piano le diverse opinioni; ma cio avviene soltanto azzerando la posizione di Parme-
nide che si era prestata all'obbiezione vincente di Gorgia.

La verita non ¢ piu dunque nella parola che agisce, e, agendo, mostra la verita che porta in sé e
che la rende potenza generatrice del reale; la verita € nella parola che dice la cosa ricoprendola: il
termine greco per scienza € epistéme, la cui etimologia indica uno stare sopra, un dominare. La so-
fistica "nobile" di chi sa attorno alla cosa mette a tacere le opinioni: I'epistéme di Platone, contra-
riamente alla alétheia, il "non nascondimento" di Parmenide, si contrappone alla doxa, all'opinio-
ne, come il vero al falso, non pitt come il sottostante all'apparente. Per i Sofisti, al contrario, 1'opi-
nione e il discorso, connessi con il buio dell'anima e percio con la vita stessa, testimoniano, e non
possono essere quindi disconnessi da una verita che e verita dell'anima.

Si noti che tutta la filosofia greca, da Parmenide ai Sofisti, a Platone, ad Aristotele, cerca la verita
all'interno del linguaggio: soltanto che, a differenza dei Sofisti, il Razionalismo classico sposta il
luogo della verita dalla mobile (e ambigua) germinalita del significante, a un significato coincidente
con la cosa: dall'anima all'inanimato. Tutto 1'immenso sforzo dell'Organon aristotelico consistera
nello stabilire basi piu solide di quelle platoniche per fissare 1'unicita del senso, l'univocita del rap-
porto tra parola e cosa; cio sara fatto anche confutando, nelle Confutazioni sofistiche, 1'uso, da
parte dei Sofisti, delle omofonie e delle anfibolie, vale a dire delle ambiguita semantiche, usate per
rintracciare significati nascosti sotto 'ambigua apparenza del detto.

Con Aristotele, il tentativo sara stabilire una perfetta sovrapponibilita tra le strutture del reale e
del pensiero, della logica, della sintassi: sicché la verita potra essere una, oggettiva e immutabile, e
potra esserlo perché il cosmo aristotelico € un sistema chiuso, luogo di leggi deterministiche fissate
una volta per sempre, intrinseche alla natura delle cose. Il cosmo rischia di non essere piu vivente,
di farsi meccanismo come avverra con Cartesio. Di fatto, Aristotele, attento alla concretezza, ha
lampi e aperture che rendono aporetiche molte sue conclusioni; questioni aperte dalle quali germi-
nera il Neoplatonismo, soprattutto quello nato dalla tentata conciliazione tra la cultura greca e il
messaggio testamentario, portatore di una verita testimoniata e di una parola che vivifica perché
sposta il sostrato del mondo dall'immobilita dell'essere al Dio vivente. Non é casuale l'attenzione
che il Neoplatonismo porto a Parmenide e al suo tema dell'apparire come manifestazione dell'esse-
re, identificato ora con il divino dopo aver trasferito sul piano spirituale e trascendente 'imma-
nente germinalita della physis. La natura diventa trasparenza del Vero, ove 1'anima si ri-conosce,
torna a conoscersi.

Si apre cosi una lunga pagina, che parte dalla contesa sulla verita, pensata dalle dottrine neopla-
toniche della Profezia come irruzione del divino che agisce sull'Tmmaginazione del Profeta trasmet-
tendo la verita nel simbolo. La verita appare nuova e inaudita, attingimento del sovrarazionale che
destituisce il limitato sapere concettuale dei filosofi. Una dottrina che fonda le infinite eterodossie
medievali dei tre monoteismi, che passa attraverso l'elaborazione del sapere magico, alchemico e
teosofico e giunge a quel nodo ineludibile che € il Romanticismo, dove la verita germinale dell'ani-
ma assume la veste di verita dell'arte e della poesia, verita sempre nuova che fa dell'artista un Pro-
feta e della sua parola un lampo che va oltre i limiti del sapere concettuale. In analogia alla sofisti-
ca, la verita traspare nel Witz, che mostra l'assurdita della logica tramite la logica dell'assurdo; o
nell'Agudeza, nell'entimema, il particolare sillogismo caro al Barocco, che grazie all'analogia apre
nuove radure per una verita sempre nuova, che desta meraviglia, scaturente dalla capacita creatri-
ce dell'anima.

Il ruolo dell'arte divenne percio centrale, con il Romanticismo, per la concezione della verita
come eterna germinalita, come costruzione dell'anima. Platone, come noto, considerava gli artisti
come contraffattori del reale; le loro anime venivano soltanto al sesto posto tra quelle umane nella
gerarchia del Fedro; egli concepiva infatti 1'arte come mera imitazione di un vero sempre eguale a
se stesso, terreno esplorabile dai soli filosofi. Aristotele fu piu aperto. Nella sua costruzione di una
logica del discorso in grado di aderire alla struttura del reale, privo di ambiguita per difenderlo dal-
le scorribande dei Sofisti, egli sviluppo una poderosa dottrina nella quale il senso della frase risie-
deva nell'accertamento dell'esistenza del suo oggetto. Tale dottrina, nella quale ha un ruolo centra-
le il principio di non contraddizione, aveva pero l'inevitabile limite di riguardare soltanto la struttu-
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ra formale del discorso, 1'esistenza di un senso formale compiuto proprio del discorso stesso, prima
ancora di accertarne la verita, attestata soltanto da quella esistenza. Cio significo aprire, a differen-
za di Platone, alla possibilita di una autonomia della creazione artistica, in sé pienamente sensata,
salvo riferirsi a un mondo di pure parole, privo di corrispondenze oggettuali esterne. Arte come
divertissement, si potrebbe dire; una soluzione che componeva il dissidio tra ontologia e sofistica,
dividendo le vie del discorso tra quella filosofica e quella letteraria, tra quella della verita e quella
della finzione. Una finzione che pero assegna un ruolo, ancorché eterodiretto, all'arte: la rivaluta-
zione aristotelica dell'autonomia formale del discorso in sé, apre la via all'apprezzamento della re-
torica (nel cui ambito rientra l'arte) come pura tecnica di convincimento per chi non € in grado di
formulare o recepire la "dimostrazione" del filosofo. L'arte e la poesia potranno dunque avere un
ruolo catartico, ma non avranno piu ruolo veritativo sino al Romanticismo: curiosamente, sara pe-
ro a sua volta la letteratura, con Proust, a riportare la verita nel periplo del racconto e dell'esisten-
za; e con Hoffmansthal a sgretolare i concetti di soggetto e oggetto. E significativo che cio sia acca-
duto nel momento stesso in cui entrava in crisi la fisica classica, fondata sull'astrazione razionalista
e cartesiana dell'osservatore esterno immobile.

Se dunque si prova, contro la concezione razionalista, a pensare 1'oggetto del discorso non piu
esterno, e la verita non piu legata ad esso come corrispondenza "oggettiva"; se si prova a portare la
verita all'interno dell'anima che quel discorso costruisce, allora essa torna ad essere un eterno
sgorgare da una fonte nel buio. In che cosa il discorso ri-vela le tracce di questa origine che porta in
sé? Non certo nelle sue strutture logiche, che tentano di veicolare I'inaudito nelle strutture di un gia
detto. La verita del discorso traspare viceversa dalle sue beanze, dalle sconnessure, dai luoghi ove
la logica concettuale non puo chiudere il proprio circolo attorno all'inaudito, dove dunque qualco-
sa "non va": nel buio del non detto perché non dicibile, che pero puo essere letto nella testimonian-
za che esso da di una vita. Si affaccia cosi nuovamente dopo tanti secoli, attraverso la formulazione
di Lacan, l'ipotesi di una verita come eterna costruzione eternamente rinnovata.

Al termine di questa digressione spero sia chiara la mia scelta di sentirmi contiguo alla Cassin e
alla Irigaray nel considerare ideologica una storia del pensiero che si presenti con un incipit in Pla-
tone, nel considerare cioé quella storia come storia della ideologia di "Occidente" che va sino ai va-
riegati approdi della modernita. Una ideologia che, avendo forgiato in parte anche esiti vincenti del
Cristianesimo con una teologia platonico-aristotelica, ha plasmato e plasma la nostra cultura ege-
mone. Trovo importante sottolineare al riguardo, che dal concetto di epistéme nacque non soltanto
la possibilita della scienza classica (e, insieme ad essa, dello Scientismo, per la sovrapposizione che
I'epistéme genera tra conoscere e pensare); ma la stessa concezione del "sapere" come sapere acca-
demico (sapere ¢ sapere attorno alla cosa). Ne nacque, infine, il concetto di "filosofia" come conti-
nuazione e sviluppo del pensiero greco: dove pero, per "greco", si intende il pensiero del Razionali-
smo classico, come se i Sofisti (e i tanti dei quali si & persa memoria) non fossero stati greci
anch'essi. Un concetto che, oltretutto, mal si attaglia ad altre culture che non siano quella occiden-
tale, al punto che puo sembrare improprio parlare di "filosofia" islamica, indiana, cinese, e simili.

Torniamo pero all'argomento principale, nel quale il problema del pensiero di Platone s'inseri-
sce in rapporto ai suoi esiti sul tipo di societa auspicato. E infatti evidente che nelle scelte della mi-
gliore gestione sociale appare sicuramente ideologica la pretesa di "sapere" attorno ad esse, laddove
il problema consiste nel comporre, in modo inevitabilmente empirico e transeunte, le cosiddette
"passioni" individuali; passioni che si fondano sul ruolo cui ciascuno si sente vocato, a torto o a ra-
gione, dove il torto e la ragione possono emergere soltanto alla luce del turbinoso comporsi delle
"ragioni" individuali in quel gigantesco gioco di ruolo che ¢ la vita sociale. Non € un caso che Plato-
ne, e dopo di lui tanti altri, abbia condannato le passioni.

L'esplicita utopia dirigistica di Platone, € viceversa una societa nella quale i ruoli sono assegnati
da una élite che tale € perché "sa attorno alla cosa", cioe dai "filosofi", che "sanno" attorno al "Bene
comune". Questa € un'autentica atopia, perché presuppone la castrazione delle passioni, circa la
cui realta in senso positivo rimanderei a Spinoza. Le passioni fanno parte delle "ragioni" di ciascu-
no di noi e sono parte costitutiva di quel diverso sapere che ¢ il sapere della vita, la cui fondatezza
non ¢ nella logica formale, perché non € dicibile, ma si mostra nella testimonianza.

Il grande equivoco € dunque questo: l'ipotesi di una verita che rifletta la cosa come sua immagi-
ne luminosa sullo specchio, una verita non soltanto immobile che nega 1'eterno moto turbolento
della vita e del cosmo, ma che obbliga ad immaginare l'altro lato della cosa, quello che sullo spec-
chio non puo riflettersi; ad immaginare cioe il lato oscuro di un reale tridimensionale che non trova
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luogo nella bidimensionalita e che percio potra cadere soltanto in un non-luogo: 1'Utopia, per 1'ap-
punto.

Un'epistéme che esuli dal livello del technites per innalzarsi al livello del "filosofo" (che insegue
un sapere dell'essere in quanto tale, non nelle sue parcellizzazioni: Aristotele docet) implica inoltre
una sfida pericolosa, in accordo con il mito della caverna. Fissare direttamente lo sguardo nel sole
ha l'inconveniente di accecare (forse per questo i veri sapienti sono ciechi?). C'e di piu: se questo
mito viene letto con la logica di un Razionalismo un po' ingenuo, come fece Ibn Bagga, esso slitta
insensibilmente verso quello delle avanguardie rivoluzionarie, un punto sul quale il Razionalismo
islamico puod convergere con quello della marginalita occidentale. La baracca della costruzione so-
ciale in perenne ristrutturazione non si adegua alle maravigliose architetture pensate per il cielo; il
Razionalismo -egemone o subalterno che sia- su questo mondo sa pensare soltanto il falansterio;
dimentica che se ['uomo é postlapsario lo é anche il suo pensiero, e che, comunque, anche la Gra-
zia, per chi ci crede, € soltanto un sussidio, non la panacea: senza contare che I'nvomo puo anche di-
stogliersi dall'ascolto. Il sapere/epistéme del platonico come guida della cosa pubblica, € pretesa di
far essere I'uomo altro da cio che e: messo in pratica, sfocia soltanto nella violenza.

E poi: se la luce del sole non puo essere guardata, essa puo essere soltanto immaginata o intuita
nell'ombra che getta sul mondo: percio la razionalita islamica, nella sua religiosita, puo sboccare
soltanto nella teosofia ishraqi o nella mistica s{ifi, che non fu una contaminazione del monachesi-
mo cristiano, ma, forse, quanto di piu islamico potesse pensarsi. Lo fu perché I'Islam religioso,
fermo alla lettera del dettato, non aveva interiorizzato, come 1'ortodossia cristiana, il Razionalismo
egemone, che, al livello di una buona classe dirigente, si esprime nella chiara percezione della pro-
pria ideologicita, cioe dei limiti della Ragione che impongono ragionevolezza e cauto empirismo
(quando non un intimo scetticismo tant'é che, nella prassi, I'ideologia si risolve in una cauta nego-
ziazione volta al proprio vero scopo, il mantenimento del timone). L'Islam filosofico aveva assunto,
dal Razionalismo classico, la rigidita della logica ma non i dubbi sui fondamenti, I'esperienza che vi
era dietro; la conseguenza fu che la sua "filosofia", con la sua Ragione ispirata a quella greca ma da
coniugare con una Legge figlia del dettato coranico, mird a una verita "oggettiva" e assoluta e si
sforzo di esplorare le vie per giungervi, per giungere cioé alla possibilita di disegnare con la Ragio-
ne quel mondo perfetto che € nell'utopia dell'Islam e nei sogni del Millenarismo. Non potendovi
giungere, il pensiero razionale dovette deviare il percorso verso la teosofia e la mistica come alter-
native al letteralismo.

Chiuso l'inciso, vengo al punto: il mio interesse per lo Gnosticismo -inteso come un fenomeno
storico con i suoi limiti temporali, altra cosa dal fantasma metastorico evocato da Voegelin- &€ dun-
que l'interesse verso il movimento nel quale ebbe luogo la prima denuncia programmatica della
realta del Male in questo mondo, una realta ineliminabile perché questo mondo € 1'unico che ci &
dato esperire e il Male ne € una componente strutturale, insita nella sua genesi. Questa € una visio-
ne opposta alle speranze dei millenaristi, fondate sull'ipotesi di rendere perfetto 1'nomo e il mondo
per opera dell'uomo stesso, ed ¢ anche una visione del tutto inassimilabile al Razionalismo classico,
perché il Male c'¢, ma non si puo giustificare senza ricorso a concetti di puro comodo come la "col-
pa", il "peccato", o la "prova".

In un mondo quale quello che noi esperiamo, 1'uomo che patisce e che desidera sfuggire al pa-
timento, nel suo patire e desiderare esprime le due accezioni incoercibili della passione, alla quale
la Ragione razionalista vorrebbe offrire un placebo con la sua pretesa di "contemplare" il Bene, tra-
scurando di arrangiare quel pit modesto "meglio" che implica negoziazione in funzione della ne-
cessita e dell'interesse, cioe delle "ragioni" delle passioni. Necessita e interesse erano viceversa il
riferimento di Sofisti; entrambe le istanze implicavano abbandono dei valori assoluti ed eterno mu-
tamento di prospettiva, dunque negavano la contemplazione da un punto fisso di idee eterne.

Lo Gnosticismo ha percio sollevato un problema irresolubile alla luce della Ragione classica:
quanto alla posizione di Platone nei confronti del mutamento, la si puo ben evincere dal suo ana-
tema contro i mercanti e le citta portuali, precisamente in quanto veicolo di idee nuove che distur-
bano il sempre-eguale della "verita" contemplata.

Si e detto pero che il pensiero delle Leggi e della Repubblica vada inteso sulla scorta del dubbio
dello stesso Platone circa la realizzabilita del suo Stato, da lui pensato come nulla piu che una
grande utopia. La mia opinione & altra: precisamente a causa di un "sapere" delineato come epi-
stéme, luogo di pascolo per una cerchia di autoreferenziali professionisti del Vero, la sua non ¢
un'utopia, € una atopia. Se si tentasse di inseguirla gli effetti sarebbero perniciosi, la ricerca del
summum ius si risolverebbe in summa iniuria.



Platonicamente pensando si puo obbiettare che la mia opinione ¢ una doxa, ma la déxa di cia-
scuno di noi nasce dalla esperienza/Erlebnis di ciascuno e non deve essere "dimostrata". Evitando
di cadere in quel cattivo frutto del Razionalismo subalterno che é il Relativismo, si puo tuttavia
giudicare di una doxa, perché la sua "verita" e mostrata dalla testimonianza. Volando ben piu in
alto, si puo dire che la verita del Cristianesimo fu mostrata dai suoi martiri, laddove, razionalisti-
camente parlando, si era in presenza soltanto di un mito. La fede, espressione di una convinzione
radicata nella vita, fa sempre aggio sulla Ragione.

Dunque, nessun sapere/epistéme ha diritto di prevaricare la doxa, nessuna "dimostrazione" puo
prevaricare le "ragioni" delle singole esistenze: percio il governo degli uomini non puo ignorare le
passioni, governare ¢ governarle componendole alla luce del necessario e del conveniente, un lavo-
ro di Sisifo che continuamente si fa e si disfa, che non ha mai un ubi consistam. Gia in Aristotele il
concetto di Bene, che egli deve recuperare dopo le critiche a Socrate e a Platone, diviene un inubi-
cabile lume ideale, una stella polare verso la quale si indirizzano, ciascuno a modo suo, i percorsi
degli uomini. E Aristotele sapeva anche che vi sono uomini disposti a morire pur di non rinunciare
alle proprie convinzioni, cio che costituisce un ineludibile problema politico.

In luogo di una politica come stabilimento di un ordine teorico, e preferibile pensare a una poli-
tica come governo e transeunte composizione di un disordine reale: perché la vita (come le sue ve-
rita/doxai) e disordine. La vita e in sé disordine perché contraddice le leggi dell'entropia: se si os-
serva il mondo dei vivi si dovra convenire che 1'ordine regna soltanto nei sepolcri, dove le leggi
dell'entropia riprendono il sopravvento. La vita é improbabilita e instabilita, € divenire e trasfor-
mazione; ed & anche imprevedibilita, perché non v'é nulla che possa essere "contemplato" da una
posizione immobile: siamo tutti trascinati dal moto turbinoso dell'universo che disloca continua-
mente le nostre coordinate.

Lo Gnosticismo, come affermazione del disordine del mondo -frutto dell'errore- getta dunque la
sua lunga ombra sulle certezze di questo Occidente figlio di quel Razionalismo classico che plasmo
anche la lettura del messaggio testamentario. Tuttavia le due visioni hanno un elemento in comune
attorno al quale ruota la loro opposizione in quanto tale. Il Razionalismo egemone aveva voluto su-
perare l'ambiguita del mito, del racconto sull'uomo, per immaginare un mondo certo, illuminato
dalla luce della Ragione. Lo Gnosticismo additava il volto oscuro di questo mondo grazie ad una in-
genua inversione dei valori. Per far cio dovette comunque elaborare dei "miti" che tuttavia avevano
ben poco a che fare con I'ambiguita del mito, erano complesse cosmogonie costruite su ipostasi di
concetti. A causa di quell'ingenua inversione ho ritenuto lecito definire la sua logica come Raziona-
lismo subalterno, pensiero soltanto apparentemente alternativo maturato per l'uso ingenuo, carat-
teristico della marginalita, degli strumenti logico/ideologici elaborati dalla cultura egemone.

Il mito, al contrario, era semplicemente bifronte: il senso di una "verita" mostrata nel racconto
consisteva nel mettere in luce la duplicita di ogni scelta, la non validita, nella vita, del principio
formale, limitato alla logica; I'aspetto puramente formale della non-contraddizione non puo appli-
carsi alla vita, allorché dalla sua "verita", che potremmo definire "giuridica", si passa al reale, che
eccede il limitato "vero" della Ragione. Il mito addita viceversa precisamente 1'esistenza della con-
traddizione, mostra come ogni scelta (e la Ragione procede operando scelte) veda i propri luminosi
orizzonti ribaltarsi inesorabilmente nelle oscure trappole del destino. Il reale € ambiguo, questo af-
ferma il mito nel paradigma di Edipo, come lo € la vita nella sua irriducibilita alla theoria.

Il mito, come le rivelazioni dei profeti, la poesia e l'arte, ha dunque lo sguardo rivolto a un reale
che eccede il vero, modesta costruzione della Ragione. Il mito, la Rivelazione, I'arte, non sono pero
pensabili senza un pensiero della trascendenza, si chiami essa "essere", physis, o divino: laddove la
Ragione ¢ autoreferenziale, a meno che non voglia trovare autocertificazione in cielo, aprendo pero
la via al rischio sociale dell'uomo (sedicente) divino o "perfetto", fonte di tutti gli antinomismi della
storia. Il mito, la Profezia, 1'arte, sono tentacoli che sondano l'ignoto sul quale si sporgono le nostre
scelte, quelle stesse che ci mostrano poi il loro volto oscuro come "destino".

11 destino e disvelamento dell'ambiguita del reale, mostra l'individuale verita/realta che testi-
moniamo costruendola, alla quale ci si deve percio coerentemente consegnare pena non piu guar-
darla in fronte, fronteggiarla, ma esserne travolti come da forza ignota (non per nulla il destino €
inteso sovente come oscura minaccia).

La fissa il suo sguardo il profeta, col suo linguaggio oracolare che addita ri-velando, percio la sua
parola € ambigua; ma egli € in ci0 piu razionale del razionalista, la cui Ragione pretende di fondarsi
su se stessa, tant'é che la sua estrema coerenza sfocia nell'irrazionalismo o nella rinuncia. Percio al-
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Ghazali pensava che la Ragione potesse essere fondata soltanto nella Rivelazione, la sola che potes-
se darle un fondamento nella trascendenza.

Pero, se la Ragione puo fondarsi soltanto su una Rivelazione, cioe su un racconto che parla
all'uvomo dell'uvomo, su un mito quindi, quale "razionalita" puo conoscere una societa che non con-
verga attorno a un mito che ne fondi la cultura, che le fornisca un senso, che ne configuri il volto?
Senza un mito di fondazione non c'é una societa, ma un coacervo atomizzato pronto a comporsi e
scomporsi attorno all'effimero, nel quale lo stesso individuo e deprivato di senso, non ha fonda-
mento nel pretendere un ruolo.

L'Occidente che tende a farsi luogo di adoratori di un idolo detto Ragione, sembra compiere il
proprio arco destinale risolvendosi spensieratamente in insensatezza: ne ¢ testimonianza fedele
I'arte contemporanea. Un idolo € notoriamente un'apparenza fallace -come quella che condanno
Ettore sotto le mura di Troia- che inganna con la propria autoreferenziale "evidenza" di verita. L'ar-
te € viceversa icona, allusione al non-dicibile che sottende 1'apparente, & apparizione dell'Altro.

La profonda differenza che si stabilisce tra un racconto (mito) e gli sviluppi della logica concet-
tuale allorché si tenta di sondare la verita dell'vomo, & questa: il mito aderisce all'ambiguita della
vita e del reale, percio la mostra; le conclusioni della Ragione, che rifiuta I'ambiguita, risultano vi-
ceversa contraddittorie, perché gli opposti, non potendo coesistervi, si manifestano come possibili
approdi unilaterali. II "destino" nasce precisamente dalla successione dei due opposti volti di ogni
scelta.

Il porto naturale della logica concettuale € quello indicato dagli Scettici o da Ibn Taymiyya, quel-
lo nel quale I'ambiguita si trasforma in contraddizione; quanto agli sviluppi estremi del Razionali-
smo, essi si risolvono in irrazionalismo

Siamo cosi tornati al punto iniziale, alla mia radicata convinzione che la ricerca del "vero" -che a
questo punto puo risolversi soltanto in una "verita" esistenziale, la sola, tra 1'altro, a porre le basi
per decrittare il mistero del "destino"- necessiti un ancoraggio posto oltre le sabbie mobili della Ra-
gione. Il famoso "dubbio" che dovrebbe essere il porto della Ragione, ¢, di fatto, il Relativismo; per-
ché nella Ragione gli opposti non si conciliano ma restano tali, I'uno accanto all'altro, sicché il Rela-
tivismo resta l'unica alternativa ad un uso fideistico della Ragione.

Fu cosi che incontrai sulla mia strada, in gioventu, I'opera di Jung, al quale debbo, tra l'altro, la
prima scoperta dello Gnosticismo. Una cosa suscito tuttavia la mia critica: fu la concezione jun-
ghiana, mutuata dagli Gnostici e del tutto "metafisica", di un "Sé" quale presunto nucleo originario,
immutabile, dell'individuo. Secondo Jung, questo € cio che si cela e manda segnali come "incon-
scio", determinando il "destino": laddove io avvertivo il cosiddetto "Sé" come il luogo del non-
dicibile in quanto non-razionalizzabile, tuttavia non originario, bensi frutto dell'esperienza relazio-
nale con il mondo, in continuo divenire; un polo di un campo, tanto per usare un'immagine della
fisica. Cio mi condusse in seguito alla scoperta di Lacan, ma soprattutto mi ricondusse a un mio
primo nucleo giovanile che previlegiava le "ragioni" contro la "Ragione", il dato esistenziale, la real-
ta ineliminabile delle passioni con la loro radice nell'Erlebnis.

Da quel luogo il "vero" non razionalizzabile si manifesta dunque come puo, traspare dalle scon-
nessure che si manifestano nella logica del dicibile e si mostra nella testimonianza delle scelte; 1a si
infrange il valore dell'epistéme come "sapere" del gia-detto e gia-fatto, emerge la sua sterilita nei
confronti di un "vero" che € continua costruzione, cosi come lo ¢ la vita.

Il richiamo a una conoscenza impossibile a rinchiudersi nel circolo vizioso della logica dei con-
cetti, si innestava su tutto cio che andavo maturando come pessimo rapporto con l'arte contempo-
ranea; una vera ripulsa che pero non poteva chiudersi, in modo semplicistico e volgare, sui luoghi
comuni dei vecchi benpensanti. Il mio rifiuto intravedeva nelle differenti manifestazioni di quell'ar-
te una medesima radice, il fondamento hegeliano che aveva condotto a una concezione intellettua-
listica dell'opera, il cui esito formale risultava da una valutazione del corso, hegelianamente inelu-
dibile, di una teologia della storia vista sotto forma di "storia dell'arte".

Stabilito il corso di questa, l'artista si proponeva come continuatore di una traiettoria traguar-
dabile; 1'opera perdeva dunque il carattere di espressione di una "verita" testimoniata, retorica-
mente in grado di imporsi all'attenzione e di coinvolgere, per divenire la manifestazione di un seg-
mento del percorso prefissato. Il "moderno" hegeliano €, per definizione, un "superamento" parti-
colare, un superamento capace di dar luogo a ulteriore superamento, che impone 1'obbligo di ade-
guarsi a una presunta traiettoria. Viene meno il rapporto dell'individuo con la propria verita, per
dar luogo ad una verita furbesca che & appiattimento sulle derive del "regime" (sensu Strauss).
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Kierkegaard avrebbe parlato di un rapporto con l'universale che cede il posto a un rapporto con il
generale.

Non ho mai rinnegato, su questo punto, la sferzante critica di Lukaks all'avanguardia come ac-
cademia, né quella di Adorno sulla scomparsa del "bello di natura" dal panorama artistico, anche se
la mia critica muoveva da altri fondamenti e mirava altrove.

Nei decenni trascorsi a occuparmi di arte e di estetica, avevo infatti riflettuto sul significato
completamente diverso dell'arte per la Friithromantik, non soltanto sul suo carattere "religioso"
come rapporto dell'individuo con l'universale al di la delle limitazioni della Ragione, ma anche sul
sostanziale abbandono di una concezione centrata sull'estetica a favore di una concezione decisa-
mente antropologica, che conseguiva dal considerare I'arte come veicolo di espressione di una "ve-
rita" che supera i limiti dell'epistéme, modo per attingere I'ambigua complessita del reale. In altre
parole: il concetto dell'artista/profeta che va oltre il "filosofo".

Questa concezione mi sembro importante per superare le secche di una deriva -di fatto accade-
mica nel suo apparente libertinismo- autoreferenziale e percio incapace di produrre alcunché di
nuovo e inaudito, come € sempre la vita nella sua imprevedibilita (quindi, piu semplicemente, di
"vero"). Cio, grazie anche all'alibi fornitole da una teologia della storia che consente di definire "an-
tistorico” ogni esito in contrasto con un presunto e prestabilito percorso. L'arte, a mio avviso, an-
dava intesa come sfida personale fuori dal trend al fine di esprimere un "vero" non riconducibile al
gia-detto della cultura di "regime" (sempre sensu Strauss). Un vero profetico che smentisca i sacer-
doti: e il vero profetico non conosce i trends degli intellettuali, si radica nell'atemporale, nel gia-
da-sempre. L'arte avviene nel tempo, ma ne & fuori perché il suo referente ¢ altrove.

La negazione della concezione storicista relativa alla tracciabilita di un percorso -sulla quale mi
attestavo gia quarant'anni or sono- aveva anche una conseguenza non secondaria: la possibilita di
considerare tutte le forme di pensiero, nelle loro diverse espressioni, come assolutamente "con-
temporanee”, dialogo eterno e atemporale dell'uomo con I'uomo sull'uomo e sul mondo. Il che non
esime dall'obbligo di comprendere tutte queste espressioni in rapporto al contesto in cui furono
formulate, non esclude 1'individuazione del momento, esclude la tracciabilita di percorsi estrapola-
bili; non esclude una storia, esclude la "filosofia della storia".

Si noti, che nella mia modesta estraneita al bel mondo della cultura ufficiale e delle sue élites, ri-
ferivo la mia critica al fondamento stesso del Moderno, non al suo grossolano approdo nel circuito
autoreferenziale e puramente economicistico stabilitosi tra istituzioni, media e commercio, che da
il pane quotidiano alle intellighentzie e lustro a vuoti prestanome.

Posso quindi affermare, in conclusione, che il mio rapporto critico con la modernita e il lungo
percorso che mi indusse a tentare di comprenderne gli esiti e lo stato di salute a partire da lontanis-
sime radici -lo Gnosticismo- nacque piit di quarant'anni or sono dal rifiuto di assentire agli esiti
dell'arte contemporanea, da me vista non come deriva estetica, ma come fedele espressione esteti-
ca di una deriva, quella della modernita.

In altre parole, i suoi prodotti non erano, per me, bouffonnerie -come nel giudizio del pubblico
volgare- ma tragica e fedele espressione della bouffonnerie di una societa di Prometei da baracco-
ne, della modernita come palcoscenico del "regime" (sensu Strauss) delle intellighentzie. In cio non
ero e non sono meno ostile di Strauss verso questo preteso fait accompli che € il Moderno.

Si noti che questo non € un generico rifiuto della cultura: € un rifiuto degli aspetti socialmente
dominanti che essa ha assunto nell'ultimo secolo. Non si tratta di tornare all'ipotesi platonica -cara
a Strauss- di un circolo di "sapienti" dediti a "pensare" per tutti nella turris eburnea dell'autosuffi-
cienza economica e della lontananza dalla prassi: questa ideologia e 1'esatto contrario di cio che ho
sempre sostenuto senza tentennamenti, il legame inscindibile del pensiero con la prassi e con 1'e-
sperienza. Non si puo pero ignorare che la cultura -divenuta attivita professionale con 1'epistéme-
ha conosciuto un radicale cambiamento nella sua collocazione sociale, cambiamento del quale fu-
rono tormentati -e a volte tragici- esponenti i protagonisti della Frithromantik.

Nasce con loro infatti la figura dell'intellettuale piccolo-borghese di formazione scolastica, che
non ha piu alle spalle il mecenate individuale o 1'istituzione socialmente condivisa, né dispone in
proprio, come individuo atomizzato, dei mezzi economici che gli consentano di sopravvivere; e, so-
prattutto, di quelli sociali che gli consentano di collocare il proprio pensiero individuale all'atten-
zione del mondo "che conta". Il problema che si pone a queste nuove figure sociali non & semplice-
mente quello della cena, ma quello di poter essere riconosciute con tutti i crismi come "intellettua-
1i".
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Nasce cosi quella intellighentzia, a parole anarchica, di fatto bisognosa di nuove istituzioni in
grado di sostenerla con l'attribuzione di cattedre o con circuiti editoriali e gazzettieri -i cosiddetti
media- conquista che si realizza tramite rapporti che includono, per l'intellettuale, la necessita di
farsi cooptare entro un gruppo ideologico di sostegno che egli stesso contribuisce a rafforzare. Da
questa situazione e difficile attendersi un contributo originale, perché si resta chiusi nell'ambito di
una consustanzialita al "regime" (sensu Strauss) quindi di un collateralismo al déja vu. Con la na-
scita degli "ismi" come gruppi di pressione, nasce cosi una intellettualita legata alla capacita di fiu-
tare il vento, incapace percio di creare, e di certo pronta a chiudere le porte nei confronti di ogni
espressione che non sappia esibire credenziali di comparaggio. Il tutto su fronti anche opposti, ma
comunque organizzati: in una societa di individualisti si realizza percio la morte dell'individuo,
della testimonianza che esuli dai modelli certificati. Non & un caso che il Moderno sia ormai un ri-
saputo, buono soltanto per i grandi e piccoli salotti di chi ama abbellirsi con le piume e i lustrini
conferiti dall'attestato di "Cultura".

Tutto cio non giova alla societa, perché non si € mai dato il caso che una riflessione innovativa
sia venuta dai proclami delle confraternite: ogni fatto nuovo € venuto soltanto da testimonianze di
verita. La societa ha bisogno di profeti, anche se il loro esito € sempre stato quello di creare turbo-
lenze: ma di tutto & padre pélemos, non le camere di compensazione.

Parlare di profeti, significa pensare il ruolo della religione nella societa, un problema che ho
sempre sentito ineliminabile pur nella mia posizione di non credente, e che mi ha costretto a riflet-
tere su cio che puo significare la figura di "Dio" nella storia e nel presente. Il fenomeno religioso
non puo essere guardato con la sciocca sufficienza del laicismo, perché la sua importanza sociale
travalica la distinzione tra credenti e non credenti. Non lo si puo, soprattutto osservando la crisi di
propositivita che affligge la societa occidentale nel dilagare di un relativismo non soltanto vacuo,
ma radice di crescente impotenza per mancanza di risposta al fondamentale problema del "senso".
Una vita senza senso non puo essere vissuta, una societa senza senso ¢ destinata a scomparire
dalla scena. 1l "senso" ha, per definizione, una collocazione u-topica, perché non puo essere collo-
cato in fini materializzabili, la cui ricerca €, se mai, conseguenza del "senso" che vi si pone a monte.

Nella mia posizione di non credente, ebbi percio a definire Dio con una parafrasi e un'inversio-
ne: Dio ¢ il figlio prediletto dell'nomo. Cio significa che in termini laici il suo nome & U-topia: in ef-
fetti nella Sua figura le religioni -almeno quelle monoteiste- hanno posto il modello di perfezione
alla quale I'uvomo dovrebbe tendere o ispirarsi, pur nella piena coscienza che il traguardo é irrag-
giungibile in quanto posto su un piano trascendente, non del mondo. Dio é forse la piu grande in-
venzione dell'uomo, quella che gli ha permesso di costruire se stesso e con cio tutto il proprio mon-
do e la propria storia, con lo sguardo rivolto all'immagine del proprio desiderio. Al di la di questa
grande Utopia ci sono poi le derive ideologiche, le varie "etiche" moraliste che denunciano sempli-
cemente invidie, inibizioni, idiosincrasie, nonché le pretese sociali dei ceti che ne sono portatori;
queste pero non mi hanno mai interessato, né mi ha mai interessato -almeno in sede critica- un
dubbio psicologismo su quello "che c'e dietro": 1'U-topia soggiorna nell'Altrove.

L'aspetto utopico € quello sotto il quale mi sono interessato alla cosa, e in questo senso mi € ac-
caduto di prendere in considerazione alcune caratteristiche della "perfezione" di Dio: la scienza
(omniscienza); la volonta (onnipotenza, ma non soltanto, in rapporto alla liberta dell'uomo); 1'es-
sere Creatore ovvero mero centro motore, e cosi via. Questa U-topia mi si € rivelata essere diversis-
sima in differenti culture, almeno nelle poche cui mi sono dedicato come occidentale: quella "filo-
sofica", quella testamentaria ebraica ed ebraico-cristiana, quella islamica. E pretesa assurda e fuor-
viante, tipica di un irenismo "filosofico" figlio delle astrazioni del Razionalismo, ritenere di potervi
identificare una figura unica verso la quale potrebbero convergere le diverse culture, che possono
tutt'al piu "dialogare" in nome della ragionevolezza, cioe di una convivenza non sanguinosa ma non
per questo priva di contrasti: contrasti non gia "teologici" (questi sono a valle del vero problema)
ma conseguenza fattuale delle opposte spinte all'affermazione del proprio modello, della propria U-
topia.

L'affermazione dell'uno o dell'altro tra i modelli, connettendosi a possibili mutamenti sociali che
significano sviluppo o crisi, ascesa sociale per gli attenti o fallimento per gli attardati, non € un fatto
senza connessioni con la politica. Affermare cio significa affermare l'inevitabilita che anche le di-
verse religioni si esprimano sul piano politico: un problema che mi sono posto sin dall'inizio della
ricerca, connettendo i dissensi religiosi al contesto sociale. Soltanto il Razionalismo, il Relativismo
e il Laicismo dell'Occidente hanno potuto pensare che la religione fosse una rispettabilissima ma
personale "opinione", come tale da tenersi necessariamente estranea dallo scontro politico. Se I'Oc-
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cidente ha potuto pensare questo, cio fu possibile per i particolari percorsi che soltanto la videro
una sempre minor presa del momento religioso sulla disputa politica. Questa € vicenda che si con-
nette alla progressiva razionalizzazione di una religione che aveva al proprio interno la componente
in grado di innescare il processo: la teologia platonico-aristotelica, I'accettata eredita del Razionali-
smo classico.

Si spiega cosi l'incapacita dell'Occidente di capire 1'Islam, un fenomeno con il quale deve ora
confrontarsi oscillando tra benevola o arrogante presunta superiorita, impotenza e paura; e si spie-
ga anche perché, proseguendo nelle mie riflessioni, non ho potuto fare a meno di tentar di com-
prendere i fondamenti della divaricazione; di inquadrare questo confronto, i cui futuri esiti sulla
nostra cultura costituiscono un'incognita cui € impossibile dare risposta, se non quella, del tutto
generica, che una conseguenza ci sara necessariamente. Una storia del futuro non puo farsi, ma
sembra possibile che siamo dinnanzi al riproporsi della inevitabile connessione tra il momento re-
ligioso e quello politico-sociale. Sembra anche che tale problema non sia eludibile, nonostante le
molte resistenze ideologiche dell'Occidente.

Partendo dal mio rigetto dell'arte contemporanea come espressione di una societa incapace di
generare un "senso", sono cosi arrivato a riflettere precisamente su questa insensatezza dell'Occi-
dente razionalista, emergenza che si mostra al cospetto della riproposizione del momento religioso,
di quel momento che si propone esattamente di fornire un "senso" all'agire umano. Percorso circo-
lare dunque, ma scontato, perché torna su quel nucleo iniziale del mio posizionamento, una "ar-
ché", che, come sapeva Aristotele, non puo essere attinta dal processo della dimostrazione.

Il momento religioso mi € sembrato inevitabile per ogni riflessione sul "senso", inevitabile anche
per chi si confessi non credente e tuttavia riconosca l'impossibilita di evitare di riconoscere la tra-
scendenza come luogo del fondamento: la ragione infatti (non la Ragione razionalista) non puo tro-
vare fondamento razionale in se stessa perché il "senso" -che deve esserle a monte- non ha altro
luogo di quel non-luogo.

Ogni scelta infatti -e vivere € scegliere- € una sporgenza sull'abisso, come s'é gia detto; e poiché
I'individuo -la sua vita, le sue scelte che lo costituiscono come tale- non € pensabile se non nell'am-
bito di una societa in rapporto alla quale egli si determina, il passaggio dall'io al noi pone l'esigenza
di definire il problema della religione anche sul piano della societa. Si noti che io parto da un pro-
blema individuale che si pone al di fuori di ogni specifica religione: la religiosita e infatti coscienza
di un legame costituzionale ineluttabile tra 1'nomo e 1'Universo (secondo l'intuizione di Schleierma-
cher) legame dal quale l'individuo non puo ritenersi ab-soluto, pena collocare la propria esistenza
su un piano a-topico, sull'humus dal quale germina il Nihilismo.

D'altro canto, lo specifico individuo posto in rapporto con una specifica societa non puo che de-
finirsi nel rapporto dialettico con cio che ¢ alla radice di quella, con il suo mito di fondazione che si
presenta come opera di affabulazione dei suoi Profeti, di "rivelazione". Anche quello della Ragione
illuminista e un mito di fondazione, qualcosa cui si puo soltanto aderire, soltanto "credere", perché
non ha altro fondamento se non la forza di convinzione della parola che coglie il kairds. La Ragione
che si fonda su se stessa € tautologia. "Credere" nella Ragione € tuttavia un vecchio ossimoro.

Il passaggio dall'io al noi richiede dunque la collocazione entro un mito di fondazione, a proposi-
to del quale l'affabulazione profetica si pone su un livello che trascende per complessita il mero ra-
zionalizzabile: € qui che il mito della Ragione mostra la propria interiore contraddittorieta. L'eleva-
zione della ragione a Ragione e indebita invasione di una sfera che alla prima non compete, quella
dell'Abisso, che viene cosi destituito di ogni realta; il reale € ridotto al solo epistéme, cioé a quella
elaborazione logico-concettuale che sta al reale come la verita giuridica sta alla sempre sfuggente
realta delle cose. La zona grigia é ridotta a opinione, déxa in senso platonico, priva della verita on-
tologica tutta riassorbita nel dominio della Ragione divenuta immanenza che invade la trascenden-
za, divinita autoreferenziale.

Era quantomeno scontato che su questa strada incontrassi Leo Strauss, al di 1a del mio totale di-
saccordo con il suo platonismo politico e i suoi sdrucciolevoli percorsi di storia della "filosofia" i-
slamica. Era altrettanto scontato che dovessi formulare la scommessa di considerare la modernita
come evento giunto all'eta senile, e dovessi percio preoccuparmi per le sue pretese giovanilistiche,
un po' anche irriderle.

Questa vecchiaia della modernita era stata un'ipotesi covata da tempo, si puo dire sin dagli anni
70, allorché ero stato colpito dalla insipida ripetitivita accademica dell'arte contemporanea, dal
vuoto pseudoprometeico dei suoi concettualismi e dalla noia delle sue gratuite, presunte "trasgres-
sioni" sul nulla della propria autoreferenzialita. Io, che ero allora poco piu che trentenne, ne riceve-
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vo un'impressione di stanchezza e di mancanza di idee, sintomatica di una lunga storia di coopta-
zioni entro un circuito ideologico/commerciale. C'erano dunque per me delle riflessioni che si sal-
davano, ivi compresa quella su un'arte fallimentare non gia per motivi estetici, ma perché specchio
pedissequo d'una cultura fallimentare.

Se, poi, una cultura fallimentare potesse dar luogo a una societa fallimentare, questo era giudi-
zio da lasciare in sospeso (come recita il detto, la speranza € I'ultima a morire, e 1'occidente, ai miei
occhi di occidentale, era molto di piu di quella cultura egemone, al punto da stimolare un'indagine
sulle vicende di un "altro occidente") salvo scoprire che 1'affermarsi dei luoghi comuni di quella cul-
tura trovava inquadramento nel concetto straussiano di "regime". Con tutti i pericoli ma anche con
tutte le possibilita di resistenza che il concetto straussiano di "regime" comporta.

Qui ¢ necessario aprire un'altra breve digressione. Cio che & accaduto negli ultimi decenni in oc-
cidente come conseguenza della globalizzazione che ha messo fuori mercato molti aspetti del lavo-
ro, e dell'impossibilita di procedere oltre con una politica di deficit statali ormai insostenibili, € la
nascita e la progressiva crescita di una nuova classe, che, parafrasando Marx, potremmo definire
"Lumpenbiirgertum": una (piccola) borghesia in crisi, figlia di speranze frustrate e di concrete re-
strizioni unite a impossibili pretese di ruolo, la cui inesorabile crescita sembra ignorata dai mito-
grafi del Progresso. Anche la cosiddetta "bolla" o crisi finanziaria esplosa nel 2008, e la conseguen-
te recessione, € almeno in buona parte riconducibile al tentativo, dettato da motivi economici ma,
forse, principalmente politici, di salvaguardare un irrealistico panorama sociale tramite una politi-
ca di credito facile, di fatto inesigibile. Nessuno puo fare previsioni sul futuro, ma sembra evidente
che la divaricazione tra ideologia e realta sia destinata ad acuirsi in mancanza di una chiara presa
di coscienza culturale e politica.

Per questo scopo le intellighentzie di vecchia cooptazione, uscite dalla piccola borghesia allorché
essa si avviava a divenire classe generale, sono, piu che inutili, dannose: perché il fenomeno della
perdita di ruolo di uno strato sociale non ¢ nuovo nella storia, ma l'incapacita di riconoscerlo e
prenderne atto e figlia del mito culturale del Progresso, che traduce se stesso nell'immagine di un
carrozzone che conduce a Bengodi, e che dinnanzi all'evidenza della crisi sa vedere nella propria
smentita soltanto I'opera di forze malvagie.

E vero che molte voci oggi iniziano a parlare non pit di Progresso ma di cambiamento: "cam-
biamento" & pero una parola forbita che nasconde dietro di sé un doloroso non-detto: qualcuno
(molti) dovra rinunciare a cio che era parso un diritto, e il futuro dovra essere pensato in una diver-
sa prospettiva, quella della contemporaneita del passato: una prospettiva che, al di 1a di contrasti
anche radicali, mi fece incontrare Strauss. Contemporaneita del passato significa: non esistono
percorsi se non quelli tracciati dai racconti degli storici, condizionati dal loro punto d'osservazione;
il futuro non & un'estrapolazione di quei percorsi evanescenti, € una costruzione imprevedibile co-
me la vita; in quella costruzione tutto il pensiero di ogni tempo ¢ tutto contemporaneo. Il futuro
andra dunque pensato in una logica che non ¢ quella obsoleta del Moderno, figlio di un percorso
immaginario traguardato da un luogo che fu creduto fermo, ma fu inghiottito dal moto turbinoso.

Al tema della crisi della piccola borghesia e della sua cultura, in cammino entrambe verso 1'insi-
gnificanza sui mercati del lavoro e delle idee, ho gia accennato nelle Considerazioni premesse alla
ristampa online de La Gnosi. Il volto oscuro della storia (p. X111, riportato a p. 1031 della Storia di
una altro occidente, nell'edizione online). L'occidente ha gia conosciuto crisi sociali analoghe, ad
esempio nei secoli del tumultuoso inurbamento di sottoproletari provenienti dalla "razionalizza-
zione" dell'agricoltura, i secoli della "grande paura" e della caccia alle streghe. Ne usci con un nuovo
slancio, ma un mondo era nel frattempo scomparso per sempre, molti avevano -e lo avevano- pian-
to, molti non avevano saputo pensarne un altro per sé, e avevano alimentato i fenomeni eversivi e
perdenti della marginalita. La piccola borghesia e diventata marginale, e con lei la cultura del se-
colo glorioso nel quale essa fu classe generale.

Cio fa comprendere anche perché alcuni autori hanno intravisto, dopo il ’68, un ritorno del pas-
sato, facendo dello Gnosticismo quel mostro storiografico che ha dato un tocco di "cultura" alle pa-
gine di molta saggistica prét-a-porter.

Tornando alla modernita, il problema si focalizzava quindi per me nello smascheramento del
vuoto sul quale fluttuano le intellighentzie, sulla loro origine piccolo-borghese, sulla loro crisi di
collocazione che ricorda la crisi degli intellettuali nella Frithromantik, e sul loro ruolo sostanziale di
portatrici di uniforme, cosiddetti laquais.
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D'altronde occorre tener presente -1'ho gia detto- che vivere una vita da intellettuale non com-
porta soltanto il problema della cena (per alcuni risolvibilissimo con modeste rendite, oggi diffuse)
ma, in primissimo luogo, il problema di essere accettato (sostenuto o combattuto non ha importan-
za, importante € essere presi in considerazione) nel circuito ideologico/mediatico/commerciale.
Senza questa accettazione l'intellettuale non puo definirsi tale, come osservava Pessoa a proposito
di Cesario Verde, che si definiva poeta ma che, nella vita, era soltanto un modesto impiegato, e di
cio viveva. Un intellettuale non puo esser definito tale (e neppure autodefinirsi, una presunzione
che ha poco senso) se le sue idee non risuonano di una qualche eco nella societa; percio notavo gia
molti anni or sono la matura intelligenza della critica contemporanea che non stronca piu il diver-
so, come ai bei tempi dei Salons: sceglie piuttosto di ignorarlo.

Il curioso € pero che ciascuno ha il proprio destino scritto in se stesso: quindi non & possibile
tentare la via della cooptazione senza una predisposizione interiore a fare tutto cio che € necessario
per farsi cooptare. L'accettazione del destino e la coerenza con me stesso mi hanno condotto a sce-
gliere sin dall'inizio un percorso antiaccademico votato all'assenza dai grandi palcoscenici, con la
convinzione che soltanto una pervicace fiducia in cio che si pensa e si crede possa condurre a un
qualche modesto risultato nella realizzazione di se stesso. Associarsi a quel che si giudica essere un
mondo di morti non conduce ad alcun risultato su questa via.

Chiusa la riflessione, utile forse a chiarire ancora una volta l'incipit e I'angolazione dalla quale ho
scritto, torno al discorso interrotto, quello sul ruolo di un messaggio profetico nella fondazione di
una cultura condivisa, e percio anche di una societa: ruolo perituro come tutte le cose di questo
mondo, ma indispensabile, perché non ¢ possibile fondare una societa come somma di individui,
essendo vero, se mai, l'inverso, cioe che 1'individuo non esiste se non in rapporto a una societa. Di-
versa cosa € infatti la scontata dialettica individuo/societa, e sinanche lo scontro: entro un fonda-
mento pero, che, come ho detto, non puo essere se non in una U-topia, quella che si manifesta con i
cosiddetti "valori" condivisi. Diversa cosa € viceversa la contestazione del fondamento in sé, nella
sua stessa possibilita di darsi, in base alla irrazionale pretesa di un individuo autoreferenziale.

In questo caso una cultura, una civilta, una societa, non ha piu I'ubi consistam e appare indifesa
rispetto ad altre culture che tendono a sostituirlesi su altro fondamento. Mi e sembrato questo il
caso dell'Occidente, nel quale la cultura egemone sembra rifiutare il fondamento in generale, col
risultato di non avere, in questo momento, adeguata difesa contro 1'Islam; e tuttavia di apparire ad
esso ostile allorché, negando il fondamento in generale, nega implicitamente anche il fondamento
dell'Islam stesso. Su queste basi non si dialoga e non si convive, ma neppure si vince: percio mi e
sembrato importante sforzarmi di comprendere una logica diversa da quella dell'Occidente, a par-
tire dai limiti dell'Occidente stesso.

Il limite, cio che ha condotto alla mancanza del fondamento, ho creduto di scorgerlo negli svi-
luppi di oltre due millenni di Razionalismo egemone, il cui approdo mi sembra necessariamente il
Nulla a causa dell'autoreferenzialita della Ragione razionalista. L'approdo di questa Ragione ¢ sol-
tanto la critica scettica.

Se ci si astrae dall'apparente ovvieta con la quale si manifesta il quotidiano, I'Occidente mi appa-
re allora come un grande malato: niente di straordinario, le civilta passano e si susseguono. Perso-
nalmente guardo pero all'evoluzione della sua cultura con scarsa fiducia, a meno che non possa
cambiare il "regime", cio che richiede prima una crisi, poi una presa di coscienza della societa sulla
fine della Modernita, in tutti i suoi aspetti, in quelli culturali e in quelli sociali che ne furono al
fondamento. Considerata la complessita della storia e della cultura occidentale, non si vede perché
si debba essere absolument modernes: questa € una resa al trend concepita nel piu volgare degli
storicismi.

D'altronde, se si considera che il Razionalismo -eredita del mondo classico- conobbe 1'apogeo
del concetto di epistéme con la nascita della Scienza, si potra sospettare che la sottomissione del
pensiero tutto ai suoi protocolli, trionfanti con il XIX secolo, fosse non gia una conseguenza, fosse
implicita nelle premesse, precisamente in quel Razionalismo che € radice stessa dell'ideologia di
Occidente perché alle sua luce fu letto anche il messaggio testamentario.

I1 Razionalismo classico fu cosi fortemente la culla dell'Occidente, ché soltanto in riferimento
all'occidente e corretto definire il pensiero "filosofia", a sottolineare la continuita con una certa
Grecia: altrove l'uso della parola e scorretto, vi si puo parlare di Teosofia, di Giurisprudenza o di

e

quel che si vuole, ma la parola "filosofia" € indizio di un nostro legame mai sciolto.
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Non mi e sembrato percio blasfemo definire il Razionalismo classico come il cerchio di gesso che
ipnotizza la gallina occidentale. Un pensiero, una cultura, € certamente una circonferenza che rac-
chiude una societa, ma e cosa immateriale che potrebbe essere spezzata facilmente qualora ci si
convincesse che si puo pensare diversamente. Al riguardo richiamo il concetto che ho applicato per
definire la Grande Resurrezione: resurrezione ¢ destarsi e scoprire che il mondo puo essere altro da
quel che sembra. Facile a dirsi, non a farsi, per la crosta degli interessi e delle abitudini; e poi per-
ché nulla appare piu ovvio dell'infondato quotidiano, il solo fatto di essere quotidiano esime 1'ovvio
dall'essere fondato.

Il risultato di questa vittoria dell'epistéme ha fatto dimenticare due cose. La cultura che fonda
una societa come cultura condivisa non puod provenire se non da una sfera piu ampia di quella ra-
zionalizzabile: include ben altro, include un intero rapporto con la vita e con il mondo. Percio, se
non si vuol parlare di "mito di fondazione" (il mito € da tempo in disgrazia, come cosa fanciullesca
o di uomini rozzi, tutti robusti sensi e fantasia) si parlera di messaggio profetico, di Rivelazione.
Considerare la religione non sul piano della fede, ma come cultura condivisa di una societa, fon-
damento del nostro rapporto con la vita e col mondo, puo suonare inaccettabile al Razionalismo,
ma € la critica che al Razionalismo si puo rivolgere quando ci si accorga che i suoi percorsi sembra-
no terminare in un cul de sac.

Chi ha qualcosa da obbiettare alla sola esistenza di un "mito di fondazione", farebbe bene inoltre
a ricordare che anche il razionalistico Occidente moderno ha un mito di fondazione: il mito del
Progresso, ormai lontano pero dalle sue origini zoroastriane, che il Cristianesimo mutuo dai tempi
agitati del periodo intertestamentario. La secolarizzazione del Cristianesimo a partire dall'Tllumini-
smo, ha fatto di questo progresso un semplice fenomeno di aumento del benessere grazie alla tec-
nologia e alla scienza, e il Moderno ne ha fatto una sorta di percorso obbligato che, precisamente in
quanto tale, non risponde piu alla domanda di senso. Una societa che non trova piti un senso tende
a disgregarsi: il benessere considerato come "valore" e percorso obbligato in sé, a prescindere dalle
esigenze immediate, tende infatti a perdere progressivamente il proprio senso.

L'altra cosa che si € dimenticata ¢ la medesima gia esposta, vista pero nella direzione inversa. Lo
ha ricordato Arkoun nei confronti degli orientalisti, ma dovremmo ricordarlo a tutta la "scienza"
dell'Occidente. Non ha alcun senso giudicare la "verita" religiosa sul piano della filologia dei testi o
dell'analisi storica: la sua verita e nell'aver fondato una societa. Non € un caso che Gerusalemme sia
contesa da tre religioni come luogo sacro: comunque interpretato nelle sue infinite discendenze,
nelle tre (o pin) "ortodossie", nelle infinite eterodossie, nel pullulare delle sette piti 0 meno "gnosti-
che", da li venne un messaggio che mostro la crisi del pensiero classico e che tuttora mostra la crisi
della sua discendenza. I tentativi di conciliare "Atene" (quale Atene? non ci fu soltanto quella del
Razionalismo classico) con Gerusalemme non hanno mai dato risultati convincenti, e comunque ne
hanno dato, paradossalmente, di opposti, come la teologia platonico-aristotelica e lo Gnosticismo.
Paradossalmente? Forse non del tutto: con la Ragione, come sapevano gli Scettici, si puo "dimo-
strare" tutto, anche il contrario. Con la testimonianza si puo mostrare viceversa qualcosa di assai
meno circoscrivibile, ma anche assai meno sdrucciolevole.

Puo sembrare strano, questo discorso fatto da un non credente; ma il nodo cruciale & in quei due
punti: andare oltre (1a Ragione) e mostrare. C'¢ un compasso piu ampio, c'é un reale che deborda
il razionalizzabile. Sotto questo aspetto posso dire che, per me, l'importanza dello scrivere si e svi-
luppata contemporaneamente ma in rapporto con il dipingere: una istintiva ribellione al Moderno
(che si esplicitava a volte anche nell'ironia della firma con il "pinxit") vi si & diluita nella critica ra-
gionata.

Si puo obbiettare che lo sviluppo post-illuminista si € concretizzato nella costruzione di una ci-
vilta -ad esempio quella dei diritti umani, che & un po' diversa dal fenomeno fossile della Shari‘ah-
cio che fa dell'Occidente e della sua Ragione una cultura che ha ancora molto da dire al mondo.
Gia. Pero quella stessa Ragione ha portato anche allo sciocchezzaio del multiculturalismo e del po-
litically correct, che segnano la rinuncia alla pretesa civilizzatrice. Il punto di boa della deriva sem-
bra sfuggire alle intellighentzie: I'Tlluminismo nacque sulla secolarizzazione di un Messaggio, dun-
que su un fondamento (non si puo pensare 1'llluminismo se non al termine di una storia cristiana);
ma la Ragione, una volta divenuta il nostro vitello d'oro, ha proseguito la propria corsa pensando di
svincolarsi dal fondamento. Oggi essa levita sulle chiacchiere del trend, che Strauss potrebbe ben
definire una nuova sofistica nel senso negativo che egli attribuiva alla cosa, e che forse meriterebbe
il ritorno in auge delle vecchie Confutazioni sofistiche di Aristotele, con tutta la loro casistica.
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Mi ha dato percio da riflettere il problema del nostro incontro con 1'Islam, con il quale viviamo
ormai a fianco. Io non temo gli scontri di civilta -una ricetta per gli spaventati a prescindere- per-
ché le civilta s'incontrano e si ibridano, soltanto gli Imperi si scontrano. Certamente, le civilta
scompaiono anche, ma se cio accade € perché hanno terminato il proprio ruolo. Se mai, tenendo
ben distinto il problema circoscritto del fondamentalismo e del terrorismo -certamente non trascu-
rabile, ma di per sé espressione di disagio e crisi, non di forza, germogliati sulla sclerosi della cultu-
ra e della societa islamica iniziata con Shafi‘l e Ibn Hanbal- I'occidente (quello reale, con la minu-
scola) potrebbe imparare qualcosa nell'incontro con una cultura che non ha rifiutato la trascenden-
za. Mi preoccupa viceversa la diffusa demonizzazione, ad opera del politically correct, della nostra
civilta, demonizzazione che ¢ il punto d'approdo di una Ragione che sgambetta nel vuoto. Mi pre-
occupa anche l'altra, opposta manifestazione del medesimo fenomeno, l'irenica fede nella forza del-
la Ragione.

Quando 1'Occidente dominava quasi tutto il pianeta, cent'anni or sono, la nostra cultura pene-
trava lentamente altrove. Finiti, per ragioni di equilibri planetari di potenza, quei tempi che non
potranno tornare, altre culture hanno ripreso lentamente vecchi percorsi differenti dal nostro: si
guardi bene non soltanto all'Islam, ma all'Induismo, alla Cina, all'America andina. Si dovrebbe al-
lora riflettere su due cose: innanzitutto una cultura é figlia di radicate esperienze umane e storiche
che vanno ben oltre la Ragione, e soltanto gli eventi, non la logica, ne fanno emergere i limiti; in
secondo luogo, ma conseguentemente a cio, non esiste, né € mai esistita, una forza della Ragione:
esistette, al contrario, una ragione della forza. La deriva razionalista che si risolve nel multicultu-
ralismo o nell'irenismo indebolisce percio la possibilita stessa di far ascoltare le ragioni maturate
in una cultura, la nostra. Ci impedisce di credere nella nostra storia e percio anche di confrontarci
con quella altrui. Impedisce il nascere della ragionevolezza.

L'antioccidentalismo implicito nel multiculturalismo ed esplicito nella frangia intollerante che si
esibisce sulle piazze e nelle aule, sovente nelle vesti dell'ostilita verso Israele, € la vecchia tabe del
Razionalismo subalterno, che pensa di raddrizzare il mondo capovolgendolo. Ed ¢ il termometro di
un'altra crisi, quella delle nostre intellighentzie piccolo-borghesi che rischiano ora I'insignificanza a
causa della globalizzazione, ma il cui disagio gia si manifesto nel fenomeno del ’68, quando si an-
nuncio l'imminente fine -iniziata con il primo, lento declino negli anni "70- delle vacche grasse del
dopoguerra.

Apro qui l'ultima digressione: non si deve pensare che io abbia per nemico il Razionalismo occi-
dentale, occorre piuttosto comprendere bene il senso dell'esergo di Balthasar Gracian che introdu-
ce la mia Storia di un altro occidente. L'Occidente che fonda se stesso sulla Ragione classica di-
menticandone I'origine ideologica, vive di fatto nell'ideologia: cio non costituisce "colpa" né "pecca-
to", perché non v'é pensiero che possa essere non ideologico, ¢ sufficiente averne coscienza. Percio
il nostro pensiero va compreso "al revés" per vederlo "al derecho". La nostra Ragione classica, che
ha segnato i successi della nostra storia, non disegna , come pretende, una rappresentazione del
"Vero" in grado di circoscrivere il reale: percio mostra i propri limiti, 1'inesistenza di una "forza del-
la Ragione" da quando venne meno la ragione della forza che la porto a tentare la colonizzazione
culturale del pianeta, nella convinzione di un proprio carattere destinale.

Ora, il venir meno della ragione della forza occidentale e esattamente cio che caratterizza il pre-
sente a causa della crescente forza delle ragioni del mondo non occidentale, conseguente alla mon-
dializzazione della tecnica: questo progressivo mutamento dei rapporti di forza ripropone dunque
la forza di culture e pensieri lontani dal nostro. Da cid s'impone, nella riflessione, la constatazione
dei limiti della nostra ideologia, che puo esser vista come tale "al derecho" perché tale si rivela sol-
tanto guardandola "al revés", nelle sostruzioni sulle quali poggia 'edificio.

Se, dunque, non esiste un carattere destinale dell'Occidente e non esiste un moto ineludibile del-
la storia innestato su una teologia della storia di matrice hegeliana, allora il Moderno, nato tra il
XIX e il XX secolo nel momento del dilagare di un Occidente padrone di quasi tutto il pianeta, nato
percio su una ubriacatura dai cui fumi stentiamo a riprenderci; il Moderno, dicevo, ¢ vecchio, de-
crepito, e forse gia defunto nonostante i vaniloqui autoreferenziali delle intellighentzie. Cio che mi
ha guidato, nel pensiero come nella pittura -che ¢ una manifestazione del pensiero nel fare- ¢ esat-
tamente questa convinzione, nella quale si identificano i due momenti.

Con tutta la mia critica all'ideologia di "Occidente", alle "ortodossie", al Razionalismo egemone
e anche a Strauss, spero percio si sia compreso che la via dell'antioccidentalismo non € la mia via,
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come non lo sarebbe stata, nel rifiutare I'arte contemporanea, la pretesa di rispolverare una pittura
accademica, di dedicarmi al "ben fatto", di tornare al bel tempo antico. Di certo posso dire soltanto
che ho iniziato la via della pittura nel 1968 e quella della scrittura nel 1971; potrebbe trattarsi di
una coincidenza legata a esperienze ed evoluzioni personali, ma, in tal caso, sarebbe una coinciden-
za davvero singolare, perché in entrambi i casi cio avveniva come constatazione di una vecchiaia
della modernita vista attraverso l'incipiente crisi della piccola borghesia. Il Moderno, si noti infine,
per il suo stesso fondamento, non puo essere ringiovanito con il belletto del post o del trans, perché
la stessa ipotesi di un post o trans(moderno) ricade nella concezione di superamento storicistico
che fonda il Moderno, dunque ¢ un restare nel trend: esattamente cio che contesto, perché non v'e
mai stato alcun fondamento razionale alla pretesa necessita di essere "moderni”, se non la segreta
speranza di partecipare alla festa. La negazione del fondamento storicistico € rimasta per me il piu
convincente motivo per incontrare Leo Strauss, nonostante il mio dissenso dai suoi percorsi e dai
suoi obbiettivi.

Per quanto riguarda l'improvvisa fine della mia attivita figurativa nel 1995, quando decisi di de-
dicarmi esclusivamente alla scrittura, posso dire che essa avvenne perché ritenni che gli esiti for-
mali del "fare" fossero giunti ad esprimere finalmente cio che volevo "dire", la negazione dei per-
corsi del Moderno: da quel momento avrei potuto soltanto ripetermi. Percio decisi di mettervi fine,
trasferendo definitivamente la mia polemica col Moderno nella narrazione della genesi, delle vitto-
rie e della crisi dell'ideologia razionalista di "Occidente", vista attraverso le reazioni che essa incon-
tro a partire dallo Gnosticismo. La ricerca critica sulle origini avrebbe dovuto inquadrare meglio le
ragioni dello scetticismo sugli approdi, che mi baleno inizialmente dinnanzi alle emergenze di
un'arte germogliata nel mito del "superamento”, e si confermo poi negli evidenti limiti della Ragio-
ne occidentale come proposta planetaria.

A mio avviso infatti, per comprendere la natura della crisi, conseguenza del fallimento della "fe-
de" dell'Occidente -rappresentarsi come il punto d'arrivo di un moto detto "Progresso" destinato ad
estendersi al pianeta in nome della Ragione- era necessario comprendere come tale presupposto
non fosse per nulla "razionalmente evidente", ma fosse soltanto la conseguenza di una radicata ide-
ologia con una precisa origine in un preciso contesto; di una struttura di pensiero con una propria
nascita e funzione, divenuta strumento di dominio culturale e cosi radicata da impedire anche alla
contestazione interna l'uscita dal "cerchio di gesso".

Gian Carlo Benelli
2 Febbraio 2011
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