Epilogo - Una conclusione relativa

Abbiamo detto “Epilogo” e non “Conclusioni”, ef pour cause; tra un Epilogo ¢ delle conclusioni ¢’¢
una differenza che non consente di farne dei sinonimi. Se infatti pensiamo un Epilogo al suo posto, in una
vicenda narrata, ci accorgiamo che esso “conclude” si, ma soltanto relativamente a quel che si ¢ narrato di
quella vicenda, che di per sé non si conclude affatto in quel momento ma che, nell’intervallo mandato in scena,
ha (perché lo deve avere) un valore parenetico concluso. L’Epilogo dunque conclude le vicende esposte alla
luce dell’insegnamento che se ne pud trarre, €, comunque, invita a riflettere su di esse; come tale, nella vita
dello spettatore dopo la catarsi, esso rappresenta un Prologo (o lo dovrebbe, se il racconto ha raggiunto il suo
scopo). Inoltre, per definizione, un Epilogo si riconnette al Prologo della narrazione, che riprende ¢ prosegue
con una differenza: nel frattempo s’¢ svolta 1’azione ¢ la catarsi ha portato chiarezza, non certo su cid che v’e
da fare, ma senz’altro su cid su cui riflettere. L’ Epilogo rappresenta dunque ’apertura di una riflessione
gravida di futuro, messa in moto da un ciclo narrato e narrativamente concluso. Sottolineiamo 1’aspetto
narrativo perché nella nostra lunga vicenda storica, se il percorso € stato seguito in modo corretto, si deve
concludere che non s’¢ concluso nulla; dunque sul piano concettuale non v’¢ nulla da concludere, se non
I’assenza di conclusioni. 11 ciclo narrativo ¢ viceversa concluso perché concluso ¢ il suo compito, che € quello
di far riflettere, ¢ quindi aprire una discussione: per il resto, lo ripetiamo, non ¢’¢ nulla che sia concluso o
concludibile in sé.

’ Per questa ragione, perché raramente qualcosa si conclude davvero, ¢ utile rivolgere lo sguardo alle
spalle: coloro che vedono nel nuovo soltanto il nuovo parlano infatti per ideologia o ignorano 1’antico, perché
quel che v’¢ di veramente nuovo nel nuovo, ¢ molto meno di quel che v’¢ di antico; e soltanto identificando
I’antico che ci circonda, si pud capire quel che v’¢ di veramente nuovo nel nuovo. Di antico, nella nostra
vicenda, ve n’¢ molto (anzi, soltanto di quello c’interessiamo) perché 1’Occidente, cosi com’¢ oggi, € ’ultima
metamorfosi di uno scenario che si delined con un singolare incontro, allorché in un sistema politico che si era
conformato ideologicamente nella Ragione classica, giunse il messaggio testamentario. Qui non importa tanto
sapere qguale fosse quel messaggio: se ¢’¢ un messaggio v’¢ anche qualcuno che lo ascolta, e i messaggi
divengono cosi necessariamente tanti quanti gli ascoltatori: non erano infatti seicentomila o giu di li, le versioni
della Torah?

La cosa si complica se il messaggio ¢ quello di un Dio che intende mettere le mani nella storia,
dichiarandola affar Suo. La storia si svela allora improvvisamente come ierostoria, € come tutte le cose fatte da
Dio deve avere un senso;, ma se Dio la vuol portare da qualche parte, ’'uomo non puo sapere dove, a meno di
due condizioni: che Dio prenda espressamente il comando scendendo nella disputa -cié che non Gli si addice- ¢
che qualcuno sia in grado di tradurre in lingua umana il Suo linguaggio, cid che ¢ poco verosimile anche per la
sbadataggine di Adamo che lo dimenticd. Se anche questo tuttavia accadesse, resta una terza condizione: tutta
I'umanita dovrebbe intendere in modo uniforme quella traduzione, ipotesi che va oltre la stessa capacita divina
di far miracoli. Una cosa ¢ certa infatti, da quel che abbiamo potuto capire: 1’uomo ¢ irrimediabilmente libero
d’intender come crede, tutt’al piu potra esserne punito. I1 Dio della Bibbia aveva dato all’uomo tutta intera la
Sua liberta; per S¢ aveva tenuto il potere giudiziario ma tanto bastava per consentire all’'uomo di sentirsi, in
qualche misura, anch’egli un Dio.

Da quel momento, giunto cioe il messaggio, la vicenda si fece dunque tutta umana e nacquero le
dispute; queste, a loro volta, hanno una dialettica interna molto rude: il diritto di ciascuno a veder le cose con la
propria esperienza contro il potere di qualcuno a dar le regole. I messaggio restd quindi sullo sfondo, come un
convitato di pietra con il quale si debbono comunque fare i conti, ed entro in scena I’ideologia, quella socratica,
razionalista, della Ragione Una. La nostra opinione ¢ che la tensione feleologica di cio che abbiamo definito
“Qccidente” (con la maiuscola) nasca dal singolare incontro del messaggio testamentario con il razionalismo
classico; ciascuno dei due da solo non sarebbe stato capace di tanto.

Una Ragione senza appoggio divino, era infatti cosi patentemente ideologica da non impensierire piu
di tanto i Sofisti, che ne conoscevano bene il retroscena; ma fu proprio uno di loro ad escogitare dialoghi con
inverosimili interlocutori a fargli da compari, per mostrare che la Ragione era Una (la sua) e, come tale, valida
erga omnes piu 0 meno come un Dio Unico. Questo episodio non sarebbe stato tanto rilevante, se 1’opinione di
quel sofista non avesse coinciso piu tardi con quella, sicuramente ideologica e politica, della classe dirigente
romana, che aveva giudicato pericoloso il buon Carneade da Cirene, in realta assai onesto perché sostencva
potersi dimostrare, grazie alla Ragione, assolutamente tutto, incluso il contrario. Fu Roma a riscoprire il
razionalismo classico nella sua versione normativa; fosse stato per i Greci, esso era andato lentamente
naufragando verso lo Scetticismo, che costituisce il suo giusto approdo.

L’alba apollinea dell’Impero di Augusto, come aveva ben visto Bachofen, fu dunque il luogo dove si
trovarono a convergere Ragione ¢ Potere; e casualmente li dentro, da una periferia agitata, cadde il messaggio
cristiano. L’evento fu certamente opera del Fato.
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Il Dio della Bibbia, e tutto il Millenarismo ¢ I’ Apocalitticismo giudaici, infatti, non sarebbero stati in
grado, da soli, di costruire questo Occidente con la sua convinzione di costituire il traguardo della storia, in
quanto luogo ove essa svela i suoi piani; per giungere a tanto era necessario che la Ragione (quella egemone)
conseguisse finalmente il carisma divino per essere davvero valida erga omnes, ¢ il Dio della Bibbia mal si
prestava a tutto cio; in tanti secoli, nonostante il Suo carattere sanguigno, Egli non aveva manifestato alcuna
passione al riguardo.

Perché, sia detto per inciso, nonostante 1’apparente contraddizione, esiste una “passione per la
Ragione”: ¢ il desiderio del dominio; prima sull’interlocutore, poi, chissa. I Dio della Bibbia viceversa, magari
S’irrita e colpisce, ma sempre in un rapporto interpersonale che non invoca ineluttabili necessita.

Il Dio della Bibbia inoltre era il Dio di un popolo nel duplice senso del genitivo, cosi come nel
duplice senso del genitivo era il Dio del Libro; lo stretto legame e la natura mitica non Lo rendevano facilmente
esportabile e astrattamente universale. Perché cid accadesse era dunque necessario un gesto clamoroso, quello
che fece ai tempi di Augusto cogliendo ’attimo con infinita Sapienza.

Un Dio che Si fa uomo ¢ un’altra cosa. Innanzitutto diventa un Dio che Si mette in rapporto con
I'umanita fuffa, schiudendole orizzonti da non sottovalutare: soltanto un simile Dio puo essere un Dio
universale. Quel che piu conta pero per i nostri sviluppi, ¢ che un Dio che Si fa uomo, lo voglia o non lo voglia,
esce dal mito ed entra nella storia. Questa, per verita, era una Sua antica ambizione: abbiamo gia detto che
Egli aveva avocato a S¢ I’indirizzo della storia; ma il Millenarismo ¢ I’ Apocalitticismo che aveva fatto sorgere
restavano pur sempre, in mancanza di precise istruzioni, petizioni di principio di chiaro sapore etico, ¢ nulla
piu. Ora no; ora, entrando di Persona nella storia, Egli si sottoponeva, almeno in parte, alla parametrazione
razionale; diventava cio¢, almeno per gli eventi terreni, circoscrivibile, misurabile: in altre parole, Si trovava a
fianco la Ragione, a quei tempi ancora nubile. Pericolosa compagnia, la vicinanza di chi aveva necessita di
accasarsi molto in alto: e chi, piu in Alto di Lui?

L’incontro non fu tuttavia né semplice né rapido; né, soprattutto, diede mai origine a un matrimonio
ben riuscito; troppo diverse le famiglie d’origine. Cominciarono gli Gnostici, come si sa, a far confusione. Gli
Gnostici non amavano la Ragione, tantomeno la storia, percio preferivano considerare quel Dio comparso
all’improvviso come un mito, non come un personaggio storico, un mito di liberta, quindi inconciliabile con
I’inventore di questa valle di lacrime. In realtd, a parte le rivendicazioni che covavano, si affidavano anch’essi
alla Ragione, ma in modo maldestro. In generale comunque, per il vecchio Dio del Libro le cose si mettevano
male: il Suo popolo si stava rivelando terribilmente irragionevole nel rifiutare i luminosi benefici dell’Tmpero.
L’idea buona ’ebbe Giustino, ¢ Ireneo compilo 1’atto notarile: il Dio storico andava unito alla Ragione affinché
entrambi ne guadagnassero in rispettabilitd; il vecchio Padre, il Dio mitico, avrebbe conosciuto gli onori del
pater familias come Saturno, ma era ben chiaro che il Suo tempo s’era concluso. I Gioachimiti furono forse un
po’ irruenti, ma non si pud negare che avessero argomenti per pensarla come la pensavano, in materia di Regni
successivi.

Nel frattempo, tornato il Dio storico nei Cieli lasciando la Ragione ad amministrare le cose della
terra, strane idee andavano maturando riguardo al problema del tempo, della storia, e della loro fine. Come si
sa, questa era una vecchia promessa che il Padre aveva fatto agli scontenti per bocca dei Profeti, i quali pero,
illetterati com’erano, ¢ pastori, figli d’un popolo tanto puntiglioso ¢ causidico quanto inconcludente, non erano
mai riusciti a fornire ragguagli precisi sull’evolvere del fenomeno; neppure quando davano delle cifre, riusciva
loro di esser chiari. Ora pero, le cose andavano chiarendosi sul serio.

Un Dio che entra di Persona a far parte della storia con tanto di estremi anagrafici censiti, non lo fa
per una qualche bagattella; come minimo viene a cambiarne il corso, ma soprattutto viene a dar di persona ¢
per la prima volta, deliberatamente o meno, indicazioni precise. Da quel momento vi sono infatti inconfutabili
dichiarazioni registrate da testimoni attendibili, delle quali non ¢ lecito dubitare. Le conseguenze furono
molteplici, ¢ di non lieve impatto.

In primo luogo fu evidente che i Profeti avevano fatto il loro tempo: il loro linguaggio sconcertante
diveniva inutile in presenza di precise affermazioni del Primo responsabile, affidate al piu fededegno degli
interpreti, la Ragione, che ora, grazie alla stipula della procura, aveva trovato un ruolo all’altezza delle sue
ambizioni giovanili, farsi Sigillo della Verita. Oltretutto, le sue spiegazioni erano finalmente comprensibili,
almeno a tutti coloro che convenivano che il formalismo logico -matematico! corresse poi un francese-
costituisse il ritrovato linguaggio di Adamo.

In secondo luogo, il prender corpo puntualmente nella storia, nell’Aic et nunc, d’una promessa sino
allora vagante nei cieli, indefinibile e incircoscrivibile come nuvole che corrono, stava a confermare che i tempi
avevano davvero una direzione, che andavano verso un porto di sicuro. C’era da domandarsi, ¢ vero, quale
fosse questo porto, e dove, € quando si sarebbe approdati, ma se la via era la storia, I’unico modo per venirne a
capo sarcbbe stato il porsi fiduciosamente all’opera per traguardarne con esattezza la direzione; il resto sarebbe
stato facilmente calcolabile; per tutti i rilevamenti ¢ i calcoli era poi disponibile sul posto la Ragione. La storia
andava facendosi percido un luogo ambiguo: marchio della colpa dal quale liberarsi al piu presto, percorso
penitenziale, ma anche immenso tracciato dalle infinite varianti -come certi alvei torrentizi o certe piste del
deserto- lungo il quale spedire staffette in avanscoperta per tornare con I’attesa notizia: 1’approdo ¢ vicino, ¢ 13,
oltre quei monti. E allora tutti in marcia fiduciosi, € guai a dubitare sulla direzione.
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La grande speranza di molti, era che dietro quei monti finisse il mondo; non era follia, era la
coerente logica religiosa di chi sapeva che la cosa era ormai certa, anche se purtroppo restava 1’incertezza sulla
data. D’altronde, se qualcuno ancor oggi si facesse venire idee simili, sarebbe un grave errore sorridere di
commiserazione. Coloro che s’affannano a saltare su tutti i carri che incontrano, per la loro smania di correre
non guardano mai il paesaggio attorno. Se lo facessero, si accorgerebbero che lungo la strada molti mondi son
davvero finiti. Il mondo ¢ finito mille volte, tutte le volte che I’ideologia egemone si ¢ rivelata incapace di dare
un senso alla vita. Il mondo finisce in ogni istante, anche ora siamo alla fine dei tempi per tutti coloro che
vedono un sistema di valori smentito dai fatti: questo ¢ il volto enigmatico ¢ sfuggente del Male, che non avra
la tangibilitd dei concreti mali fisici cui si riferiva il realismo del ciabattino, non sara l’odiosa malasorte
segnalata dal popolo dei Verdi; ma non per questo ¢ meno reale, anzi, tanto piu lo ¢ quanto meno ¢ spiegabile.
Detto con maggior precisione: ¢ Male per coloro per i quali non ¢ spiegabile. II mondo, dunque, finisce
quotidianamente; dentro di noi, ma non soltanto.

Non si tratta, d’altronde, di avere narici troppo sensibili all’odore della putrefazione, potrebbe
trattarsi anche di narici sensibili al profumo di qualche nuovo sbocciare. Vero ¢ che, in generale, chiunque
giunga al tramonto della propria esistenza o delle proprie speranze, ¢ portato a confondere il proprio tramonto
con il tramonto del mondo; a noi pero ¢ sembrato di scorgere davvero, negli ultimi decenni, il tramonto di un
mondo. Certamente ne sorgera un altro, forse ¢ gia sorto, ma nel crepuscolo (dell’alba o del tramonto) non ci
riesce di scorgere distintamente le differenze. Ad ogni buon conto, tra la fine degli anni "60 ¢ quella degli anni
’90, un tramonto -secondo noi- ¢’¢ stato, che un giorno si potra forse meglio definire.

Comunque sia, quel che vogliamo dire € che chi attendeva la fine del mondo non soltanto non era un
folle, ma aveva anche qualche valida ragione; si trattava, quantomeno, delle ragioni della sofferenza, le stesse
degli Gnostici e dei loro discendenti. A costoro perod non importava tanto che il mondo finisse, quanto tirarsene
fuori gia sin da subito; evidentemente, neppure a loro garbava gue/ mondo, tanto piu che si ritenevano di ben
piu eletta origine. La cosa, vista con gli occhi di oggi, non desta scandalo: al pit potremmo considerarlo un
problema di opinioni. Ai loro tempi pero, le opinioni non esistevano, perché un’umanita un po’ meno frivola
“ragionava” con la religione. Allora gli Gnostici, oltreché folli, furono considerati anche ingrati ¢ malvagi,
forse viziosi: come si poteva non amare un mondo creato da Dio in pieno accordo con la Ragione? I1 momento
peggiore perd, venne piu tardi, quando Gnostici ¢ Millenaristi s’incontrarono (in fondo, i loro erano stati
percorsi paralleli) e decisero di por mano loro, visto che erano di eletta origine, a far finire un mondo che, da
solo, non voleva saperne.

Certamente la religione ¢ pericolosa, le opinioni sono molto piu tranquillizzanti: mutevoli ¢ leggere
come pioggerellina di Marzo, non revocano in dubbio gli assetti, anzi, ne fanno parte, spolverano ¢ rinfrescano
I’ingranaggio un po’ muffito della routine: 1o Speakers’ corner & il miglior custode di Sua Maesta. La religione
no; anche quando non si ¢ pill credenti, in essa si esprimono tutti i parametri -quelli razionalizzabili e
soprattutto quelli non razionalizzabili- che regolano i valori, i rapporti col mondo, il modo di essere di un’area
culturale o di una comunita. Per la religione si pud morire, per uno scambio di opinioni si prende un thé. La
religione, anche quando ¢ razionalmente accantonata, costituisce comunque la soglia con la quale debbono fare
i conti tutti gli schemi razionali che pretendono di entrare in quell’area; una soglia che, sul lungo periodo,
tende ad imprimere la propria forma, piu che a farsi deformare.

11 Dio di un popolo ¢ 1'utopia di un popolo, cid¢ che quegli uomini vorrebbero essere, cid che essi
considerano “perfezione”; cosi come ogni eresia ha rappresentato la tensione ad un modello di societd. Per
questo la religione ¢ quanto di piu fondante possieda una comunitd, € non ha importanza “credervi” o no, non
ha importanza domandarsi se le cose in cielo stanno davvero come si dice, perché gue!/ Dio, con i Suoi caratteri,
¢ stato creato da quella cultura per esprimerVi I’inesprimibile. E non ¢ poi certo che non esista davvero, se non
altro come luogo del senso: la trascendenza ¢ insopprimibile in un discorso sensato.

Per questa ragione una storia della religiosita (che non sia 1’accademica ¢ astratta Storia delle
Religioni) ¢ elemento importante di ogni storia che si voglia scrivere, perché aiuta a strappare il velo alle
ideologie; la continuita del dis-senso fa intendere che il problema del senso non ¢ suscettibile di “superamento”.

Di questo problema, 1’Occidente sembra aver perso coscienza, cosi come sembra aver perso memoria
che tutte le sue strutture ideologiche non rappresentano altro che 1’evoluzione secolarizzata -ma tutt’altro che
laica: esser laici significa ammettere di potersi muovere soltanto entro la falsificazione ideologica- di una
cultura religiosa, quella nata per I’appunto dall’inverosimile connubio di mito testamentario ¢ Ragione. Questa
dimenticanza pone oltretutto 1’Occidente nella condizione di poter dimenticare tutto il passato che ¢ nel suo
presente, ¢ questo costituisce un altro risvolto della stessa ideologia. “I/ faut étre absolument modernes!” perché
soltanto cosi si puo proclamare 1’obbligatorietd del moto e della sua direzione, cid che costituisce precisamente
I’ideologia di un Occidente che ha secolarizzato il télos.

Questa secolarizzazione ¢ dunque l'opera della Ragione, divenuta pian piano padrona di
amministrare a proprio vantaggio 1’ereditd di quel Dio, che col passar dei secoli sembrava sempre meno
propenso a ritornare, come aveva promesso;, aveva perd lasciato a sorvegliar la scena il suo Paracleto -lo
Spirito- perché della Ragione non si fidava troppo; le due vicende andarono percio divergendo. La prima
costrui le Istituzioni, il secondo mise in subbuglio I'oriente, € non solo: a lui si rivolsero infatti, da quel
momento, le vittime d’infinite astuzie.
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Sotto I’amministrazione della Ragione, 1’Occidente aveva trovato di che identificarsi con una
straordinaria novitd, I’eguaglianza, figlia della falsa tolleranza, che come tutte le opere della Ragione sembra
fatta apposta per calpestare le differenze. Vero ¢ che dichiararsi eguali ¢ sempre meglio che scannarsi di notte o
rinchiudere i diversi in qualche recinto ¢ contrassegnarli; ma anche nell’eguaglianza c’¢ la violenza del
dominio. Il suo affermarsi in coincidenza con I’inizio dell’espansione planetaria non ¢ al di sopra di ogni
sospetto.

Tutto il Razionalismo ¢ di per sé cosmopolita; esso ¢ sempre stato, a Roma come oggi, 1a cultura di
una classe egemone trasversale, ideologicamente funzionale ad essa perché, azzerando la differenza, ha lo
straordinario dono di pretendersi valido erga omnes. Come tale esso € destinato ineluttabilmente a scontrarsi
con altri interessi che non possono evitare di strutturarsi, e contrario, attorno ai localismi ¢ ai particolarismi
religiosi. Queste cose si chiamano con un certo disprezzo nazionalismi e integralismi, i primi insostenibili
dinnanzi alla ragione economica, i secondi dinnanzi alla Ragione fout court. E sufficiente che 1’ideologia
cosmopolita ¢ il trasversalismo egemone non siano piu in grado di garantire la cuccagna per tutti, che le cose si
rimescolano: il dissenso di ogni genere ¢ sempre la risposta di piccole borghesie, piccole aristocrazie, clero
minuto. La crisi del piccolo funzionario nel Tardo Impero ¢ una vicenda non dissimile.

Acquista percio rilievo la situazione che vede Ragione ¢ Spirito agire ciascuno per proprio conto.
Ogniqualvolta e dovunque si rompeva un equilibrio, c’era sempre qualcuno che parlava a nome dello Spirito, e
persino chi si spacciava per lui, 0 quantomeno per il suo involucro.

Qui il discorso si fa serio, perché forse la cosa pit chiara che ¢ sembrata emergere dal nostro
racconto, non sempre linecare, non sempre garantito da una qualche certezza, ¢ che Ragione ¢ Spirito si sono
divisi il campo come due che si contendano un’eredita: la Ragione sempre associata alle Istituzioni, loro
usbergo pronto a rintuzzare 1’assalto dei marginali con lo strumento sacro della Norma; lo Spirito sempre
invocato dalle torme degli assedianti come grimaldello celeste nell’assalto alla porta blindata del Potere. Lo
Spirito ¢ infatti per sua natura bellicoso, e chiunque si trovi ad essere invasato dal suo soffio imprevedibile ¢ poi
costretto ad articolare il dettato come puo, facendo megafono della propria voce e percorrendo le contrade in
un’agitazione incontenibile. L’invasato dallo Spirito ¢ dunque sempre un pericolo per I’ordine, anche quando si
limita a comunicare 1’evento sottovoce a pochi Adepti, perché finisce sempre col costituire una comunita di
diversi.

Dal Libero Spirito in poi, la diversita dell’occidente si ¢ sempre rivolta a lui nelle forme piu varie;
dalle folle dei Begardi -che ricordavano stranamente, nei costumi, i Messaliani di Bisanzio- ad altri, pin
bellicosi anche quando erano fraticelli, che avevano preso molto sul serio la notizia di una sua imminente
discesa. Sarebbe ingenuo considerare tutti costoro degli ingenui; questo atteggiamento fa parte della spocchia
accademica di una Cultura che da troppo tempo si pensa catafratta nelle quattro ideuzze coltivate dietro il
recinto eretto per lei da un’economia e una tecnologia, quelle si, davvero potenti. La societd moderna, figlia di
un colossale sforzo ¢ di non infondate ragioni, si ¢ costruita attraverso infinite decisioni; poi ci sono le
trombette, che nel loro parco-giochi possono suonare a piacimento, anche contro; tanto, non sono certo le
trombe di Gerico, tantomeno dell’ Apocalisse.

Coloro che invocavano lo Spirito dovevano essere davvero pericolosi, ¢ lo mostrarono in piu di
qualche occasione; non si spiega altrimenti la violenta repressione da parte delle Istituzioni rette dalla Ragione,
che non prendevano la cosa a scherzo e delle quali si pud dir tutto il male che si vuole, fuorché pensare che
fossero manovrate da chi non sapeva quel che faceva. Anche quando furono ridotti a piu miti consigli, € si
chiamarono Spiritualisti, furono i marginali a preparare il grande cambiamento costituito dal trasferimento nel
profondo di Colui ch’era sempre stato posto in Alto, dopo aver mostrato en passant che poteva star benissimo
anche in basso, perché era di casa ovunque.

Allontanare il punto di riferimento ha sempre costituito lo stratagemma della Ragione, dai Faraoni in
poi, perché soltanto le sue geometrie avrebbero cosi potuto darne le coordinate; ma qui c’interessa puntare
I’attenzione su un altro aspetto della vicenda, quello per noi fondamentale: quei portatori di un pensiero diverso
costituivano una reale alternativa, utopica e perdente quanto si voglia, ma non irrilevante, anzi, tanto rilevante
da riuscire a lasciare il segno. Sciocca, se mai, € 1’eterna rifrittura razionalista e scientista, che ignora il luogo
dove nasce il pensiero e la storia soltanto perché esso non ha coordinate topografiche, ¢ in U-topia.

Ora, questa faccenda dello Spirito che scende in terra ha una storia lunga e tortuosa, perché la sua
prima iniziativa fu quella di protestare contro 1’esilio nel quale pretendeva di cacciarlo la Ragione, alla quale
una sua discesa era stata piu che sufficiente (anzi, le aveva dato non pochi grattacapi). Percio essa si era
affrettata a rispedirlo in Alto, vietandogli tassativamente altre bravate; ma lui, abituato a presentarsi dove
meglio credeva, non aveva mai rinunciato a sortite di ogni genere nei luoghi che gli erano cari. Sappiamo come
ando la vicenda da quelle parti: inizio con Elchasai e fini con Maometto.

La cosa ¢ tanto piu rilevante, in quanto precisamente dall’Islam giunse quel modo irragionevole di
pensarla che provocd guai a non finire nel bel crogiolo medievale: dal Libero Spirito all’alchimia, entrambi
destinati a proseguire il viaggio insieme agli agitati discendenti di Gioacchino. Questa non ¢ che una delle
vicende con le quali la dissolutezza dell’Oriente venne a disturbare ’ordine austero dell’Occidente; 1’altra
veniva dai Balcani ma non era del tutto priva di rapporti con la prima, almeno in ci0 che era a monte di
entrambe: la lettura di testi sconsigliati, di provenienza orientale, € un rapporto frenetico con lo Spirito. Di
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queste lontane, comuni ascendenze entrambe dovettero avere una qualche memoria quando, dopo la conquista
turca, le loro storie s’intrecciarono in un guazzabuglio.

Dunque, una seconda vicenda nata in oriente disturbdo 1’Occidente; e lo disturbd sintantoché
quest’ultimo non prese decisamente le distanze col passato. Crociate si chiamavano le spedizioni contro
I’Islam, Crociata si chiamo anche la guerra contro i Catari, ¢ una Crociata che aveva sbagliato rotta mise fine
alla vecchia Bisanzio, quella grande d’un tempo. Curiose coincidenze.

L’Occidente ha sempre avuto una gran voglia di dichiararsi altra cosa dall’Oriente, o, per meglio
dire, di considerare quest’ultimo come Altro. Il XIII secolo ¢ il suo haut lieu; un Impero sulla difensiva dopo
Manzikert (1071) cade di schianto ad apertura di secolo; non molto piu tardi crolla il mondo ismailita, dove
cosl potentemente era stato elaborato un pensiero diverso; il 1244 vede la caduta di Montségur ¢ inizia 1’agonia
del Catarismo; gli Stati si accentrano, si “razionalizzano” e inizia la tremenda crisi sociale del XIV secolo.
Anche oggi I’Occidente si sta razionalizzando, ¢ una tradizione.

Cosi 1’Occidente prende il largo dai porti orientali ¢ meridionali del Mediterraneo; forse si potrebbe
dire che la stessa ideologia di “Occidente” altro non € che questo sforzo di creare 1’Oriente come scarto ¢ tentar
di dimenticare le proprie origini. Come tensione al félos o come rifiuto delle origini, I’Occidente sembra
ossessionato dal bisogno di fuggire dalla propria storia. “Occidente” come fuga dalla realta? Singolare vicenda,
per razionalisti ¢ storicisti.

Cio che si oppone a questo “Occidente”, cio che noi abbiamo definito “altro occidente”, potrebbe
sembrare allora stranamente simile al cosiddetto “Oriente”; ma non si tratta di somiglianza, tantomeno di
stranezza. Se abbiamo capito bene quel che ci siamo raccontato, c’¢ un’unitd culturale iniziale dell’area
mediterranea (non sapremmo come definire meglio I’ambiente da noi esplorato) alla quale tenta di sottrarsi da
secoli la fabbrica dell’Occidente, ma che ha lasciato molte pietre nell’edificio. L’oriente europeo ¢
mediterraneo, il Medio oriente, costituiscono una realta al tempo stesso estranea ed interna all’occidente (quello
vero, con la o minuscola) una realta che ha a che fare con lati oscuri ed emarginati di un messaggio
diversamente recepito da orecchie poco sensibili al canto della Ragione. Alla storia che ignora 1’utopia, si
oppone un’utopia che non si cura della storia: ne esce valorizzato I’aspetto esplosivo del messaggio.

Sinora il rapporto geografico tra 1’Occidente ¢ ’alterita ¢ sempre stato quello di un’isola assediata, o
anche quello di un palazzo lustro e lucente che riesce ad espungere fuori di sé, ma anche atforno a sé, le proprie
scorie. L’Islam fu la religione del pulviscolo che circondava i troni di Bisanzio e Ctesifonte, delle varie forme
di emarginazione -geografica, culturale, etnica, politica, sociale- che li circondava e ne penetrava le strutture.
L’Occidente non avrebbe mai sviluppato un proprio “Islam”, non diede spazio a nuovi Profeti; tutto rimase allo
stato di “eresia” perché troppo forte era I’egemonia di una cultura razionalista classica. Cio che 1’Occidente
rifiutava -1’aspetto esplosivo del messaggio- si sviluppo attorno ad esso come forza estranea; oggi 1’Occidente
ha qualche incubo quando percepisce 1’alterita insinuarsi come un miasma, un mostro gelatinoso capace
d’infiltrarsi e gocciolare dalle sconnessure dell uscio.

E possibile che la globalizzazione restituisca all’Occidente quest’alteriti come fatto interno? che gli
ritorni cio che esso ha espunto? che glielo torni non tanto, o non soltanto, come risultato d’emigrazione, quanto
come nuovo coagulo di alternative troppo a lungo dimenticate nel corso di due secoli di felice arricchimento
collettivo? Se due rami scendono da uno stesso ceppo, ¢ sempre possibile che in qualche circostanza di famiglia
tornino ad incontrarsi.

Una cosa che andrebbe restituita all’Occidente, il cui Dasein disdegna il cibo, ¢ il corpo. L’Occidente
adora il corpo -lo lustra, lo nutre, lo misura, lo migliora in palestra, lo gode sessualmente, lo cura (anche con
innesti) lo glorifica nelle arti- ma finge di non averlo: forse perché¢ non ha fame. Se si deve sognare un
Millennio, ¢ ben comprensibile che Papia lo sogni come Cuccagna; se si deve vivere, € magari morire, per il
paradiso, non ¢ male trovarne uno come quello islamico. L’aldila occidentale ¢ 1’apoteosi di forme senza corpo
il cui unico passatempo ¢ il canto gregoriano; anche il corpo spirituale non ha gioie corporee: ¢ la cultura
egemone, che ha tutto I’interesse a distogliere I’attenzione dalle cose terrene. 11 nostro aldila ¢ ideologico.

Cocrentemente, ¢ bandito il “pensare concreto”; l’intelligenza della materia fu il sospetto d’un
Giudeo e 'ipotesi di alcuni eretici da rogo. Vi € un tantino di alterigia nell’attributo “popolare” assegnato a
forme di Panteismo ¢ di Neoplatonismo: ¢ un negare dignita di pensiero al pensare diverso. La tensione a
divinizzare il mondo nasce dalla speranza che il mondo possa cambiare, ¢ questa ¢ certamente una speranza
“popolare”: ma che c’¢ da disprezzarla? E certamente vero che inseguendo nuovi cieli ¢ nuove terre si son presi
abbagli tragici; ma non ¢ stato dei piu candidi il ruolo di chi si preoccupava di non cambiare il cielo, per
conservare immutata la terra. L’anima platonica ¢ sempre stata cosi: un po’ idealista, un po’ sporcacciona,
sospira il ciclo ma s’infila nottetempo negli angiporti della hyle; 1’ideologia impone la Norma, ma non ignora
la realta.

C’¢ uno stretto rapporto tra cultura e potere; si fa piu facilmente la storia della prima perché appare
meglio all’esterno, e poi € pin variata; il potere &€ monotono. Il loro rapporto ¢ ambiguo; la cultura non ha la
forza, la forza ¢ nel potere: “nel” e non “del”, perché il potere non ¢ un corpo estranco e malvagio che incombe
ma si pud anche abbattere, ¢ il risultato delle tensioni interne di una societa ¢ dell’esigenza di un loro
equilibrio; la sua forza terribile ¢ quella del baricentro. La forza perd nasce da un qualche consenso, ¢ non puo
esercitarsi senza ideologia; la cultura pud criticare I’ideologia, dunque pud spostare o alleggerire quel
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baricentro. Criticare ¢ diverso da eliminare, 1’ideologia ¢ ineliminabile perché costituisce la razionalizzazione
delle tensioni-desideri in gioco. Dunque, la conclamata “fine dell’ideologia” ¢ la piu sfacciata delle ideologie,
quella di un potere che vuol fare i comodi propri in silenzio, presentando una superficie liscia e impenetrabile
alla critica, dichiarando ontologicamente infondati i problemi di chi non ¢ d’accordo. Essa ¢ percio anche
I’ideologia che sorregge 1’Occidente storicista borghese, che ritiene se stesso punto d’arrivo obbligato per la
storia del pianeta e che traguarda il futuro come pieno dispiegamento di se stesso, trionfo sull’errore, sul Nulla,
su realta antistoriche. 11 rapporto equivoco del potere con la cultura si legge precisamente in questo: neppure
Roma fu pensata eterna dalla sua classe dirigente, che fece bene i propri conti preparando il Medioevo, ma fu
cantata tale dagli stipendiati.

C’¢ da domandarsi quanto dell’ideologicita dell’Occidente si connetta al fatto che 1’Occidente ha
sempre visto se stesso come luogo geografico del tramonto, quindi, per metafora, del compimento, modello
finale del pianeta, suo traguardo. Anche quando guarda nostalgico all’Oriente, come fecero i Romantici che
compresero la condizione scissa dell’occidentale, lo fa come nostalgia di una nuova infanzia, esperienza dalla
quale far maturare un nuovo Occidente. Pensare “occidentalmente” sembra dunque la condanna di questo
Occidente-moloch, che spera di restare immortale nutrendosi di carne giovane. La sua forza, d’altronde, ¢
precisamente in quella sua religione cosi diversa dalle altre, che lo costringe a occidentalizzare il pianeta; la
religione € lo specchio di un radicato rapporto col mondo, percio, per equalizzare, occorre prima passare di li.
Non sara mai la Ragione occidentale a convertire il mondo, il mondo pud assumerla soltanto a fini strumentali;
per occidentalizzare davvero il pianeta, sarebbe prima necessario cristianizzarlo per un paio di millenni:
inverosimile. Percio ’effetto dell’occidentalizzazione potrebbe risultare imprevedibile nella prospettiva di un
inconscio storicismo introiettato. L’effetto della “modernizzazione” e dell’arricchimento, del risveglio generale
di altri popoli, potrebbe portare al risveglio di culture, nazionalita e religiosita antagoniste. Forse non ¢’¢ un
futuro “occidentale” per il pianeta, il fatto che oggi si possa sospettare questa evenienza rende di nuovo attuale
una concezione della storia senza té/os, che non va in alcun luogo. Se cosi ¢, si tratta soltanto d’un cambio
d’ideologia -siamo tutti ideologici- ma una domanda sorge improvvisa: I’occidente ha impiegato secoli per
metabolizzare culturalmente la fine di Roma e inventare altri percorsi radiosi: che cosa accadrebbe se dovesse
finire anche guesto Occidente?

Quest’Occidente, espandendosi anche ad occidente dell’Occidente, appare oggi una realtad guasi
planetaria; ¢ un mondo cosmopolita dai vertici transnazionali dove regna sovrana la liberta: quella di chi,
sufficientemente indifferente alla complessa irripetibilita della propria presenza nel mondo, ¢ felice di diventare
un ricco liberto. Percid anche la cultura si fa un vanto di essere cosmopolita; ricordare che la cultura -come
pensava Schleiermacher- ¢ una profonda conformazione del nostro modo di essere, come la religione, e percio ¢
tale soltanto se radicata in qualche luogo, appare terribilmente réfro.

Il problema della cultura e quello della liberta hanno qualche contatto, se il vero problema
dell’individuo & quello di una societa che gli consenta di essere se stesso -sinché ci sara un individuo ci sara
dissenso- non di essere un liberto. C’¢ un futuro? in un tempo passato non troppo lontano sembrava ci fosse un
trend molto chiaro: con lo sguardo a oriente si attendeva un sole avveniristico, ormai gia tramontato. Il futuro ¢
divenuto passato, e il passato liberale, che sembrava passato, sembra partorire il futuro. Cose che accadono a
chi scruta il cielo della storia nella convinzione che anche 1i gli astri abbiano un corso certo. E comunque
sempre bene ricordare che difficilmente vince il “migliore”: come notava Veblen, la societd competitiva
sviluppa e premia i temperamenti delinquenziali. Anche nella cultura vi sono segnali di cattivo auspicio: la
raffinata tecnologia industriale del cosmopolita vende sul mercato multinazionale la sua luccicante paccottiglia;
chi canta fuori dal coro ¢ il dilettante di Adorno. Il /aguais, che ha per astro il padrone e per luce il servizio,
sprezza per zotico chi ignora I’etichetta del Palazzo. Cosi I’arte contemporanea ¢ un fenomeno perverso, non
perché vittima di un naufragio estetico, ma perché testimonia la non-resistenza al naufragio dell’uomo. Cio che
nell’uomo ¢ il non-mutevole ¢ dichiarato morto, secondo la tecnica commerciale di rinnovare rapidamente la
moda per tener desto il mercato.

La cultura tende dunque a parlare la lingua del potere: nulla di strano, abbiamo gia visto che Dio
stesso parla il linguaggio delle classi egemoni. Uno degli ostacoli principali alla “comprensione” della logica
degli emarginati, la loro rigorosa impossibilita di essere ascoltati, dipende dal fatto che essi non possiedono il
linguaggio colto, attraverso il quale detta le proprie leggi il Dio degli egemoni. Di loro si ride: Leotardo ¢
ucciso dall’impari confronto con il sapiente vescovo, 1’interrogatorio del Bab ¢ un susseguirsi di sarcasmi.
Riportammo altrove per esteso 1’interrogatorio della ragazza di Reims e le considerazioni di Anna Comnena su
Basilio il Bogomilo: non conoscere il latino, non esser pratici delle arti del mondo, € lacuna inaccettabile. 11
minimo che si rimprovera ai dissidenti, per esempio ai Taboriti, ¢ 'impreparazione filologica. Visto con la
logica di chi sa stare al mondo, Basilio ¢ un idiota; “ydiota illitteratus” ¢ il giudizio ripetitivo sul dissidente; la
cultura rurale € I’oggetto abituale della derisione, i suoi santi sono banditi, le sue forme devozionali represse;
dagli Gnostici in poi, se non si ¢ pazzi, si € criminali o viziosi. Qui non ¢ in gioco semplicemente la lotta
ideologica, c’¢ qualcosa di piu grave: il Razionalismo ¢ un pensiero che non pud pensare il diverso senza
smantellare il proprio stesso fondamento. Questo discorso si puo estendere a tutti i saperi di tutte le Accademie
di tutti i tempi, incluso il nostro: tra cultura ufficiale e potere vi ¢ un legame indissolubile; chiunque abbia detto
qualcosa di nuovo e rivoluzionario ha parlato un linguaggio “diverso”. Anche oggi arte e cultura ufficiali sono
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forme di conservazione; piu abili, includono anche un falso dissenso. Ora, il fenomeno che abbiamo tentato di
capire ¢ descrivere, riguarda precisamente quel “pensiero del cambiamento” che ci ¢ sembrato di scorgere tra
Gnosticismo ¢ Romanticismo, ¢ che abbiamo ritenuto connesso al modo in cui fu inteso il messaggio
testamentario da parte di molti: 1a possibilita di parlare un linguaggio diverso con la piena coscienza di esser
con cid portatori di valore.

Se ¢’¢ un “valore” che ’occidente sembra esser riuscito ad esportare nel pianeta, & precisamente
questa tensione al cambiamento, cio¢ lo slancio utopico, 1’Utopia come tentativo di adeguare la realta al
desiderio; cio non significa che il mondo si sia fatto “occidentale”, perché ciascuno ha la propria utopia,
fondamento essenziale, ineliminabile ma anche inesprimibile, di ogni cultura. La ricerca del nuovo ¢ negazione
del gia-accaduto, come tale non ¢ razionalizzabile; lo diviene col tempo, tramite la testimonianza del fare, ma a
questo punto entra a sua volta nel gia-fatto.

I Sifi dicevano: esiste soltanto Dio, che ¢ come il sole: il mondo non ¢ che I’'immagine di Dio -del
sole- riflessa nello stagno. Questa ¢ una bella immagine per capire 1’Utopia: cid che noi vediamo ¢ il riflesso
dell’Uno ineffabile su un piano; dunque un’immagine che ci consente di traguardare 1’'Uno come ubicato in un
non-luogo, perché I’immagine ¢ bidimensionale e percid inafferrabile. Cid non significa che I’'immagine sia
irreale; fuori dal nostro spazio e dalla nostra vista ¢ 1’Uno, inafferrabile ¢ I’'immagine; ma poiché questa muta
al mutare della nostra collocazione, ci0 che € reale & la prospettiva attraverso la quale vediamo nei diversi
modi, cio che allude a una realta unica e inaccessibile. La potenza di Dio (dell’Utopia) che mette in moto il
mondo, ¢ la Sua assenza dalle nostre coordinate.

Quest’assenza, che ¢ assenza di una dimensione nelle nostre coordinate, trasforma il gia-da-sempre
in successione temporale, vale a dire in un moto che ¢ innestato precisamente dalla differenza (come nei giochi
del potenziale) dedotta dalla prospettiva; dunque il moto ¢ un moto dell’anima che si rapporta come Abbild a
un Urbild posto in un non-luogo. I modi dunque, tramite i quali I’Utopia mette in moto la storia, sono tali da
costituire una continua tensione articolata sul variare delle prospettive, cid che esclude la possibilita non
soltanto di conseguire, ma anche soltanto di localizzare un fé/os, anch’esso infatti varia al variare della
prospettiva, ¢ la storia diviene percid un moto che non va in alcun luogo. Non per cio esso ¢ insensato: il
levriero che corre dietro la lepre di pezza non € uno sciocco, fa cio che per lui € meglio. Se non inseguisse la
lepre-non-lepre, non sarebbe quel corridore che €, ne risentirebbero il peso, la salute, i muscoli e forse 1’'umore.
E troppo ardito riprendere un vecchio discorso e contraddirlo, per affermare che /‘uomo é un animale utopista?
Uno Gnostico aggiungerebbe: la datita ¢ la schiavitu degli ilici.

E troppo facile affermare che la corsa verso il miraggio nel deserto non procura alcunché da bere; ¢’¢
da domandarsi piuttosto quale sia la bevanda dell’uomo. La storia dell’uomo ¢ un susseguirsi di lotte ¢ contese
di ogni genere e per ogni motivo; queste lotte hanno una ragione e delle provvisorie soluzioni ideologiche.
Anche gli animali lottano, ma non fanno storia, forse perché la loro acqua ¢ soltanto quella dei fiumi e dei
laghi; se la nostra storia fosse la tensione a superare le aporie dell’immanenza che rinvia alla trascendenza? Se
il mondo materiale da noi costruito, inclusa quella tecnica che non piace agli spiriti fini, fosse soltanto la
provvisoria e approssimativa traduzione di un interminabile sogno? “No es tanto la noche para que duerman
los ignorantes, cuanto para que velen los sabios”. I Romantici rivalutarono il sogno e 1’inconscio: a che cosa
potremmo applicare di giorno la ragione, se non a costruire alla meno peggio ci6 che intuimmo e sognammo la
notte, bellissimo ¢ certo, che pero si € fatto vago ricordo nella luce del giorno, ricordo del futuro?. “Y si el dia
executa la noche previene”. Com’¢ incerta la direzionalitd del tempo se soltanto ci si pone fuori dalla
successione degli stadi che caratterizza la concretizzazione razionale di un progetto! Se nella storia non ¢’¢
télos, non ¢’¢ neppure un tempo direzionato; si va, ma si va in nessun luogo. Forse il tempo ¢ soltanto un
byprodotto dell’operare tecnico.

Certe ipotesi possono sembrare ardite per chi, davvero “ilico”, non riesce a distogliere lo sguardo
dalla datita di cio che meramente appare, ma non sono affatto nuove. Ci fu un tempo nel quale si scopri
I’ambiguita del reale, 1’utopia come specchio del desiderio, la storia come illusione teatrale, “gran teatro del
universo”. Si scopri la natura fantasmatica del desiderio in rapporto all’alterita della storia, e I’irrealta della
storia come messa in scena dell’ideologia. Si scopri I’illusorieta del reale e la realta dell’illusione: fu il tempo
del Manierismo e del Barocco, due hauts lieux della cultura “neoplatonica”.

Se I'uvomo ¢ un animale utopista, € se continuo ¢ lo scambio tra 1I’Utopia e la sua copia deforme,
I’ideologia; se dell’ideologia perd non si pud fare a meno; c’¢ un ulteriore corollario del quale si deve prender
atto: senza utopia non si costruisce una societd. Forse non sarebbe neppure necessario insistere tanto su questo
argomento, se non fosse che nel tempo della secolarizzazione 1’utopia ¢ stata messa alla porta per lasciare
spazio a una sola maestra di vita: la Storia. Il nostro sospetto ¢ che la Storia (con la S maiuscola, come la R
della Ragione, con la quale fa coppia come il Gatto con la Volpe) la Storia, dicevamo, questa prosperosa e
ingioiellata maitresse d’alto bordo, pronta a patrocinare i piu inverecondi connubi pensati dagli Storici, sia
stata un’invenzione della borghesia, et pour cause: le era necessaria come attestato di nobilta. Intendiamo la
cosa in senso letterale: la documentazione relativa ai “quarti” stabiliva infatti 1’appartenenza ad una classe
depositaria di un diritto divino, quello che la borghesia contestava ma che doveva pur essere sostituito da
qualche altro “diritto” ottenuto per successione. Al posto delle arbitrarie scelte di Dio andavano dunque inserite
quelle della Storia, percio questa doveva conformare un’ineluttabile e indiscutibile successione, contenente gia
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in s¢ come Progetto lo stato di fatto, pronto a farsi stato di diritto grazie all’ideologia. La Storia Storicista ¢
dunque il documento ereditario inventato -un po’ come la Donazione di Costantino- per stabilire il diritto della
borghesia quale erede di un Progetto metafisico calato nella Storia (con la S maiuscola). L’importanza di una
storia senza utopia si rivela fondamentale in questo: il diritto aristocratico era mitico, ¢ parimenti mitico era
quello popolare all’eguaglianza, espresso nella nota canzoncina dei Lollardi: quando Adamo zappava ¢ Eva
filava, chi cra nobile, allora? Occorreva abbattere entrambi i miti per sostituirli col mito -0 con la menzogna?-
della Storia. Si noti ancora un particolare: 1’esigenza di una “provvidenziale” aristocrazia si fondava sul mito di
un’umanitd irrimediabilmente postlapsaria; il diritto comunitario del “popolo”, sul mito di un possiblie ritorno
alla condizione prelapsaria; il mito borghese sulla secolarizzazione della stessa struttura. Tagliati i ponti con la
situazione divina originaria e con quella divinizzata finale, resta il movimento fine a se stesso di una storia che
diventa un’autentica corsa al contrario su un fapis roulant, con il solo scopo di lasciarci dove siamo dandoci
I’illusione di correre. Questo non ¢ inseguire una lepre di pezza, questo ¢ masochismo; non ¢ la storia della
quale parliamo, che insegue 1’Utopia senza giungete in alcun luogo proprio per rispettarne il non-luogo; questa
¢ una storia che ritiene di aver raggiunto il té/os ¢ inventa un moto uniforme per non pitt muoversi di 1i.

Sembra d’altronde difficile pensare che secoli e secoli di lotte ¢ di speranze, di tragedie, di pensiero
anche sublime ¢ di taciturno pensiero della quotidianita, secoli di utopie e di Utopia, non avrebbero avuto altro
scopo che il condurci ad una societd borghese, € di li sempre-piu-borghese nella coazione a ripetere di una
storia-moto-direzionato. La montagna avrebbe davvero partorito il topolino. Percio ¢ stupida la losca allegria di
chi festeggia la fine del marxismo come se si fosse finalmente tolto il disturbo al conducente.

La critica alla logica ideologica dell’Occidente deve inoltre collocare il sanguinoso fallimento dei
suoi sviluppi utopici -tanto il marxismo quanto il giacobinismo sono figli del Razionalismo- accanto al
permanere solitario e vittorioso sul pianeta della sua versione non utopica che, col suo nucleo illuminista, non ¢
in grado di dare ragione, pud soltanto avere Ragione. La crisi delle versioni utopiche non ¢ dunque una vittoria
dell’Occidente, ma la conclusione di una faida interna che lascia i vincitori un po’ piu soli nel pianeta che li
circonda;, il marxismo era infatti un “Occidente” di piu facile esportazione, era stato il tentativo di
occidentalizzare cid che occidentale non ¢ (dunque altra cosa da quel che immaginava Marx) perché era nei
fatti, anche se non nella dottrina, lo sviluppo di un razionalismo subalterno caratteristico della marginalita.

Per conseguenza, I’Occidente non ha nulla da festeggiare, se non 1’euforia del momento; al suo
interno altre utopie verranno, altri mondi finiranno; al suo esterno, quanto piu il pianeta sviluppera i propri
utopismi, tanto meno essi saranno “occidentali”. La storia dell’altro occidente ¢ una storia di fallimenti penosi,
ma almeno per questo degni di rispetto -nessuno va incontro a fallimenti se non ha profonde ragioni- ¢ di
attenzione: ¢ singolare veder ripetere fenomeni dagli esiti costantemente scontati. La Storia dell’Occidente
ideologico ¢ viceversa una storia di fanfare che vogliono distogliere gli sguardi dagli stracci dell’esercito; la
debolezza di questo Occidente vittorioso ¢ essenzialmente interna.

Un aspetto fondamentale del rapporto ideologia/utopia che regola la dialettica tra Razionalismo
egemone ¢ subalterno ¢ la logica dei “marginali” (pensiamo ancora a Kéhler) va ricercato, a nostro avviso, in
quella singolare breve alba inaugurata dai Sofisti (i primi socialisti della storia, come diceva giusto 50 anni or
sono Untersteiner). I Sofisti scoprirono I’ideologicita della Ragione ¢ lo dissero apertamente: fecero il loro
mestiere di maestri a pagamento con perfetta deontologia. Il massimo tra loro, al contrario, occulto la scoperta
per farne miglior uso. I fatto puo ricollegarsi all’episodio di quel Carneade che non piacque affatto ai Senatori
romani, perché I’ideologicita ha un doppio volto. Nell’enunciato la coerenza ¢ ferrea sino alla noia ripetitiva, la
normativa ¢ totale; nella pratica ¢ indispensabile conoscere il meccanismo. La cultura egemone ¢ percio sempre
bigotta nelle parole, spregiudicatissima nelle interpretazioni concrete; il povero marginale, che non possiede il
codice (¢ questa la vera marginalita, il suo tornasole) assume rigidamente 1’ideologia sul piano del reale, ¢
perde la bussola perché i conti non tornano. La “schizofrenia” dello “Gnostico” ¢ questa, 1’incontrammo a suo
tempo gia nel nostro primo contatto col problema. Questa struttura perd ci aiuta anche a capire meglio il
rapporto tra ideologia e utopia, entrambe legate al concetto razionalistico di “sapere” come theoria, visione,
rapporto mediato dall’immagine riflessa, sublimato dalla celebre sciocchezza “Io sono Colui che ¢”. Se il
Razionalismo ¢ paralizzare la vita nello specchio, rapportarsi non pit con la sua mobilitd ma con una sua
immagine fissata per sempre grazie al traguardare della theoria, I’Utopia € quel lato buio, inconcepibile,
irraggiungibile, che puo essere immaginato come retro di quell’immagine nello specchio.

Andare oltre la superficie dello specchio non ¢ impresa per il Razionalismo; occorre lo sguardo
obliquo lanciato dal Witz ebraico o dall’Agudeza barocca, che nella sua apparente deformazione prospettica
restituisce di colpo la realta, come nel gioco dell’anamorfosi. Ora, uno dei punti che non siamo certi di aver
chiarito a sufficienza, che tuttavia da corpo alla motivazione fondamentale della nostra ricerca, ¢ che quando
facciamo riferimento a una cultura, nel nostro caso all’Occidente, il riferimento ¢ indirizzato soltanto in piccola
parte ai suoi esponenti di spicco. Noi riteniamo infatti che “una cultura” (la cultura di un luogo, di un tempo, di
una societa) sia ben poco condizionata -nel bene come nel male- da quella dei suoi “dotti”, che rispetto alla sua
realtd possono essere arretrati, come anche in anticipo; ne dipendono in parte mediatamente, ma rappresentano
essenzialmente soltanto la propria koiné. Quel che si dice “una cultura” ha tempi di gestazione millenari,
evoluzione lenta, ¢ si modifica soltanto a seguito di eventi (non di dottrine) che revocano in dubbio un intero
mondo. Per questo abbiamo previlegiato radicalmente la religiosita, che agisce ben al di 1a della credibilita di

709



ogni singolo mito; piu precisamente, sempre per il significato che ha la religione nella cultura di una comunita,
abbiamo previlegiato ’aspetto religioso del pensiero del dissenso, di quel pensiero cio¢ che avrebbe voluto un
cambiamento. Per questo anche riteniamo perd che la convinzione, radicata nell’Occidente, di costituire il
modello per il pianeta, sia una realta che nessun “uvomo di pensiero”, per quanto avanzato, puo¢ cancellare:
almeno per ora. Dedicare un testo alla critica del Razionalismo pu6 sembrare una perdita di tempo per coloro
che considerano la cultura come un aggiornamento sullo state of the art all’interno di un ordine professionale;
non lo ¢ se soltanto pensiamo, con Koyr¢, che I’Occidente, al livello del pensiero comune o del comune sentire,
¢ essenzialmente cartesiano; o, con Magris, che tutte le sue strutture di ragionamento sono perfettamente
aristoteliche. Quali che ne siano i motivi -la storia non € poi cosi astuta da sottrarsi sempre alle insidie del caso-
¢ un fatto che Aristotele, relativamente dimenticato dai Greci in poco tempo, fu riscoperto a Roma nei decenni
di transizione verso 1’Impero. I1 Razionalismo ¢ cosi infiltrato nelle nostre menti, che nessuno si accorge che un
giudizio di condanna come : “antistorico”, ¢ un’autentica mascalzonata (la storia si fa in ogni momento in ogni
decisione individuale e nasce da tutte queste decisioni); o che espressioni correnti come: “ceeteris paribus”
nascondono la mossa impercettibile con la quale la mano truffa al gioco delle tre carte, perché equalizzare ¢
un’arroganza della Ragione.

Il Razionalismo irride. La cultura “alta” del Medioevo sbeffeggiava ¢ puniva la cultura rurale: ¢ il
caso allora di riflettere sulla rivoluzione sociale degli ultimi due secoli, che ha portato a tutti i livelli della
societa i nipoti € i pronipoti di contadini rimasti nella loro vecchia cultura pitt 0 meno sino a tutto il XVIII
secolo. Molti hanno assunto la cultura egemone, e quest’ultima ¢ quindi divenuta diversa da quel che era, ¢
stata penetrata da altri affefti: percid molte strutture del ragionamento possono essere inadeguate, cosi come
molti concetti sociologici maturati anche soltanto nel secolo scorso, con I’occhio al passato, sono ormai concetti
vuoti, che ingombrano per¢ discorsi e ideologie. Due sono i grandi cambiamenti precursori della modernita,
entrambi hanno udienza in Boéhme. Il passaggio dal deus absconditus al Dio manifesto dirada il fumo che
nasconde I’idolo e propone I’attenzione al quotidiano; la fine delle utopie collettiviste medievali ¢ lo
spostamento d’accento dalla societd utopica all’individuo utopico, tende alla lontana alla logica liberale; il
punto di svolta si legge quando Béhme annuncia che Dio ¢ sorto in lui come una luce d’alba. Certamente, ¢
significativo che con la teosofia si torni alla figura mitica, non storica, di Cristo: come nello Gnosticismo.
Dietro certe idee mistiche ¢i possono essere sottintesi politici: al Dio posto in alto corrisponde la concezione
gerarchico-assolutista-sacerdotale; a quello posto in basso, il fondamento della democrazia diretta, e forse
dell’anarchismo; a quello che vive in ogni individuo, che ¢ nel profondo, la concezione individualista liberale.
11 rapporto pudé mostrarsi meramente allegorico, ma forse vi ¢ davvero un fondamento religioso nell’ideologia
politica; anzi, vi € senz’altro se si considera il pensiero come un fenomeno unitario, destinato percid a ripetersi
analogicamente nei “campi” nei quali soltanto per artifizio pud suddividersi.

I1 Romanticismo, con tutte le sue ambiguita, fu I’ultima utopia sociale con un esplicito fondamento
religioso; incerto, evanescente, facilmente equivocabile, pit che un progetto fu un’ipotesi, una nube che sorvold
leggera il cielo dei sogni, inafferrabile anche sul piano delle “idee”. Forse, nei fatti, il Romanticismo non c’¢
neppure stato, fu un miraggio che provoco una certa agitazione in chi sosteneva d’averlo visto. Le stesse vite
dei Romantici, di quelli che vissero a sufficienza, furono contraddittorie; fissando lo sguardo ad oriente alcuni
videro sorgere una cattedra, altri confusero il sole con il Pope ¢ lo Zar. Succede cosi quando non si riesce a
distogliersi dalla subalternitd; ai rivoluzionari di professione succede anche di peggio. Con il loro mito
dell’armonia, i Romantici additarono inconsciamente la realtd del pdlemos, ¢ tuttavia il loro mito sociale
dell’armonia resta importante: una socicta che consenta 1’autorealizzazione dell’individuo, nonostante
I’ingombrante realta del potere. Un’utopia ancora tutta da verificare, nel senso etimologico della parola.

La realta del pélemos ¢ dunque cio che resta in ombra tra i Romantici, ribelli ma forse desiderosi di
piacere; eppure, nel congiungere natura e storia, essi di nuovo indicavano I’inevitabilita dell’attrito. In un
mondo retto dal determinismo non ¢’¢ storia: tutto ¢ gia scritto prima. Neppure nel Paese di Cuccagna c’¢
storia, perché nulla ostacola i progetti, anzi, sono prevenuti: li regna la magia. La storia esiste soltanto in un
mondo dove la possibilita di progettare ¢ modificare secondo le regole di un tracciato interiore non sia negata,
ma sia condizionata dalla resistenza del gia-fatto. La storia come datita equivale allora a un frammento di
natura, ¢ il resistente, il cristallizzato: il gia-fatto della storia puod esser letto in analogia al “bello naturale”,
entrambi costituiscono barriere alle quali si deve pagar pedaggio se si vuole proseguire. L’indicibile non si pud
dire, il gia-detto non ha senso; un vero dire si da soltanto nel dicibile, perd modificandolo, accrescendolo, nella
sintassi € nelle semantiche. Il “gia-fatto” e il “naturale” -cid che I’'uomo ha costituito tali nell’4ic et nunc delle
sue decisioni- sono il letto di Procuste per ogni aggiunta di storia o di “natura™: qui € la vera continuita di
natura e storia.

Queste cose il Romanticismo le intui, per questo la sua armonia additava il pdlemos;
I’incomprensione del Romanticismo ha condotto I’arte contemporanea a non capire che cosa si nascondesse
sotto il disprezzato “bello naturale”: si nascondeva un mondo col quale fare i conti. L’arte contemporanea ¢
figlia del Razionalismo, anche come irrazionalismo: crede nella realta delle geometrie intellettuali, é la fede
nella ragione, [’ossimoro pro-meteico per eccellenza, che nel commercio internazionale si rappresenta come
pantomima orchestrata sul tema del genio da sapienti imprenditori, registi ¢ coreografi. Osservare questo
spettacolo ¢ importante: anche se non ¢’¢ niente da capire c¢’¢ tutto da vedere, ’anima di un secolo mise & nu(e)
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tra lustrini e paillettes. L’arte non ¢ piu utopia, bisogno di sfuggire al condizionamento della storia: &
appiattimento su di essa. Come tale essa contribuisce a non contrastare 1’ideologia del secolo, anzi, la
conferma, ¢ lo spettacolo che questo vuol dare di s¢€: 1’Utopia deve esser morta, giusto corollario alla morte di
Dio. Sara vero?

Lo scientismo ¢ perfettamente convinto che un “senso” non si dia, che il senso sia il retaggio
dell’escatologia debellata. La vastita del problema ci sovrasta, al massimo riusciamo ad afferrarne un lembo: si
puo vivere in assenza di senso? In effetti la domanda sul senso della vita ¢ di per sé insensata, perché ammette
soltanto una risposta che rinvia alla domanda: ogni vita ha un solo senso, quello che ciascuno di noi le da.
L’insensatezza della domanda ha perd una precisa radice metodologica: la pretesa di porla a monte del senso
stesso, che si dipana ¢ si compie mentre si dipana e si compie la vita. Se si fa attenzione a questo errato
posizionamento, si scorge in esso la capziosita socratica che necessita di un interlocutore fondato nel medesimo,
mai nell’altrove. Porsi a monte del luogo ove si costituisce il senso corrisponde alla pretesa razionalista di
porsi a monte di una veritd/oggetto da circoscrivere in qualita di osservatore esterno. Se, come noi
sosteniamo, la verita si puo soltanto testimoniare, vivendo rella verita, facendola; se anche il senso della vita ¢
quello che ciascuno le da vivendola; allora togliere realta al senso equivale a postulare una vita vissuta fitori
della verita. Queste vite nevrotiche si concludono male, anche con il suicidio.

La morte di Dio non fu morte naturale: fu I'uomo ad ucciderLo (era il Dio dell’'uomo nei due sensi
del genitivo; quello dei cavalli sarebbe stato giustamente diverso); ucciderLo perd non fu deicidio, fu suicidio,
una vita fuori della verita non pud essere vissuta: Dio era il figlio prediletto dell’'uomo, ma anche Colui che gli
dava la vita. Se, laicamente, Gli diamo il nome che noi Gli diamo, Utopia, allora c’¢ da sospettare che una
paurosa crepa s’allarghi sotto il secolo, una crepa che ’ideologia -¢ forse anche un’arte prezzolata di laquais- si
sforza di nascondere: /’Utopia non é morta, come anche non viene meno il problema del senso. Forse in quella
crepa sta nascendo qualcosa che non riusciamo a scorgere, che il potere tuttavia percepisce, per antica
esperienza. Che cosa stia crescendo, non si sa, i millenaristi e gli apocalittici con i loro calcoli ¢ il loro
profetismo, possono soltanto fallire e far danni, il loro ¢ razionalismo subalterno. Il nostro problema ¢ viceversa
dare spazio al futuro difendendo I'imprevedibilita della vita e la mancanza di sentieri ¢ obbiettivi predisposti
per la storia.

Le ideologie di questo secolo hanno mostrato una forte dipendenza da elaborazioni del secolo
precedente, ¢ sono state rese sempre meno attuali dall’evolvere dei fatti; il fatto fondamentale ¢ stato il
rimodellamento della societa sullo straordinario sviluppo del ciclo produzione/consumo innestato su quel
fenomeno ancora piu straordinario -mai conosciuto dall’'umanita- della frenetica innovazione. Di quelle vecchie
signore ¢ rimasta su piazza soltanto quella che ¢ meglio riuscita nel rifarsi il make-up, tra un peeling ¢ un
lifting, sino a cancellare il proprio passato: percio si vocifera che le ideologie siano finite. L’ importanza di una
situazione del tutto nuova ¢ sino a ieri impensata, non sfugge a chi vuol sfruttare la novita, sembra sfuggire a
chi traffica con vecchie ideologie, di qualunque segno.

Una di queste ¢ I’ideologia del moderno. “Moderno” ¢ attributo apparentemente chiaro, in realta ha
almeno due usi. Tutti i secoli sono stati frequentati da una moltitudine di “moderni”, se con cido s’intende
individui che operavano attivamente alla trasformazione, ed erano aggiornati nel sentire ¢ nel pensare. Negli
ultimi due secoli perd, modernita ha significato essenzialmente la cesura definitiva col passato, dichiarato
legalmente trapassato. Suoi byprodotti sono stati il giovanilismo e 1’archeologismo: il culto del pit nuovo del
nuovo ¢ la conservazione in bacheca delle sante reliquie. Esser moderni percio non ha significato tanto “essere
attenti ai tempi ¢ ai mutamenti che v’intercorrono” quanto piuttosto “aderire alla cultura del Moderno come
ideologia del XX secolo”, quella cio¢ che si deve recepire absolument, pena scendere dal vagone. Esser
moderni nella prima accezione potrebbe significare essere antimoderni nella seconda. Per questo abbiamo
voluto portare 1’attenzione sul “passato”, nell’eventualita di scoprirlo presente nel presente. Veblen, con la sua
analisi della Leisure class, ha mostrato sin troppo bene la permanenza ¢ la ripetitivita dei modelli; le strutture
nelle quali pensiamo le cose nuove sono usualmente antiche, e non ¢ quindi strano vedere a volte alla
retroguardia gli intellettuali che manovrano i pensieri, e all’avanguardia coloro che manovrano gli eventi per
restare a galla o per salirvi: loro, il nuovo lo pensano coi fatti, e certamente contribuiscono a farlo.

Che qualcosa stia cambiando 1o si pud intuire anche da un ritorno inatteso, nell’industria culturale
degli anni 90, lo happy end. Lo happy end non ¢ soltanto ’irritante sciocchezza ben nota, ¢ un ingrediente che
ha sottili legami con il Razionalismo, in quanto cultura che ignora la realta del Male, ridotto a mero errore
destinato ad esser bandito dalla Ragione. Non per nulla, il progressismo illuminista ¢ stato 1’archetipo degli
ottimismi idioti. Che lo happy end sia una sciocchezza smentita dall’esperienza, lo si deve per 1’appunto alla
realta del Male, che i teosofi ubicavano giustamente in Dio stesso. Ora lo happy end torna mentre la
razionalizzazione in atto sta aprendo un crescente distacco tra 1’occidente ¢ il resto del mondo, € un altro non
meno in crescita all’interno dell’occidente stesso: la societa tende a farsi nuovamente dicotomica: abbiamo
sempre nutrito il sospetto che il 68 fosse precisamente il presentimento di tutto cio da parte della piccola
borghesia, che dopo tanta espansione iniziava ad entrare in crisi. All’‘impegno” della cultura succede il
disimpegno, quello che si legge anche nel dilagare di confezioni sempre piu luccicanti, il “ben fatto”, il
“professionale”; questo € normale, nei tempi buoni ¢’¢ un posto per tutti, almeno nel cuore; nei tempi di magra
¢ meglio risparmiarsi le tristezze. La competizione della quale tanto si parla, ha gia diviso il mondo in vincenti
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e perdenti (forse per questo se ne parla, per dare un’aura di “diritto” a chi ha gia vinto, non importa come); il
cosmopolitismo di classi trasversali cerca di assicurare 1’ordine mondiale. Tutto va bene, tutto finisce bene,
deve finir bene. Dimenticare la realta del Male € una svista voluta, ma dalle gravi conseguenze: ’anima ¢ viva
¢ puo sublimarsi nel Bene soltanto perché puo appassionarsi per il Male. 1 due sono vecchi sodali -qualcuno
stimo: fratelli- tanto che Satana non soltanto circola dalle parti di Dio, ma ¢ sempre attratto dai luoghi del
Sacro: non per nulla il sacerdote va in giro col turibolo. Chi ha buon naso avverte sempre 1’odore dello zolfo
sotto quello dell’incenso; il Romanticismo, che frequentava le chiese eccitandosi con estasi medievali, puzzava
di zolfo, era I’erede degli eretici. Schelling riconosceva la grandiosita del Male, pari a quella del Bene; nel
luminoso Occidente viceversa, tutto ¢ Bene quel che finisce bene.

Oddio, dai Balcani al Medio oriente, dal Caucaso all’ Afghanistan all’oriente estremo, qualcosa non
va: la Ragione deve sempre scontrarsi con irrazionalismi e integralismi, figli di strutture in crisi. L ’industria
della cultura (usiamo questa dizione per non far confusione con ’industria culturale della quale parla Adorno,
la fabbrica del Kitsch) & utile percio per creare il consenso culturale, per trasformare il dissenso -che ha
fondamento religioso- in opinione, il Male in errore. La creazione di un mercato della cultura, con prodotti
forniti di certificato di garanzia ad opera dell’ordine professionale, a sua volta legittimato dalle Istituzioni,
identifica il diritto di cittadinanza del pensiero col suo valore economico stimato in regime di circolazione
forzosa. Fuori da questo mercato professionale c’¢ la libertd di parlare dallo Speakers’ corner: qualche
sfaccendato del di’ di festa, un bambino incuriosito col papa impaziente, un signore che trascina via il cane; la
Regina puo dormire tranquilla.

11 mercato della cultura non é libero, precisamente perché é un mercato. 1l Libero Mercato ¢ una
contradictio in adiecto, videlicet un ossimoro, ma per nulla poetico e profondo come quelli di ps.Dionigi; la
prova di cio ¢ che la legislazione deve sempre intervenire nel disperato tentativo di rendere il Libero Mercato
un po’ meno coatto. Un mercato ¢ infatti un luogo dove c’¢ sempre qualcuno che ¢ costretto a vendere a
qualcuno che puo anche non comprare, e qualcuno che ¢ costretto a comprare da qualcuno che pud anche non
vendere; ¢ anche il luogo dove il sopravvenire del piu forte caccia il piu debole, e la Ragione della forza non ¢
la forza della ragione, ¢ meno cristallina. Percio, che cosa sia un mercato ¢ nozione comune, anche perché ne
viene un odore caratteristico, ma il Libero Mercato ¢ un nodo metafisico ben piu inestricabile del dogma
trinitario. Le sue definizioni poi, sono piu enigmatiche, dubbiose ¢ compromissorie del Simbolo Calcedonese; il
Libero Mercato ¢ I’Abgrund sul quale sgambetta la Schwdrmerei del XX secolo.

Siamo stati un po’ duri, I’argomento viene trattato in modo piu educato nei Convegni degli Esperti,
perd lo abbiamo fatto perché ci premeva sottolineare una cosa: gli argomenti che abbiamo trattato, che
sembrano ai “moderni” una nebbia del passato, sono altrettanto concreti, nei termini del quotidiano pélemos, di
quelli di cui oggi si fa un gran parlare; che a loro volta non sono meno metafisici dei primi. Tutti, poi, sono
ideologici.

Per definire il mercato della Cultura -di quella degli Intellettuali di professione- si potrebbe
semplicemente rileggere i Minima moralia e trarne un’attualissima crestomazia; noi ci accontentiamo di
ricordare queste parole: “il pensiero che uccide suo padre, il desiderio, ¢ colpito dalla nemesi della stupidita”.
Pensare, anche se non & necessariamente pensare contro, &€ comunque pensare diverso; diverso da cid che v'e e
che v’¢ perché ¢ il piu forte. 11 desiderio non ¢ révasserie; il pensiero figlio del desiderio ¢ un pensiero che si
testimonia e si fa, anche soltanto pronunziando un : no. No a quel che si da per il solo fatto che si da, perché
ciascuno di noi € diverso, ¢ pensare desiderando ¢ ipso facto pensare diverso: a meno che non si desideri la
mancia. Questo desiderio ¢ anche comprensibile: il mondo ¢ ricco, mance ne corron molte, € ci si procura tante
belle cose. In un mondo dove la vittoria del migliore ¢ una tautologia per affermare il diritto a vincere di chi ha
comunque vinto, non importa come ¢ perché, la globalizzazione consente sgusciante duttilitd nell’afferrare
I’occasione. Anche per Mefistofele corrono tempi grami, qui I’anima si compra e si vende in Borsa: fosse
questa, la sconfitta del Male? :

Si pud certo obbiettare che in una critica della cultura -meglio: dell’ideologia- nulla autorizzi i
processi alle intenzioni, almeno se si vuol restare nel politically correct. Noi crediamo viceversa (e per questo
lodammo a suo tempo i tre “Maestri del sospetto”, Freud, Nietzsche e Marx) che occorre essere come
quell’uomo “hecho al revés de todos” che sosteneva: “nunca pongo la mira en los principios, sino en los fines”,
con tutti i doppi sensi che hanno “principio” e “fine”.

Tra il Cielo ¢ la terra la differenza ¢ incolmabile -per questo la terra rincorre sempre il Cielo, con la
speranza di rubargli Gerusalemme- e chi non sa separare Dio e Cesare pud combinare disastri. Un caso
straordinario ¢ costituito dalle socicta radicalmente democratiche escogitate sul modello divino da culture che
non avevano altro modello piu terreno, tutte destinate a risolversi in sanguinose teocrazie: non per caso
abbiamo intitolato Ordine celeste e disordini terreni il capitolo dedicato all’Islam. La Gerusalemme terrena
deve essere pensata, ma non si deve pensare di raggiungerla, perché 1’Utopia, come retro di un’immagine sullo
specchio, ognuno pud immaginarla come crede, ognuno puo illudersi di averla vista, ognuno puo mentire al
riguardo, ma di fatto non c¢i &: pud essere soltanto in un non-luogo. L’Utopia ¢ la proiezione del desiderio sulla
quale si fonda la resistenza dell’Altro a farsi rendere Medesimo, e I'inevitabile mutare della prospettiva al
mutare del luogo. Certamente non si pud costringere nessuno a vedere cio ch’egli non vede, tanto piu se deve
vedere cose che non gli piacciono.
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Il messaggio testamentario apre uno squarcio nel pensiero unico, nelle idee immobili del mondo
classico: un Dio che ¢ quel che vuole e fa quel che vuole, che non deve sottostare ad alcuna legge ma fa Legge,
rende la verita un perpetuo divenire, il Suo divenire, un work in progress; un Dio in croce ¢ scandalo e follia
non per motivi etici, ma perché nega la pretesa della Ragione di giudicare e stabilire, di esaurire nell’arabesco
dei concetti lo spessore del mondo. I1 lavoro di ricucitura dovette iniziare al piu presto, ma da allora i conti non
son piu tornati: non si quadra il circolo, qualcosa resta sempre fuori. Abbiamo osservato di sfuggita dispute
apparentemente marginali, forse significative: secondo Williams i tardi Pauliciani influenzano 1’ Anabattismo;
per Scheidweiler gli Anabattisti influenzano i tardi Pauliciani: sorprendenti analogie debbono spiegarsi in uno
dei due modi. Le due ipotesi si equivalgono, vera I’'una o I’altra, entrambe vere, entrambe false; se perd una
cosa simile si da, evidentemente siamo in presenza di un revenant suscitato dall’impossibilita di quadrare il
circolo. Molte sono le analogie tra le tante manifestazioni del dissenso che abbiamo passato in rassegna; si puo
pensare alla logica strutturale di un’incompatibilitd sempre identica a se stessa, a una segreta o scoperta affinita
tra marginali, a una marginalita che ha sempre caratteristiche simili (anche se a volte ¢ sociale, a volte
geografica, a volte etnico-culturale) quando la si illumini nel suo rapporto con 1’ideologia egemone.
Quest’ultima € certamente continua, nonostante tutti i rifacimenti: si fonda sulla Ragione Una, che consente di
possedere, o, come si dice, di “avere” Ragione: almeno sintantoché il compare risponde con brevi cenni di
ammirato assenso. Poi vennero i martiri, che non erano d’accordo e testimoniavano coi fatti 1’irrazionalita della
Ragione. A qualcuno ancor oggi qualcosa non va bene, ma ¢ un irrazionalista, cosi dicono.

Attraverso la continuita di questa ideologia abbiamo percid tentato di illuminare le ragioni degli altri
che si sono configurati come “altro occidente”; e tuttavia queste ragioni ci sono apparse sovente intricate, sia
pure in subalternita, con la Ragione dominante. Ci siamo trovati percié dinnanzi a ripetute ambiguita che
abbiamo tentato di districare e di mettere in evidenza, ma dalle quali non siamo potuti uscire, cosi come non ne
erano usciti i protagonisti.

Con questi dubbi irrisolti dobbiamo congedarci, sarebbe inutile, con le nostre modeste forze, scavare
oltre: la tecnica del /égos dalla quale non sappiamo uscire -anche chi scrive & occidentale, ¢ non ha mai
ipotizzato di potere non esserlo- continuerebbe ad illuminare 1’ambivalenza del reale creando ambiguita su
ambiguita, in un garbuglio frenetico del quale perderemmo il bandolo. Una cosa soltanto ci sembra di aver
mostrato, sulla base dell’assunto iniziale: nella nostra cultura -intesa in senso forte, come modo di essere e di
rapportarsi, come struttura del pensiero di un’intera landa- esiste una frattura cosi radicata, che non & neppure
facile collocarsi su uno dei due bordi: entrambi sono franosi e costringono a continue acrobazie, a volte si perde
persino la cognizione del versante sul quale ci si trova. Forse ¢ anche inutile perder troppo tempo in calcoli
trigonometrici, forse ha ragione Weigel, lo spazio che percorriamo ¢ quello della nostra volonta, e percio siamo
dove vogliamo essere.

Se pero, come insistiamo a credere, “pensare” ¢ il tentativo di traguardare da un altro luogo rispetto a
quello ove si ¢, allora tutto quel che abbiamo guadagnato al termine del lungo viaggio € il luogo donde
partimmo, le parole pensose d’un periegeta di quel gran teatro che sovverte 1’ordine della Ragione: “Las cosas
del mundo todas se han da mirar al revés, para verlas al derecho”.
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